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         После возвращения из Сибири в Алма-Ату летом 1953 года мы поженились с Иветтой Федоровой. Она ждала меня, писала письма, присылала посылки, я рассказал об этом в романе «Не жалею, не зову, не плачу…»  Кстати, у нее в роду никто не сидел, наоборот, мать  была судьей, а отец служил в МВД. Мы сбалансировали родословную своей семьи, одни предки сидели, другие предки сажали. Родилась у нас дочь Галя, а потом и сын Андрей. Через год после освобождения я напечатал свой первый рассказ  в журнале «Советский Казахстан». А еще через год позвали меня в Москву на Всесоюзное совещание молодых писателей.

Закончил медицинский институт, поработал на целине врачом  и написал об этом  свой первый роман «Снега метельные». Напечатали его в Москве в журнале «Октябрь». 

Говорят, в одной чалме двух голов не бывает. Но две чалмы на одной голове тоже ни к тыну, ни к пряслу. Пригласили на работу в Союз писателей, и  расстался я с медициной без сожаления, хотя и к удивлению всех родных и близких. Писал много, печатался и постоянно был в поле зрения цензуры и отдела культуры ЦК. Но и читатели без внимания не оставляли,  бывало и так, как предсказывал в лагере вор в законе Саня Бес, передавали мой опус на одну ночь «как лампу». Повести были острые и, как правило,  вызывали споры.

Цензура меня гробила, но не угробила, оставила жить дальше,  словно бы для того,  чтобы я образумился и убедился, – свобода слова есть главная причина… 

 А чего причина, расскажу постепенно.

Перестройку принял с восторгом, Горбачева благодарил, превозносил, стал часто выступать по радио, по ТВ, в газетах. Приветствовал избрание Нурсултана Назарбаева, включен был в Президентский совет, стали называть политиком, общественным деятелем, присвоили звание Народный писатель, в числе первых наградили орденом «Парасат», а потом опять посадили – заседать в Парламенте. 

         Жизнь пошла не скучная, прямо скажем, круче всякой выдумки. Я перестал сочинять романы и повести, и стал писать только  о том, что вижу и слышу. А жизнь вокруг гремела во все колокола. 

         События 1995 года сами по себе сложились в главу для романа.

                                         Январь-февраль        

1января, воскресенье. 1-3 тепла. Год Белого медведя  по славянскому календарю, но год Свиньи по восточному, как их совместить, под какой образ себя настраивать?  Встречали втроем – Ива (так я стал называть Иветту), Митя, (наш внук, ему 8 лет) и я, автор, а так же и персонаж лирический, политический, местами психиатрический. 

Перед Новым годом Митю избрали в школе старостой класса, он пришел домой и с порога Гале: «Мама, у нас есть книга, как управлять народом?»                           

Позвонил Басаргин. Болеет, выпивает, и потому нашел время прочесть «День Лазаря». Две ночи потратил. «Хорошо, дерзко, дадут по шее обязательно! Но я поддерживаю».  Брал Берлин человек, как я могу не радоваться. А по шее уже давали. И здесь, и в Москве. 

        Чехов говорил, что: без женщины повесть не получит движения, и в доказательство у него «Дама с собачкой», «Три сестры», «Бабье царство», «Каштанка» (женского рода), «Попрыгунья», но у него же «Человек в футляре», «Хамелеон», «Унтер Пришибеев»,  не говоря уже о «Палате № 6», где все движется и без женщины. А Верховный совет, да еще 13-го созыва весьма к той палате близок. Так что, закатывай рукава. Писатель в любом событии обязан увидеть  и занимательность, и глубину.

          А женщина появится сама собой, ибо она «винт, на котором всё вертится». Сегодня тем более. Хотя винт мужского рода. Точнее  все-таки  гайка. Во всех смыслах.

Телефон на ночь выключаю. Если  забуду, то часа в три, в четыре, когда самый сон,  звонок – «по ошибке». Пасут мой телефон, но спать дежурняк тоже хочет, вот и звонит, чтобы я отключил  возможность  вражеских связей. Пусть будет  и впрямь по ошибке, но для сюжета  –  прослушивают. И я соглашаюсь, ловите мнения, суждения, сведения, набирайтесь опыта, расширяйте кругозор. Только слушайте как друга, будет польза. А начнете  слушать как врага, будет вред.

В Верховном Совете  кулуарный трёп  о роспуске. Года не проработали, и уже  тары-бары. Надо подумать, кому-то роспуск выгоден.

 7 января, суббота. По ТВ опрос на улице, что значит Рождество. И удивительно, казахи отвечают: «рождение христианского Бога». Но русские ни бе, ни ме, (даже, если их ответы  отобраны редакцией). Что за русские здесь остались? 

  По радио «Свобода» – армия Дудаева окружила российские войска. Дожили! Потомки Суворова и Кутузова, Жукова и Рокоссовского. 

В Чувашии общественное движение – не отдавать наших детей в армию,  их поубивают в Чечне, а нас, чувашей,  очень мало. А русских много,  отправляют их туда еще до присяги, матери едут следом,  и воруют их из частей. Самая позорная война в истории. 

А что у нас сегодня не позорное?

Читаю Льва Гумилева. «Два века татары приходили на Русь как агенты чужой и далекой власти. Они защищали Русь от Литвы, как пастухи охраняют стада от волков, чтобы можно было их доить и стричь.  Но когда в Орде пассионарность (одержимость) упала ниже уровня гомеостаза (равновесия) и вооруженные до зубов субпассионарии (буйные) резались друг с другом, многие татары пошли служить великому князю за скромное жалование. Массовый прием на Московскую службу означал необратимый конец Орды, а Москва превращалась из княжества в царство. Татары женились на русских женщинах, их дети и внуки стали россиянами». 

Почты нет, газеты не носят. Слава Аллаху, не глушат радио. По «Свободе» про индексацию вкладов. Куда исчезли в январе 1992-го 170 миллиардов рублей, что  равно 40 миллиардам долларов? Компенсировать нечем. Денежное решение невозможно. Выход в новой собственности – ваучеры и купоны. Не врубаюсь.

        13 января, пятница.  Мите нашему девять лет. Поехали с Ивой поздравлять – кофту ему импортную, игрушку, шоколад, жвачку, тушенку.  Галя встретила нас с собакой на руках, держит ее как ребенка. «Не могу общаться с людьми, только животные успокаивают».

Обсуждаем заявление депутатской группы «Прогресс» – второй государственный язык, частная собственность на землю и государственность всенародная, а не только  «самоопределившейся казахской нации». Фразы вполне демократичные, прогрессивные,  но  задом к  жизни, без учета национальной горячки по всему СНГ, готовности пойти на смерть, лишь бы не уступить русским. Стенка на стенку развалит остатки жизни. 

По ТВ – в январе годовщина снятия блокады Ленинграда, пожилая женщина, Анна Николаевна вспоминает, как девчонкой работала в больнице, каждый день похороны и братские могилы. А фашисты бомбили город, и она запомнила, как на руинах большого дома, сверху вниз  висело огромное полотнище со стихами… Дальше она не могла говорить, молчала, глотая слёзы. Еле выговорила: «Со стихами Джамбула. «Ленинградцы, дети мои, ленинградцы, гордость моя». 

Мы были вместе тогда, в тяжкие годы войны, как один народ, как одна семья, и нами гордились отцы и матери. А потом народилось либеральное зверьё, и всё разрушило. Не плачь, Анюта, успокойся, Аннушка, Джамбул будет с нами, а потомки одумаются и сойдутся снова.

Семен Бадакер позвонил, еле ходит, паркинсонизм. «Что пишешь? На каком языке?» Подначивает. Сын его работает с американцами, 500 долларов в месяц. Дочь в противочумном институте, там у всех тройная зарплата. Мои дети другие…. Дочь балерина, а сын художник, и виноват отец – неправильно их сориентировал. Я верил в светлое будущее, невиданный взлет искусства, и служители его наконец-то получат всенародное признание. А пока… Андрей  по диплому живописец, а по обстоятельствам и график, и плакатист, и монументалист, и просто маляр. Ищет-рыщет оформительскую работу, иногда повезет, получит оплату и опять ищет-рыщет. Разводится уже с третьей женой. И каждая обязательно что-то отсуживает, и не только у него, у всей семьи (не буду называть такую мелочь, как пол-квартиры). А у Гали распался ансамбль в связи с перестройкой, она ничего не имеет, кроме пособия на Митю, как мать-одиночка.

  Ницше: «Самозащита – свести до минимума реагирование». 

  На пленарном заседании. Куаныш Султанов, зам. председателя Верховного совета –  за прошедший год мы не заплатили  за свое здание (странно звучит) и за свои газеты, нет денег. Депутат из Актюбинска зачитал свое обращение к мировому сообществу – прекратить войну в Чечне, дать свободу народу, и потребовал голосовать. 

Когда поднимутся уйгуры с требованием автономии в Казахстане, будет ли актюбинец защищать их  права? И  сколько будет голосов «за»? 

По «Свободе» вопли: в Чечне армия воюет со своим народом. А как вы,  правдолюбцы, воюете с палестинцами?  И сколько лет?

 Правозащитники – главные герои нашего времени, главная власть. Они установили мораторий на понятия родина, патриотизм, отечество. Но сами – ярые патриоты тех стран, где живут сегодня их единокровные,  в Штатах, в Израиле, в Германии, в Канаде и тэ-дэ. Сами они туда не едут, чтобы здесь рьяно и неустанно разрушать наши остатки. Между тем, ракетная установка у них называется «Патриот», а у нас всего-навсего «Катюша», не видят разницы.

И правильно делают – была «Катюша», и нет ее. Предали, продали, раздербанили. И наши дети вечно будут месить сапогами кровь по дорогам войны в ближнем зарубежье, ради благополучия их детей  – в дальнем. 

Марат Оспанов: «Малые города содержались за счет крупных предприятий. Теперь они уходят в рынок, и не могут оплачивать  социальную сферу. Или подвергаются банкротству, и население уезжает,  остаются пустые дома».

Успехи Казахстана за рубежом огромные, а внутри –  лучше помолчать. 

«Богач не имеет родства, а торгаш дружбы», старая казахская поговорка.

Академик Зиманов между делом: был ли я за границей? «Да, – отвечаю, – был, в Узбекистане». Его пригласили для доклада в США, он собирает группу, намерен включить и меня. 

После пленарного – разное. Депутаты требуют себе пистолеты, нам положено. Султанов не советует, надо обследоваться у психиатра, собрать кучу справок, да еще и курсы  по стрельбе с оплатой.

Молодые политологи принесли анкету для справочника «Кто есть кто в Казахстане». Интересные вопросы, надо дать интересный ответ. Один у меня готов. «Ваш идеальный политик?» – «Идеального нет, оптимальный – Сталин». 

        Симонов в воспоминаниях  пишет об известной в 20-е годы карикатуре.  На берегу Волги стоят Сталин, Орджоникидзе и Енукидзе (все грузины), а напротив них, на другом берегу – Троцкий, Каменев и Зиновьев (все евреи). Внизу подпись: «И заспорили славяне, кому править на Руси».

27 января, пятница. В 10 совещание у вице-президента Асанбаева.  Иду к нему охотно. Политика не грязное дело, а постоянная забота о настоящем и будущем, о матерях и детях, чтобы они выросли здоровыми, честными, образованными,  разве это грязное дело? Согласие между народами,  можно ли назвать грязным делом? Это активная жизнь, временами веселая, временами грустная. Один из участников  выдал афоризм: для украинцев есть Украина, для немцев есть Германия, для русских Россия. Гигант мысли!  Другой участник мне лично: «Надо, чтобы каждый казах прочитал ваше «Жёлтое колесо» и понял состояние русского». Спасибо, не ожидал. 

Николай Корсунов в письме из Оренбурга: «Твоё «Жёлтое колесо» написано про нашу общую боль –  это памятник времени. Хорошо, что ты не стал выдумывать героя, а пишешь от себя, честно и прямо. Повесть ходит в Оренбурге по рукам, рады люди, что есть еще бойцы старой гвардии».

Совет по юбилею Абая, я  приветствовал календарь на этот год, на каждой странице стихи, получилась поэтическая хрестоматия. Встретили мой восторг глухо –  там не только Абай, но и много русских поэтов. Почему я, ваш земляк и современник, не отвергаю Фирдоуси, Омара Хайяма, Навои, Хафиза? Я радуюсь каждой талантливой строке. А  вы чему радуетесь? 

У Мити задание написать сочинение о домашних животных, он накатал 16 тетрадных страниц,  хотя другие пишут по  две-три. А концовка такая: «Что будет дальше, я не знаю, но главное, хорошо жить в мире животных». Когда он играет на пианино его «куси», собака и две кошки,  усаживаются на диване и внимательно слушают. Митя одарен всесторонне, собрал лучшее от всех своих предков, и я обязан  его обеспечить, чтобы не мантулил он на кусок хлеба, а сочинял музыку, играл, писал, рисовал. 
9 февраля, четверг. Пленарное. Задерживают зарплату по всей Республике, где на месяц, где на год, на два, на три, что делать депутатам? Немедленно принять Закон о штрафных санкциях, и не спорить!  Однако заспорили. Предприятия  совершенно не имеют денег, не финансируются, закрываются, зарплату платить нечем, а депутаты еще и штрафы им хотят навесить, затея бессмысленная. Но приняли штрафные санкции большинством. «Мы за народ». Президент, естественно, наложил вето.

Сбор главарей СНГ. Русские воспринимают с надеждой, казахи с тревогой – опять будет Россия править? Но в России сегодня куча своих проблем,  ей совершенно не нужны бывшие союзные, пропадающие в нищете. Надо думать, а не  сочинять бред. 
Нравится мне Загипа Балиева, она тоже депутат от Алма-Аты. Всегда советуется, откровенно говорит о своем настроении. «У меня со всеми хорошие отношения, я по гороскопу Весы».

У Гали день рождения, спрашиваю Митю, чем ты ее поздравил. «Поведением. Сам встал, заправил постель, сложил пижаму, умылся, зубы почистил, оделся и поздравил маму с днем рождения». – А что мама? – «А мама все равно на меня фыр-фыр!» На сочинение его совсем не обратила внимания. 

Андрей сильно поседел, нервничает,  часто одышка, не расстается с пшикалкой (астмопент). Подружка его новая сказала по телефону, чтобы он пришел к ней домой вечером, он послушно явился, сидел, ждал ее до глубокой ночи, не спал, начался приступ сильного удушья, пришлось вызвать скорую. А стерва так и не пришла до утра. Мне трудно говорить с Андреем, он мгновенно вспыхивает.  Ива смотрит на меня умоляюще и хватается за нитроглицерин.

14 февраля, вторник. Заседаем, обсуждаем концепцию о правильном написании казахских фамилий  – убирать русские окончания. Но почему только казахских? А  как быть с уйгурскими, татарскими, немецкими фамилиями, у них ведь тоже русские окончания? Я выступил резко против дискриминации, убирать, так у всех.  Один из депутатов возразил: «Другим пусть убирают на их исторической родине». 

«Но если жизнь базар крикливый Бога, то только смерть его бессмертный храм». Афанасий. Фет, как ни странно. Он же Шеншин. Уже был поэтом именитым, когда задумал поменять фамилию, поскольку Шеншин значился в Бархатной книге российского дворянства. И своего добился. Остроумцы заметили: «Он поменял имя на фамилию».

По ТВ «Казахстан» программа «Парламентский вестник», в заставке – руководство Верховного Совета  республики:  председатель Абиш Кекильбаев и два его заместителя, Марат Оспанов и Куаныш Султанов. Но почему два, если их три? Изъяли Зинаиду Леонтьевну Федотову, депутаты избрали ее единогласно. «Пусть ее показывают на ее исторической родине». Тоже, кстати сказать, тема: что такое историческая родина? Где были казахи, когда здесь жили скифы, саки,  массагеты, хазары и монголы?

В России  тоже  бурный рост  этого самого сознания. По ТВ школа балета в Калмыкии, танцуют девочки – только калмычки, ни одной русской, хотя их там большинство. Балет классика, а не этнография. Радуюсь за калмычек, пусть они станут звездами, но где будут  танцевать русские девочки? На своей исторической родине? А где она? В Москве уже поют на известный мотив: «Дорогая моя столица, Золотая моя орда».

Угнетает меня Верховный Совет. Всю жизнь молча излагал мысли  на бумаге, а теперь надо громко их высказывать,  чтобы получать зарплату. Никак не могу подняться (или опуститься) до депутатского уровня. Амбиции, раздутое самомнение, грубость – главные качества  настоящего депутата. И еще сословная ненависть к исполнительной власти, как у зеков к надзирателям, у плебеев к аристократам. Во многом виноваты повторники (из предыдущего созыва),  с первых дней они стали нагнетать в зале атмосферу огульной критики и тупого противостояния. 

О чем они говорят чаще всего? О предательстве правительства и Президента. Только они виновны в наших бедах, надо их немедленно разогнать.  А что дальше? 

20 февраля. Заседание группы «Центр», пригласили Президента,  разговор доверительный. Я сказал о задаче «Центра» – думать за двоих. За тех, кто принимает законы и за тех, кто не в состоянии их выполнять. Особо об интеграции, понимаем ее  как вхождение в Россию. Но  в Европе  интеграция совсем не означает, что Швейцария войдет в Италию или Германия во Францию. Это процесс взаимного приспособления для обоюдной пользы. Неспособный к интеграции – нежизнеспособен. Интеграция должна быть между национальностями, между религиозными конфессиями, а также и между депутатами.  Да и в семье, кстати сказать,  приспособление зятя к теще идет постоянно. 

Задолго до нашей эры Платон сказал: «Любовь – это жажда цельности». Следовательно, ненависть, это жажда дробления. Есть люди, с любовью собирающие свидетельства нашего единства во все времена, но есть и другие,  собирающие доводы,  признаки нашего несходства и даже вражды. 

Иногда думаю, почему русские не выучили язык Орды, пребывая под ее властью 300 лет? Наверное, и тогда нас было слишком много. А  может, и наоборот, слишком мало, и язык знали, а потом забыли. Как забыли французский, спустя каких-то сто лет. При Орде главным языком все-таки был не русский, и свидетельство тому названия местностей, селений, рек, вся топонимика

А сколько татарских, вернее, тюркских слов, вошли в русский язык? Так и хочется ринуться в жаркий спор:  наши они, исконно русские, самые народные! – а  оказывается, нет. Амбар, арбуз, армяк, артель. Базар, бадья, балаган, баламут, балбес, балык, баран, башмак, болван, барыш. Кабак (кружка для воды, между прочим), каблук, кадык, казан, каланча, калач. Тормоз, торба,  тулуп, туман, тюрьма. Халат, халва, ханжа, хомут. Чемодан, чердак, чубук, чулок, чучело, – ну самые, что ни на есть сермяжно русские, не сравнить же: революция, конституция, проституция.  Агрессия, репрессия. Депортация, реабилитация. 

Как будем дальше жить, где корни искать, от кого происходить? 

У других непредсказуемо будущее, а у нас  – прошлое. 

26 февраля, воскресенье. Вчера был съезд СНЕКа – Союз народного единства Казахстана. Преобразовали в партию, меня в ЦК, согласился «скрипя сердцем».  Митя вечером: тебя покажут по ТВ? – Не меня, а наш съезд. – Во сколько? – В девять, сначала на казахском. Он включает в девять и смотрит, мы с Ивой на кухне, слышим возглас: «О, деда! Показали!» – «Молодец, спасибо, идем теперь ужинать». Но он ждет, когда покажут еще и на русском. Не зовет ни меня, ни бабушку,  сидит в кабинете в кресле  и ждет. Что это значит? Ему нравится работа деда, он будет мне подражать и стремиться к участию в общем деле.

                                         Март – апрель

4 марта, суббота. Две недели обсуждали бюджет. «Любое повышение заработной платы вызовет повышение займов, иного, бюджетного варианта правительство не может предложить», – говорит премьер Кажегельдин.  А нам плевать, что в стране нет денег, найдите, для того вы и правительство!  Верните награбленное и увезенное в Швейцарские банки. 

В Москве застрелили известного тележурналиста за коммерцию. Россия отстреливается от Запада, от рыночной кабалы. Евтушенко тут как тут: «А вокруг мокродельцы, ворьё, неужели сама ты, Россия, заказала убийство своё?»

Опять с балкона нашего дома, с 10 этажа бросилась девушка. Как с Эйфелевой башни прыгают, балконы в доме открыты для всех желающих. Просили поставить решетки – нет средств.

По «Свободе» правило позитивной дискриминации. В США есть льготы черным и цветным, преимущественное право на учебу, работу, зарплату, а так же и в бизнесе. Не знал, думал, что только у нас так. 

 Митя пришел после школы, дали  задание написать сочинение о Николае Гастелло. Отрадно, что школа еще помнит героев войны. Я раскрыл Энциклопедический словарь, прочитали вместе – о летчике, он первым пошел на таран в воздушном бою. Объяснил, что такое таран, и добавил, дед в юности мечтал о таких подвигах, пошел курсантом в авиационное училище. Потом Митя без лишних слов рассказал, как защитил свою честь. «Я убираю класс, а он подошел и опрокинул ведро с водой. Я снова набрал воды, вытер пол, ничего ему не сказал, а он взял мой спортивный костюм и  бросил в ведро. Тогда я ему ка-ак дал в челюсть, выбил зуб. А учительница похвалила за справедливость» (Если не выдумал).

8 марта, среда. Женский праздник  сохраняется только в бывших соцстранах. А 23 февраля «мужской праздник» без всякого упоминания о Красной Армии, поздравляют только ради того, чтобы мужчины не забыли про 8-е марта.

Из законов Хаммурапи, царя Вавилонии, XVIII  век до нашей эры.  Дикие люди (казалось бы), а что придумали. «Если человек возьмет жену и не заключит письменного договора, то эта женщина – не жена. Если жена будет захвачена лежащей с другим мужчиною, то должно их связать и бросить в воду. Если же муж решит не покидать ее, то может взять замуж другую женщину, а первая должна жить в доме мужа как рабыня. Если жена беспорочна, а ее муж ходит из дома, то эта женщина невиновна; она может взять свое приданое и уйти в дом своего отца».

По «Маяку» – в России Дума приняла  решение национализировать все  телеканалы, в том числе и частные. Один из депутатов четко заявил: «Телевидение – это космополитическая черта оседлости евреев». 

        В последние годы при разгуле  слова поносного стараюсь цитировать, не называя имя автора, чтобы спасти его от поругания. Важно выдать мысль в чистом виде, не заплеванную цепными псами демократии. «И строки мои анонимны, как воины в смертном бою». 

Я не выдаю  чужую мысль за свою, привожу ее в кавычках. Хотя и чужое становится твоим естественно, много читаешь, запоминаешь, согласно резонируешь. Если уж на то пошло, человек живет на чужих мыслях со дня рождения. Нужна отвага цитировать наперекор жандармерии. «Скопление чужого ума является  творческой личности, как вторая природа, которой надо овладеть, чтобы стать на свой собственный путь», – сказал Михаил Пришвин.

Анна Ахматова о Пушкине:  «Всегда брал у чужих и делал навеки своим».                                                   

11 марта, суббота. Тревога! Срочное пленарное заседание. Конституционный суд признал не легитимными выборы по Абылайхановскому округу в Алма-Ате, предстоит роспуск всего созыва.  Кекильбаев  говорил возмущенно,  – можно ли нарушение по одному округу распространять на всю Республику? Обвинил министра юстиции, тот не дает законопроекты по реформе конституции. И закончил под аплодисменты: «Если рухнет Верховный совет, то рухнет и Президент», очень уж горячо. 

Вечером по «Хабару»: сейчас идет пресс-конференция Президента, мы будем ее транслировать. Уселись ждать с Ивой и с Митей. Пошел концерт, на экране тарахтит конкурс молодых талантов. «Брось все сомнения, брось, я хочу подарить тебе весь мир в эту ночь». В половине 12-го пресс-конференция,  главный вопрос: можно ли считать, что парламента больше не существует? Президент отвечает «да». Конституционный суд подтвердил незаконность выборов 7 марта 94 года. 

14 марта, вторник.   Мороз, минус 12. Посол США выразил поддержку роспуска, как пример развития демократии. В прессе пошло шельмование депутатов. Жалко иногородних, им некуда возвращаться, прежние их  должности  на местах заняты. Позвонил академик Джолдасбеков: группа «Центр» не должна паниковать, надо помочь депутатам уйти с наименьшими потерями. Добросовестный и ответственный человек на редкость.

Пожаловали ко мне из ТВ с просьбой поздравить с Наурызом  народ Казахстана. Праздник весны, обновления жизни, любви, поэзии. В этом году у нас два юбилея, Абая и Есенина. Пусть будет больше поэзии в нашей жизни, перенесем все трудности. В завершение вопрос, как я отношусь к роспуску Верховного совета? С пониманием. Депутаты выросли в условиях социализма, и остаются иждивенцами, не сознавая того. Большинство  требует жить по старому, не видя, что все разрушено. Они против реформ, а значит, роспуски будут следовать один за другим. И валить всё на Президента бессмысленно. Обыватель живет в обыденном времени, а правитель – в историческом.

Вечером по радио – 70 депутатов объявили голодовку. Вымогают таким способом место на вершине власти. Каждый день дают пресс-конференции, журналисты ликуют, особенно коммерческие, пристают с расспросами. Хотя казахская поговорка учит: «У голодавшего один день сорок дней не спрашивай совета»

 Я не меняю своей позиции: Верховный совет у нас для демократического обряда. Государство – бублик, а парламент – дырка от бублика. Дырка не имеет ни вкуса, ни веса, но придает форму, видно, что бублик, а не лепешка. Не каравай. Демократия, а не диктатура. Республика, а не монархия. Не эмират, не султанат. Хотя в Европе сегодня все монархии – Англия, Бельгия, Дания, Испания, Швеция, – считаются демократическими.  

В газете «Хроника текущих событий». Депутаты встретились с представителями партий при свечах, поскольку отключили свет. Выступил Олжас Сулейменов, «возглавивший голодовку», – потрясающе звучит для поэта. Депутаты не намерены сдавать свои полномочия. Приняли документ: «Правовые последствия ни одного из пунктов решения Конституционного суда не могут быть автоматически распространены на всю Республику, на все избирательные округа». Правильно мыслите, господа, но против вас уже посол США, а значит и всё прогрессивное человечество. 
По ТВ кандидатка, не прошедшая по Аблайхановскому округу, супер-дама, вся в компьютерах, зовут ее Татьяна. Появилась хохма (с учетом разгрома Белого дома в Москве танковыми пушками): «В России были танки, а нам хватило Таньки».

По «Свободе» –  парламент не поддерживал рыночные реформы и приватизацию. Оппозицию возглавил известный поэт Сулейменов, главный соперник Назарбаева на предстоящих выборах. Вот уж не ожидал. 

21 марта, вторник. Нурлан Жармагамбетов, сын Ханисы Канышевны Сатпаевой – «Казправда» отказалась давать его рецензию на «Жёлтое колесо». Нурлан отнес статью в «Вечерку», там Татьяна Зорина, толковая и смелая, прочитала и приняла. Передал трубку Ханисе Канышевне. «Не очень ли вы расстроены роспуском Верховного совета? Я так и думала, вы серьезнее  некоторых ваших коллег. Примите наилучшие пожелания. Поцелуйте Веточку». 

 Ассамблея народов Казахстана  приняла решение о референдуме по продлению полномочий Президента до 2001 года. Верховный совет этого бы не допустил…

В «Казправде» поносят депутатов весьма забавно: «тратили на них больше, чем на зэков». Как будто во всем мире тратят наоборот.

 Сочинение Мити о мире животных не попало в стенгазету среди одобренных. Оно висело тетрадкой рядом со стенгазетой, кто хотел, читал. И восторгался. А он не знал, проходил мимо, пока ему не сказали. Вот тебе, дед, пример.  

Из горадминистрации принесли мне 120 вопросов по казачеству, – для чего?  Президент изучает общественное мнение. А я сижу над передачей для АТВ (Алма-атинского телевидения). В начале года Государственная Дума России обратилась к нашему Верховному совету с просьбой отметить 100-летие Сергея Есенина. Поручили мне. Верховного совета нет, но поручение я обязан выполнить. Позвонил на АТВ Светлане Ивановне Татенко, она там главная, нельзя ли минут восемь-десять посвятить юбилею Есенина?  Она согласилась: «Не восемь-десять, а двадцать или даже тридцать, лишь бы вы подготовили хорошую передачу».

 Есенин для меня в молодости  первый поэт. Ему навешивали ярлыки – крестьянский поэт, хулиганский, скандалист, имажинист, а время показало, – просто любимый поэт. «Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло. Только мне не плачется, на душе светло», – написал мальчиком 14 лет, отроком. И стихи стали народной песней.

«Обратись лицом к седому небу, по луне гадая о судьбе. Успокойся, смертный, и не требуй правды той, что не нужна тебе». Ах, до чего же не демократично, лапотно, «успокойся», видите ли, «не требуй», а где права человека?!

А дальше прочтешь, за голову схватишься: «Свищет ветер, серебряный ветер, в шелковом шелесте снежного шума, в первый раз я в себе заметил, так еще никогда не думал – жить нужно легче, жить нужно проще, всё принимая, что есть на свете». 

Не читаем,  не подчиняемся  ни Есенину, ни Пушкину. И не Абаю, кстати сказать.  Казахи не знают его. «Для нас нет плохих среди мертвых. Но почему для нас нет хороших среди живых?»  Абая надо издать как молитвенник, для каждого его  соплеменника, сегодня особенно. 

Удивительно мудрая для молодого Есенина строфа: «Разберемся во всем, что видели, что случилось, что сталось в стране. И простим, где нас горько обидели по чужой и по нашей вине». Он знал, какие мы есть, сердцем чуял роковой приговор нашей разноликой и безудержной стране. И как бы мы ни старались свалить наши беды на царей, на вождей, на прошлое, чужой вины, только чужой  у нас не бывает, обязательно есть и своя. 

Мечтал, молился в стихах – «Я хочу быть тихим и строгим, я молчанью у звезд учусь». Не получилось. В последний год он женился на внучке Льва Толстого Софье (В 90-томном собрании сочинений Льва Николаевича есть «Молитва для внучки Сонечки»). Прожили они вместе недолго, Есенин оправдывался: «Невеселого счастья залог сумасшедшее сердце поэта». 

После гибели Есенина по всей стране прошла волна самоубийств, и одной из первых на могиле Есенина покончила с собой Галя Бениславская, молодая женщина, литератор, помогала Есенину готовить рукопись, вела издательские дела. Началась «есененщина», трагическое явление в истории молодого государства, стихийная реакция наиболее чутких российских сердец на тщету революции, на несбывшиеся мечтания перестроить мир.  Невыносимо было видеть, как уничтожалось все прежнее, российское, сокрушались церкви и мечети, наглый атеизм закрывал и самого Господа Бога. Пострадала память о поэте, несмотря на все старания Горького оградить Есенина и его творчество  от этой волны. И, наверное, последнюю точку пять лет спустя, поставил Маяковский выстрелом себе в висок. 

Поэт в России  – посланник Бога. Он его посылает, а чернь его распинает, забывая простую истину: Бог долго терпит да больно бьет, смертоносно, вот как сегодня. 

 «Но и все ж теснимый и гонимый, я смотрю с улыбкой на зарю. На земле мне близкой и любимой  эту жизнь за все благодарю». А жизнь ему в ответ петлю на шею. 

Вечная тебе слава, Сергей Есенин!

Главная моя книга о прошлом названа его строкой: «Не жалею, не зову, не плачу…»  После опубликования в журнале я получил письмо из Балакова Саратовской области. «Здравствуй, Женя, если это ты! Мне пока не верится, хожу целую неделю сам не свой. Ты или не ты написал «Не жалею, не зову, не плачу»? Мы с тобой вместе шли этапом из Чимкентской пересылки, и в одно время были в лагере в Соре. Ответь мне поскорее, успокой мою душу грешную, не может быть, чтобы какой-то другой человек, не сидел там, но всё так правдиво описал. А сомневаюсь потому, что забыл, какая была у тебя фамилия,  вернее сказать, совсем не знал. Женя и Женя, Женя-медик, лепила по нашему, это я помню. И хирурга помню, ты высокий, а он маленький, вроде был чуть горбатый. Говорю своим дома, вот я сидел вместе с этим писателем, а они рукой машут на меня, смеются, мол, выдумываешь. 

Ты пишешь, что вышел по амнистии в 53-м, а я остался и скоро загремел в особняк, особый режим для полосатиков, за ту резню с чеченами, ты должен помнить. Тогда троим дали вышку, один из них вор в законе, похожий на того, какой у тебя описан, он косил на слепого, в глаза сыпанул порошок от химического карандаша, но его все равно расстреляли. Вышел я в 59-м, дочери уже было 10 лет, второй раз попал при Хрущеве, отмотал 5 лет, третий раз попал при Брежневе. Так что, сидел я при всех царях и даже зубы сохранил. 

До самой пенсии я работал завхозом в управлении библиотек, и все книги про лагерь читал,  Солженицына, Шаламова и Разгона, и всех евреев. Скажу тебе, что все обязательно врут, то в одном, то в другом, редко-редко, чтобы от начала и до конца писали правду. Прошел я тюрьмы и лагеря от Запада до Востока, и знаю, какие, когда и где были порядки. Писатели врут, как правило. Только ты один написал, что блатные тоже люди, а среди политических всякого дерьма хватало. Не подумай, что я был блатной, я чистый работяга, в Соре был бугром в бригаде монтажников и ходил, как и ты, на БОФ.

Журнал «Простор»  я взял читать по совету. Захожу в центральную, спрашиваю, нет ли чего про лагерь, говорят, есть, взял, домой пришел, поужинал и начал читать твою повесть. Хочешь верь, хочешь не верь, не мог оторваться, отложу, выйду на балкон, покурю, и опять сажусь. Теперь аж болею. Хожу целую неделю смурной, всё вспоминаю, и разводы, и клуб КВЧ, и про Папу-Римского ты верно написал, и про всю нашу ту обстановку правильно. Напиши, Богом прошу, ты это или не ты?»

Конечно, я ему тут же ответил, задал кучу вопросов, особо про особняк, письмо еле в конверт влезло, разволновался я не меньше его. 

«Особняк» – хорошее название для романа. Не только  лагерь для каторжан, особняк – особый человек. Штучный. Отдельный. Сам по себе. Личность. Аристократ. Человек своего призвания и своей судьбы. Заметно независимый,  и быдлу сразу хочется сделать из него себе подобного.

После лагеря я с одного взгляда узнавал бывшего зека на улице, в магазине, в автобусе. Остается печать на облике. Помню случай. Я уже закончил институт, начал печататься в журналах. Отвергли  в Алма-Ате мой рассказ, послал во Фрунзе, был в те годы альманах «Литературный Киргизстан». Напечатали. Летом я приехал во Фрунзе, зашел в редакцию, там познакомился с поэтом Ступаком, капитаном милиции. Разговорились, зашли с ним в «Голубой Дунай», стоим, потягиваем отличный «Мускат фиолетовый»,  он читает мне свои стихи, я ему про свою прозу. Ступак в гражданском, ничего в нем ментовского, интеллигентный вид.  И вдруг  замечаю за соседним столиком человек делает мне знаки, то палец к губам приложит, то руки крест-накрест, дескать, кончай трепаться. Простой мужик лет 30, шофер или работяга. Думаю, перебрал и меня с кем-то спутал. Я взял стаканы, пошел к буфетчице повторить, а мужик за мной, и слышу он мне типично лагерным тембром: «Атас – мусор!»  В переводе – поберегись, ты говоришь с милицией. Я кивнул – спасибо, кореш, учту. 

Но как он меня угадал? Почему принял за своего? Он рисковал, а вдруг я тоже из ментов, и сейчас мы возьмем за жабры такого бдительного и поведем, куда надо, за оскорбление должностных лиц. Нет, он уверен был, что я свой, и это мне греет душу. Четко угадал в масть и посчитал  своим долгом предупредить: не распускай язык, заметут. И еще – пить вино с мусором для лагерника зазорно, могут опарафинить. Появишься среди людей, а на тебя покажут – агентура, с мусорами пьет мускат фиолетовый. А я с любым мог выпить, и с блатными, и с ментами, и с бомжем, бывало и с Президентом тоже. Мне, как Пушкину интересно со всеми, «от будочника и до царя».  Прошло после Сибири уже года 3-4, живу я совсем в другой среде, но, видать, осталась печать некая от лагеря, от штрафной нашей зоны. И мне отрадна простая забота: «Атас – мусор!» Возьми за основу, и  много не трепись. 

Приведу еще письмо Николая Панковского из Усть-Каменогорска, он врач, вместе учились. «Читаю твою книгу «Не жалею, не зову, не плачу» и как раз жалею, что ты мало написал о нашей студенческой жизни, особенно на первом курсе. Я  приехал с опозданием на месяц, из Алтайского края. В 29-й комнате  жили битком  двенадцать человек, меня  хотели подселить,  но все  против,  только  ты меня поддержал.  Зимой болел Витька по кличке Плазмодий, помнишь? Потом он был в Караганде главврачом. Температурил, я ему свой полушубок дал, он укрывался, а  потом  столько вшей было в полушубке. Парнишка из Гурьева,  с педфака, на подоконнике бутылкой рубашку свою обкатывал, чтобы вшей давить. Ты тогда психанул и поднял всю комнату ехать с барахлом на дезостанцию в вошебойку. Разве это не интересно, сравнить, как мы жили? Зина вспомнила,  что девчонки  в общежитии спали подвое на одной койке вплоть до пятого курса. Надо  тебе подробнее описать,  поумираем все, и ничего не останется для истории.

Зина все еще работает,  боимся, что не будет хватать пенсии. Зарплату выдают водкой, мы нашли толкачей, они продают подороже, а нам дают магазинную цену. Не думали, не гадали отличники здравоохранения, что такое будет у нас  завершение карьеры. Лишь бы не было  Карабаха».

31 марта, пятница. В чем твоя радость и твоя сила? Да в том, что читают и передают другим. Учительница из Уральска: о «Жёлтом колесе» – «Побольше бы таких  здравых мыслей  в народ. Тяжело и досадно, что мы попали в это  очень смутное время, но жизнь свою надо прожить честно. Спасибо Вам за ваше творчество. Держитесь, оставайтесь самим собой. Хорошо, что есть люди, которые разбираются в сложной ситуации и помогают разобраться другим». 

Митя читает «Жёлтое колесо» выборочно, про себя внимательно, а я там с болью «нет у него ни сестры, ни брата», и он ко мне с упреком: «Ты зачем всё так мрачно? Уж слишком!»  Спасибо, мой родной, за твое мужество. 

В газете о рожденных 1 апреля. «Одаренный и оригинальный человек. Наделен сильной волей и упорством в достижении цели. Амбициозен, способен нажить немало врагов. Но может быть добр и мягок, если ему не мешают. Имеет большое влияние на противоположный пол».  Вырезал и положил на стол – изволь соответствовать. Набор  от предков, а недобор  от себя.

Вечером по АТВ Есенин,  Светлана подключила его песню. Сразу после передачи позвонил человек с претензией, почему я  не требую юбилей Есенина во дворце? Надо отмечать широко, всенародно. «Я, Хамит Мамбетов, читаю наизусть всю его поэму «Анна Снегина». Удивил, растрогал, воодушевил.

3 апреля. Голова ты моя удалая – с утра! От волнений. Светлана Ивановна приглашает сотрудничать на АТВ, обещает зарплату. Раз в неделю по субботам, по 15-20 минут размышления о наиболее интересных проблемах.  Это же здорово! 

Сотрудница  аппарата Верховного Совета, работала прежде в ЦК: «Хочу с вами поговорить как с писателем и честным человеком».  Мне всегда не по себе от таких предисловий, обязывающих немедленно подтвердить статус.  Она занималась кадрами последние 5 лет, как раз в перестройку, и недоумевает, почему сегодня на вершине власти крутятся одни и те же лица, примерно, человек  20. Сидят на должности по 6-8 месяцев, а затем их переводят, а точнее, уводят из под ответственности, и назначают на их место других. И тоже на 6-8 месяцев. Постоянный круговорот одних и тех же фигур. Во что это выльется?».

У меня нет ответа. Но задать  тревожный вопрос надо.

Вечером снова Хамит Мамбетов, – собрал группу исполнителей Есенина и просит меня вести концерт. Насчет афиши он уже договорился. Есть же такие люди на свете!                                                   

13 апреля, четверг. Из АТВ  – «Вы не возражаете, если мы вам пришлем студентку журфака, она у нас на практике, выпускница, настойчиво к вам просится». – «Не  возражаю. Но как она камеру потащит?» – Сразу проявил заботу. «Не беспокойтесь, она  всё может. Привезет вам гонорар за Есенина, три тысячи». – «Присылайте ее почаще!» – Никогда не видел, чтобы девчонки таскали камеру. 

Через полчаса звонок в дверь, открываю – входит юное создание, камеру держит внизу и не видно, что ей тяжело, не кособочится. Поздоровалась, но на меня не смотрит, подает конверт: «Просили передать». Лицо отчужденное, взволнована, конечно, своим дебютом. Прошли в кабинет.  «Пожалуйста, спокойнее, все будет хорошо» –– «А я  спокойна, просто у меня…» – не договорила. «Это первая ваша запись?» – «Да». И взгляд почему-то в сторону, не очень приятно. Миловидная, стройная, в брючном костюме, все о-кей,  кроме взгляда. Я сел возле своего стола, придвинул настольную лампу, чтобы  попала в кадр, обычное мое место.  «Я уверен, у вас все получится, ради Бога не волнуйтесь, – уже упрашиваю. – Если надо, сделаем сто дублей, я вас не подведу». 

О чем  я говорил, запишу потом. А  пока  слежу, чтобы подсказать. Сначала она взяла в кадр мои полки  с книгами, потом стол, потом встала передо мной, пока я говорил, а в конце зашла справа, слева, приседала. Короче говоря, старалась. «Сколько получилось?» – «Двадцать одна минута. Спасибо. До свидания». И всё. А мне хочется с ней поговорить, успокоить. «Вы первая девушка с камерой в нашей республике». Она пожала плечами. «Всего хорошего». И пошла… 

 И вот тут начинается кино. Она молчала, будто зная, главное впереди. Пошла из моего кабинета, переступила порог – и рухнула на пол с громким стуком локтями, коленками, камера покатилась по паркету и стукнула,  точнее, долбанула по холодильнику. Пол у меня в прихожей ниже пола в кабинете. Сантиметров на десять. И она оступилась,  а виноват я,  забыл, как  сам спотыкался, пока не привык. 

Упала и лежит. «Вы ушиблись?» – «Нет». И лежит, как  на кровати,  ладонь под щеку, будто намерена вздремнуть. Я ей подаю руки,  чтобы поднять, но она противится. «Я полежу. Чуть-чуть». И глаза закрыла.

Юное прелестное создание лежит на полу, валяется, можно сказать, и ты, мужчина, не в силах ничего сделать? Поднял ее на руки осторожно, она слегка застонала, отнес на диван. Она закрыла лицо согнутым локтем. «Где больно?»  –  «Везде. А где камера?» – «На месте, не беспокойся». Я перешел на командный тон, может еще скорую придется вызывать. «Вы тоже не беспокойтесь. Это даже к лучшему». Ничего себе «к лучшему» Сбросила легким движением на пол туфли. И лежит. Спокойненько.  «Какое сегодня число?» – «Тринадцатое». – «Так и знала!.. Но я все равно не сдамся». – «А что случилось?» – «Я подставилась. – И опять молчит. – Красный фонарь дорого стоит?» 

Понимай, как хочешь. С юмора можно перейти на сарказм. В Париже,  на Пляс Пигаль одна цена, в Москве  на Тверской другая, в Алма-Ате на улице Саина третья. Что она имеет в виду? «А есть у вас что-нибудь острое?» – «Вилка? Ножик? Шило?» – «Коньяк. Можно с кофе».

Вздохнул с величайшим облегчением. Обслуживаю как в баре. Она выпила, села на диване, глянула на меня, будто только что увидела. Синие глаза, довольно милая, четкие черты, губы, как нарисованы.  «Я подставилась, понимаете?  Перед светофором торможу, а сзади на меня крутой на  джипе. Так и знала, так и знала! Но я без отступа, бе–ез  всякого!». У нее был шок, она еще не пришла в себя. Я сел с ней рядом, взял за руку, нащупал пульс. «Нормальный?» – «Вполне. Теперь спокойно расскажи, не спеша, нас никто не торопит. Я тебе помогу, все пройдет. Посмотри на меня! – потребовал строго. – Очнись! Ничего страшного. Мелкое происшествие, таких миллионы за день. Пустяк! Все сделаем, как надо».

 «Разбил  мне красный  фонарь и бампер задел. И на меня же  кричит! Кто  виноват?» – ​ «Тот, кто наехал. Он обязан соблюдать дистанцию». Она длинно вздохнула, вроде бы успокоилась.  Коньяк и кофе сделали свое дело. «Я подставилась. – Посмотрела доверчиво и очень по-детски, крепко схватила мою руку. – Я задумала торжественный выезд. Чтобы сбылась мечта. Сама за рулем, сама с камерой, еду записывать известного писателя, вас мой отец знает,  я смотрела  Есенина и решила, вот с ним я сделаю первую передачу. А тут!» – Она закрыла лицо обеими ладошками.  Я легонько, но настойчиво отвел ее руки.  «Не надо! Все  складывается отлично. Неудача в первый день гарантирует удачи на всю жизнь! Запомни, пожалуйста. Повтори!» – Приказываю ей. Она послушно повторила. Вытерла глаза пальцами. 

«Я закончила курсы, не подумайте, что права купила, наездила  больше сорока часов. Но в городе сейчас много машин, меня отец предупредил,  все частники выехали из гаражей. Ой, больно колено». – «Компресс нужен, с холодной водой. Подними штанину». – «Да уж, подними, попробуй». Она встала, щелк-щелк пуговицы,  вжик молнию и одним движением спустила  джинсы до пола. У меня инстинктивно сразу угрюмый вид, дескать, я врач и только врач. Да, колено красное и  уже синеватый отек возле голеностопного сустава. Нашел бинт, марлю, смочил холодной водой, приложил, обмотал. Дал ей таблетку пенталгина и сорок капель корвалола. 

«Машину ты вести не сможешь. Позвони отцу, он и машину поведет, и камеру с ним доставите». – «Не-ет, – протянула она, – только мамка выручит. Отец сразу у меня права отнимет. На всю жизнь». – «Хорошо, звони мамке, только не пугай ее. Вопрос один:  где можно срочно заменить красный фонарь слева. Какая  машина? –  «БМВ, иномарка».                

Она позвонила, слово в слово  повторила матери, что надо, и во время разговора стала улыбаться мне счастливой улыбкой. «Спасибо, мамочка, целую тебя,  только отцу не говори!» На Каменском плато у них дача, а сосед, дядя Миша, скрываясь от налоговой инспекции, делает там ремонт любых машин, у него всё есть.  «Лишь бы вы от меня  не отказались». Я обещал дружбу по гроб жизни, а главное, сказал, что сам сяду за руль. 

Сначала на АТВ, сдадим камеру, а потом в горы. Она прошлась по комнате, припадая на правую ногу, и заверила, что совсем не больно. На всякий пожарный я прихватил конверт с 3-мя тысячами. Вышли на улицу. Машина  светло-серебристая, слева сзади  кроваво красный отврат, как пасть разбитая. Сели в салон, комфорт, блеск! Осмотрел щиток приборов и –  с Богом.

Приехали на АТВ. Донес камеру до входа и вернулся в машину. Ждал довольно долго, хотелось закурить, жаль, что бросил. «Лишь бы вы не отказались…» И не подумаю. Мало того, я странно рад происшествию. У меня все в сюжете. Наша встреча – завязка, потом пойдет развитие действия, рост напряжения,  кульминация.  Ну и развязка, естественно, с треском. 

Она появилась совсем другой – сияет, улыбка голливудская, хромает уже на обе ноги и еще  плечами туда-сюда фасонисто. «Я получила  пятерку! От самой Светланы Ивановны! Я  могу  даже сесть  за руль». – «Обязательно сядешь. Через неделю. А сейчас  боль в голеностопном суставе  не  даст тебе нажать на  тормоз».

   Поехали в горы, на Каменское плато. Когда-то я там снимал дачу, вечно хочется одиночества. Логова. Хижины. Бунгало. Обители. Уединиться и писать, но странно, от свежего воздуха совсем не работалось. Ни летом, ни зимой. Дача все-таки для безделья, для транса, для пасьянса. Или уж копать  огород до потери пульса. 

Дядя Миша спас положение. Я отдал ему весь гонорар (еще одно спасибо Есенину), он съездил в город, привез  красный фонарь и  поставил. И бампер выровнял. Мастер. Я довез ее до стоянки возле Дворца бракосочетания, проводил до дома на проспекте Абая. Шла она с трудом, уже повисая на мне, и в подъезде сказала: «Мне с вами хорошо. Вы мне так помогли! Буду вам звонить, можно? Меня зовут Маргарита. Назвали в честь Булгакова, «Мастер и Маргарита» читали, надеюсь, нравится?». Мне больше нравится дуэт художник и модель, если она не возражает. Булгаков, кстати, Иисуса называет Иешуа, Иерусалим у него Ершалаим, можно принять, но  Голгофа – Лысая гора, зачем?  Бездарно, брат, не прощаю.

Добрался домой на такси. «Где ты пропадал весь день? – спросила Ива. – Я звонила, звонила». Она была у Гали с утра, шили с ней шторы для школы по решению родительского комитета. Никогда не было в школах никаких штор, а теперь – реформа образования, содрали с каждого ученика солидную сумму. Похоже, на хлопчатобумажном комбинате кризис, товар не идет, и они придумали выход.

25 апреля, вторник. Зашел Андрей, унывает без работы, вернее, без денег. Картины он пишет постоянно, манера своеобразная, он талантлив, не только мое мнение. Покупают больше иностранцы. Но здесь не дают ему ходу, не предлагают заказы. И не дадут, всё схвачено местными. 

По радио – «Лад» и казачество против референдума с одним вопросом (только о президенте), надо добавить еще о втором государственном языке. 

Семь лет назад я ратовал за единственный государственный язык – ради сохранения мира. Русскому полагалось проявить лояльность, подать руку  поддержки  брату-казаху, осознать, что насильно мил не будешь.  Кто-то проявил, кто-то осознал, но многие призадумались: не пора ли расстаться с родиной, если она стала чужбиной. 
 Не звонит, молчит. Похоже, придется закрыть сюжет. Жаль. 

 Пригласили на открытие мемориальной доски Адию Шарипову в доме возле Академии наук. Участник войны, государственный деятель, депутат Верховного совета Союза ССР, первый секретарь Союза писателей Казахстана. Я перевел с казахского две его книги,  «Дочь партизана» и «История одного полушубка». Теплый весенний день. Добрые слова. Особое состояние, настроение, стремление говорить и помнить только хорошее. Мемориальная плита со словами на  казахском и на русском… Вдова Адия, красивая и не старая женщина, врач, пригласила за достархан в квартиру. Рассказала, как старательно собирает и хранит архив покойного мужа. Дали мне слово. «Аруах незабвенного Адия Шариповича видит нас всех за этим достойным и дружелюбным достарханом –  и радуется нашей долгой и благодарной памяти». Были камеры с АТВ и «Хабара».

Уходил я с этой встречи с тяжелым чувством. Собрались писатели,  филологи, академики,  знатоки мировой литературы, – и все северные, никого из южан. Как это плохо, когда  лидеры нации не думают о народе в целом. И детям своим и внукам передают  постыдную страсть разделения. И это уже результат свободы и демократии.

В субботу вместе с Митей голосовали на референдуме. Он в школе отличник, Ива была на  родительском собрании, его хвалят.

                                             Май-июнь                          

 2 мая, вторник. С утра звонок – вас приглашает Президент на прием в связи с продлением полномочий. В новом отеле «Рахат-Палас» шикарный современный холл, плавно вверх-вниз прозрачный лифт. Явился в смокинге, с бабочкой  и в блестящих лакированных штиблетах, купил наряд перед Новым годом за 12 тысяч. До начала в холле с одним, с другим. Разносили  узкие фужеры  с шампанским. Приветствия, улыбки, как жизнь, как семья, как дети? Беркут Аяганов: «Я учился с вашим сыном Андреем в КазПИ. Очень порядочный человек». 

 Неожиданно появилась Маргарита: «Куда вы исчезли? Звоню-звоню». – «А я жду и жду звонка,  представь себе». В вечернем платье, красивая, пожалуй, самая красивая. Не говоря уже, что самая юная.  «Вам очень идет смокинг. Я бы на вашем месте его не снимала». А тут как раз Даулет, молодой коллега, сразу на нее глаз положил. К слову анекдот – заходит чукча в юрту и набрасывается на молодую жену с большим аппетитом. Оба в восторге.  А  что потом? А потом жена говорит: «Теперь ты можешь снять лыжи». 

 «У них не юрта, а чум», – сказала Маргарита холодно. Даулет смутился,  на такой анекдот полагается хохот, а  она   тут про этнографию. А я вспомнил Екатерину Великую. Прочитал как стихотворение правила вельможам на торжествах. «Оставить вне дверей все чины  и спесь,  как и шляпы, а наипаче шпаги. Быть веселым, однако ничего не ломать, и ничего не грызть. Говорить умеренно и не  очень громко, дабы у прочих уши не заболели. Не вздыхать  и не зевать, и никому скуки или тягости не наносить. Кушать вкусно, а пить с умеренностью, дабы всякий мог найти свои ноги, выходя из дверей».  

Я хотел зайти в зал вместе с Маргаритой, но ко мне подошел человек из  организаторов и отвел в сторону. «Вас пригласят к микрофону, чтобы вы сказали пожелание Президенту. Пожалуйста, имейте в виду». 

Перед большим залом встречали гостей Нурсултан Абишевич и Сара Алпысовна. Я поздравил от имени всей нашей семьи. «Благодарю за поддержку, Иван Павлович». В зале много знакомых. Абиш Кекильбаев, Марат  Оспанов подчеркнуто внимателен, работает где-то экономистом, пристроили, видимо, до выборов. Булат Абилов (Бутя) подошел: «Я всегда рад вас видеть. И слышать». 

В зале Маргариты не было. Приглядывался, прислушивался, ее голос и тем более смех я бы различил, но тщетно. Почему бы службе Президента не учитывать фактор  эмоциональный, романтический. Женщин на торжествах должно быть больше.  Если  Маргарита здесь, то  и Мастер будет вести себя героически.

 Загипа Балиева как всегда обаятельна и приветлива: «Почти готов новый кодекс о выборах. Две палаты, срок полномочий четыре года и шесть лет». Как раз то, что требуется,  против чего бузило большинство депутатов. 

Началось торжество, приветствия и пожелания, и вскоре меня пригласили к стояку с микрофоном. Поздравил Президента с продлением полномочий. «Слово «полномочия» означает полную мощь, то есть усиление власти. У меня три пожелания Президенту. Первое – собрать такую команду, которая бы ценила устойчивость превыше всего другого. Известно, что  с плохими законами, но  с хорошими чиновниками управление еще возможно, но с плохими чиновниками не помогут  никакие законы.

Второе мое пожелание. Президент должен успеть до парламента провести реформы, принять новые указы и законы. Уверяю вас, новый депутатский корпус будет не  лучше прежнего. Нужен новый  закон  о другом Верховном совете и другой кодекс о выборах. 

И третье моё пожелание. С этого дня, Нурсултан Абишевич, каждое утро  вы должны просыпаться с одной мыслью, с одним словом: верую! Верую в свой народ. Верую в свое государство. Верую в свои силы.  Крепкого Вам здоровья и благополучия всей семье!» 

И пошел за свой стол. Под аплодисменты. А что стол? «Наш стол сказал лучше всех!» Сидели: Жабайхан Абдильдин, Шарманов (бывший министр здравоохранения, ныне директор Института питания), Гаркавец, доктор филологии и бывший депутат, Карагусова, доктор экономики и советник Президента по науке, Каримов, доктор медицинских наук, профессор, председатель татарского национального центра, Баранов, генерал, бывший депутат, и еще  редактор немецкой газеты с трудной фамилией.  

 Байменов подошел, тоже из депутатов, толковый, у него должна быть хорошая карьера. Алтыншаш в роскошном костюме: «Я проехала по шести областям, агитировала за Президента перед референдумом, а он и не знает». Я ее успокоил: «Он все знает, иначе, зачем его команда?» 

250 человек в зале, вроде бы достаточно для торжества, но не хватает одного человека, Олжаса. Как мне хотелось бы видеть их вместе,  Президента с новыми полномочиями и Поэта с новым к нему отношением. 

В конце Загипа Балиева собрала экипаж, чтобы довезти  до дома на служебной машине: Розу Багланову, пианистку Жанию Аубакирову и меня. Пообщались накоротке перед выходом, у Жании уже своя музыкальная школа. Вышли в подъезд, и здесь меня окликнула Маргарита. Громко, чтобы слышали мои спутницы: «Ваша жена просила, чтобы я довезла вас до дома в целости и сохранности». Извинился перед уважаемой компанией, пошел к ней. Она уже в брючном костюме,  в кепоне, стройная,  смелая, дерзкая,  любая вершина ей по силам. 

«А я думал,  ты с Даулетом уединилась».  –  «Индюк тоже думал!» – не просто сказала, а одернула как мальчишку. Не хотел хамить, нечаянно сорвалось, от радости. Сели, поехали. «Не сердись, пожалуйста, я там искал тебя» – «Я тоже искала! Меня еще не  соблазняли в смокинге». Она была не в себе, грубила, старалась мне досадить. А за что, собственно говоря? 

«Тебе не идет говорить пошлости. Я рад, что ты приехала. Спасибо, Марго»», – сказал я миролюбиво и безнадежно, поскольку она тут же выпалила: «Меня не пустили в зал! Рожа не похожа. Но я слушала ваш холуяж. «Ве-ерую». Передразнила. – «Останови машину!»  – «Довезу и остановлю». – «Почему ты во всем видишь мерзость?!» –  Я уже  в ярости. Она тоже. – «Потому что у меня  мозги не забиты вашим партийно-советским прошлым!» 

Светофор, красный свет, она тормозит. Я ввылез (через два «в») и хлопнул дверцей так, чтобы смахнуть машину с лица земли. Вместе с шо-фэром.       

Остановил такси. Сел, сказал адрес. Хамство, конечно. Она старалась, доставала билет. Принарядилась. А ей «пошла вон». И тоже по праву, знать собралась,  народные и заслуженные, все уже в возрасте, а тут девчонка…

        На Панфилова такси свернуло  под нашу арку и во двор. Я вышел, прошагал к дому и краем вижу, «БМВ» въехала под арку следом. Таксист развернулся и уехал. И «БМВ» развернулась осторожно, осмотрительно. Остановилась. Стекло дверцы опущено, и  Маргарита  смотрит с легкой улыбкой, как мама на малыша,  прощает очередной каприз. Лицо бледное, красивое, точеное. Мне легко, я тебя понимаю, Марго, я хочу тебе счастья, подойду сейчас и скажу самые лучшие в мире слова.  Нежные, благодарные. Чтобы  ты помнила их всю жизнь.

       Я сделал шаг, другой, сверкнув лакированными штиблетами, и третий шаг…  «БМВ» плавно тронулась, набирая скорость, под аркой во мраке  замигала красная  поворотка,  – и скрылась.

Мм-да.

3 мая, среда. Все правы, у всех своя цель, свои начала и концы. Природа больше всех права. «Старик и море» Хема. Старик –  это я, рыба –  читатель. А что акула? Свобода слова для нацизма, сионизма и трайбализма.  Но в конце любого исхода «Старику снились львы»,  только так. 

Готовлю для АТВ ко Дню Победы праздник со слезами на глазах. Нынче юбилей, 50 лет. Прошлое требует защиты. И если есть Бог на свете, он обязан дать нашим народам  покой. Однако не стихает  война, и не знаешь, где враг, где друг. Замечено: все  достойные люди  идут в ногу, а другие этого не замечают и пляшут вокруг них танец на злобу дня. Вчерашний партийный деятель вырядился в  расшитый золотом чапан и выступает на митинге: «Девятое мая надо объявить днем траура. Столько  народа погибло! Зачем нам праздновать?»

Такие словеса  (и такие люди) – мусор истории. 

Отрадно, что дети, школьники поют «Катюшу», знают слова. А взрослые забыли, к сожалению, старинную песню «Синий платочек», она звучала всю войну. Музыка Петербуржского. Запишу, что  сохранилось. «Помню, как в памятный вечер, падал платочек твой с плеч, как провожала и обещала синий платочек сберечь. И тут, со мной нет сегодня любимой, родной, знаю, с любовью, ты в изголовье прячешь платок голубой. 

Письма твои получаю, слышу я голос родной, и между строчек  синий платочек снова встает предо мной. И в час ночной провожает меня образ твой, чувствую рядом, с любящим взглядом ты постоянно со мной. 

За них, родных, желанных любимых таких строчит пулеметчик за синий платочек, что был на плечах дорогих». 

После войны появилась частушка,  задорная,  но и печальная. «Вот окончилась война, и осталась я одна, сама лошадь, сама  бык, сама баба и мужик».       

Говорят, воспитание ребенка начинается за  100 лет до его рождения, то есть предки помнят и выбирают из прошлого самые доблестные страницы. Вот пример. В 41-м ушел из аула джигит на войну, оставив дома беременную жену. Он воевал достойно, получил  медаль «За боевые заслуги», написал домой, а к тому времени жена родила сына. Совпали два замечательных события, весь аул радовался, и аксакалы приняли решение дать новорожденному имя Медаль. Так и записали в свидетельстве о рождении.  Джигит вернулся с войны,  у него родилась дочь,  закончила институт, стала врачом. И  звали ее Карлыгаш Медалевна. Однажды я попал к ней на прием и спросил, что значит ее отчество. И она рассказала про своего деда воина и про своего отца, и про свой  аул эту трогательную  историю, знаменательную связь одной простой семьи с жизнью  всего  великого государства. 

«Где же вы теперь, друзья-однополчане…»

8 мая, понедельник. Плюс 30.  Вечером торжественное в честь Дня победы в Москве. Выступали Ельцин и патриарх Алексий. Ни слова о Сталине. В Европе памятник трем лидерам мировых держав, победивших фашизм – сидят Рузвельт, Черчилль и… пустое место, где сидел Сталин. Чей сценарий, можно догадаться. 

Назарбаев послал правительству Израиля соболезнование по убитым евреям. Однако оттуда ни Россия, ни Казахстан, ни Украина, ни Белоруссия не дождались (и не дождутся) соболезнования по убитым воинам.

Писателю Касыму Кайсенову – высшее звание «Халык кахарманы», Народный герой. Казах командовал партизанским отрядом на Украине, война была для всех Отечественной. 

Европу спасли, а себя не сумели. И не впервые. Хотя Лев Гумилев отвергает историческую банальность, будто бы Русь спасла Европу от монголов. На Руси тогда было около 6 млн. жителей, во Франции около 20 млн., столько же в Италии и Германии. Зачем было русским людям защищать немецких бюргеров, итальянских прелатов и французских рыцарей, если они постоянно наступали на Русь, истребляя «схизматиков греческого обряда», не считая их за христиан? Когда русские князья заключили военный союз с Ордой, натиск католической Европы на Восток захлебнулся. Александр Невский разбил шведов только с помощью воинов Орды. 

9 мая, День Победы. Военный парад только в Москве и в Алма-Ате, а по остальным странам СНГ всего лишь день памяти – как это назвать?    Распад страны Назарбаев назвал трагедией, никто другой не посмел так сказать, даже в России.

Появился на экране ТВ писатель, великий и всемирно известный. Полагалось бы поздравить народ, но великому не до нас, ему нужна прежде всего Правда – с большой буквы. «В армии Наполеона за всю войну ни один солдат не сдался в плен. А у нас три миллиона сдались. Вот что значит сталинский режим!» 

Какой грамотный, какой прозорливый, не зря ему дали Нобелевскую премию – за вот этакие открытия. А ты прикинь,  Размудрей-Мудреевич, сколько миллионов сдадутся в плен при режиме – уже не сталинском, не диктаторском –  при режиме Ельцина и Солженицына, если на нас нападет, допустим, Австралия, объявит войну пусть даже дистанционно? Сколько потребуется кораблей, чтобы срочно переправить наших пленников ко врагу в южное полушарие? Всех флотов мира не хватит, мила-ай…

Теперь в России не будет войны Отечественной. Врагу не надо её бомбить, громить, оккупировать, достаточно передать доллары на Российское ТВ, и все будет сделано, как врагу надо. 

После  падения самолета ищут черный ящик, узнать причину гибели 200-300 человек, похоронить останки и почтить память. После гибели государства, черный ящик не ищут, он в каждом доме включается по утрам и вечерам, и никому нет дела до гибели 200-300 миллионов граждан, – так задумано, так сделано, и незачем их останки  поминать добром. 

…Слушая заклинания лидеров перестройки и видя, как погибает страна, представляю картину. Давным-давно уже нет Союза, нет республик, как зависимых, так и суверенных, нет уже шахтерских забастовок, поскольку нет и самих шахтеров, а гуманитарная помощь извне разворовывается сразу же на границе в Бресте, и отправляется в теплые страны, где живет-поживает наша гениальная мафия. Нет уже ни студентов, ни пенсионеров, ни многодетных матерей, как и самих детей. Все звери вышли из зоопарка на волю, там их нечем кормить и уже некому. Остался один, последний человек на всей огромной территории Союза  ССР. Наконец и он умирает, хоронят его обезьяны, и что они слышат из его уже остывающих уст? То же самое, что слышим мы с вами каждый день, видя, как рушится всё на свете: «Лишь бы не умерла демократия».                                                     

16 мая, вторник. «Я читала повесть «Жёлтое колесо» три раза.  Ношу ее с собой в сумке. Моя рука сама хочет переписать ее по-казахски…» Это Райхан из газеты «Ана тили» – «Родной язык». В первый раз она позвонила мне с тремя вопросами: ваше мнение о референдуме по продлению полномочий президента, что вы  думаете о русском языке как официальном, и каким вы видите Казахстан в 2000-м году. Я продиктовал ей ответы – референдум избавит нас от политической грызни и склоки, а также от пустой траты средств, всё равно изберем Назарбаева; русский официальный может уменьшить миграцию; а к 2000-му году будем жить лучше, если Казахстан будет развиваться, как страна многонациональная. 

Она принесла мне газету домой. Поднялась на 7 этаж по лестнице, боится лифта. Молодая, хрупкая, застенчивая, очень милая. Видно было, что ей хочется что-то сказать, чем-то со мной поделиться, но она не решается. Ушла, так ничего и не сказав, позвонила на другой день:  «Моя рука сама хочет переписать…» 

Вот самый для меня желанный человек – она взяла в руки моё творенье и хочет продолжить его на своем родном языке, разве могу я ее не любить? Разве я могу молчать, унывать и ничего не делать? Только ради нее одной я буду писать свою бесконечную повесть дальше и дальше.

«Вы же знаете, Райхан, как трудно сейчас издать книгу?» – «А я совсем об этом не думаю. Мне просто хочется каждое ваше слово написать по-казахски. Я уже перевела десять страниц, если вы не возражаете…» Показала школьную тетрадку, исписанную до конца. «Спасибо, милая Райхан. Можно напечатать в вашей газете те главы, которые вам нравятся». А ей все нравятся. Хрупкое, нежное, заботливое  создание словно  пытается оправдать мое пребывание здесь…

 «Вам не надо сильно переживать из-за Верховного Совета». Странно, почему она так подумала?  Я вроде не переживаю совсем. «Вас нельзя унизить», – добавила Райхан. Наверное, потому, что я написал повесть, и она ей понравилась. И выше этого нет вершин. Райхан – прелесть. Она хочет спеть мою песню на своём языке. Ее главная жизнь будет в ХХI веке, значит, в руках Райхан будущее моей повести. Русских тогда останется совсем немного, мне так чудится. И повесть  будут читать казахи – если?..

Пошел ее проводить по ступенькам, вышли в подъезд, а там всё вокруг забито ящиками, сумками, мешками, тюками, опять кто-то уезжает, уже 8-я семья из нашего дома. Картинка для передачи по АТВ – о миграции. Но показывать беженский ландшафт я не хочу, душа  противится.

Сколько помню, из Алма-Аты всегда уезжали – волнами.  После войны  эвакуированные люди и учреждения, театры и киностудии, писатели, академики, все  тыловики по брони. После Сталина  ссыльные, отсидевшие по лагерям, спецпереселенцы с Кавказа. И немцы. Уезжали отработавшие положенный срок после окончания учебного заведения. Многих посылала сюда Украина, посылала Белоруссия, не говоря уже о России. Песня была студенческая с 20-х годов о любви и разлуке: «Ты уедешь к северным оленям, в дальний Туркестан уеду я». Каждую весну при распределении выпускников в институтах и техникумах в Москве, в Киеве, в Ленинграде, во всех крупных городах Союза появлялись «покупатели» из республик, обещали златые горы,  зарплату, квартиру, карьеру, природу, охоту и рыбную ловлю. Вербовали, завлекали, а кто не поддавался, направляли по партийному поручению, по комсомольской путевке, а то и угрожали привлечь  по суду. Посылали в глухие аулы, в кишлаки и селения учителей, врачей, акушерок и медсестер, библиотекарей, работников культуры, партийных и комсомольских организаторов. Вернуться обратно по своей воле значило бы испортить трудовую книжку в самом начале карьеры. 

Для одних  неволя в том, что приходилось терпеть приезжих, а для других неволя – отправляться в чужие края и  оставаться там на долгие годы, если не на всю жизнь. И каково им сегодня слушать национальных ястребов?

К слову, среди казахов живет молва, будто Хрущев не захотел принять на целину  казахов из Китая, откочевавших туда в коллективизацию. Мао Цзедун якобы предлагал, но шовинист Никита послал сюда русских, украинцев и белорусов, чтобы… и так далее. А на самом деле Мао предлагал сюда китайцев, а не казахов.

В 60-х начался отъезд научной и творческой интеллигенции. Мало кто из честолюбивых и талантливых ученых, писателей, композиторов, журналистов, художников не мечтал перебраться поближе к Москве, в Ленинград, в Киев или на худой конец, в Новосибирский Академгородок. Гении рождаются в провинции, а умирают в столице, так было всегда. Уезжали за перспективой, все больше ощущая здесь свою ненужность. 

В перестройку местные по республикам получили возможность высказать всё, что накипело  за многие годы, и вот эта свобода слова устная и печатная оказалась для русских неожиданной, сокрушительной. 

Тоталитаризм объединял и строил. Трайбализм начал разъединять и разрушать.

Надо меняться – или убираться. Но куда? Сидят по всей Волге  коренные татары, мордва, чуваши, марийцы, калмыки под своими национальными флагами. И по всей Сибири тоже сплошь коренные, и везде национальные кадры  на главных постах, хотя везде их – меньшинство. 

Почему в США никто никому не  тычет про свою историческую родину? А ведь понаехали не соседи из ближних земель, из-за океана приплыли, прилетели, из других частей света! Робким жалобным голосом можно задать вопрос: разве США не империя? Разве не колонизаторы уничтожили коренное население Америки, не захватчики? Ответ будет прост как палец: победителей, да будет вам известно, не судят. 

Раньше думал: вот разрешили бы борцам за права выезд хоть куда,  не было бы нужды разваливать Союз. А теперь вижу, выезда им мало, им еще нужны золото, алюминий, цинк, хром и более всего нефть. Ну и власть, естественно, через прессу.

Называют причиной отъездов один государственный язык, а вот если бы было два… Да пусть их будет хоть пять, хоть десять, язык не главное. Немец знает казахский, но уезжает в Германию не зная немецкого, – почему? Глупый вопрос, но в нем и ответ на все причины миграции.

Родина там, где нас помнят. А если забывают, вычеркивают, что остается? «Ни горе, ни радость уже не сближают, и видится скука последнего дня. Зачем выживают, зачем отнимают меня у тебя и тебя у меня?»

Уезжают свои,  привычные, а приедут чужие, казахи в одиночку не справятся со своими запасами. Приедут со своим языком, со своими контрактами, с норовом и командами – подай, принеси, отнеси. Какими станут казахи, какой будет страна при неизбежной рыночной оккупации?         

         Русским в Казахстане всё хуже, – что делать?  «Бороться за свои права».

         Можно бороться с властью, с чиновником. Но невозможно – с народом.

         Народ утверждает свои права – и наши обязанности.

  Позвонила юрист из банка, русская, и сразила: «Вы так говорите по АТВ,  будто собрались завтра получить статус беженца». Не ожидал, прямо скажем.  Юристу виднее. 

А почему ты не уедешь в Россию?  Ницше мне не велит. «Ставший свободным человек, а в гораздо большей степени ставший свободным ум, топчет ногами тот презренный вид благоденствия,  о котором мечтают мелочные лавочники, христиане, коровы, женщины, англичане и другие демократы». 

Регина Федорова хвалит мое «Слово» и передает доброе мнение врачей  из своей поликлиники. (Когда хвалят, у меня странное ощущение, – будто их кто-то сверху попросил меня поддержать).

19 мая, пятница. Вечер памяти Сергея Есенина в чистом светлом зале возле кинотеатра «Октябрь». Трогательный концерт. Пришел Олжас  (то ли с приятелем, то ли уже с телохранителем). Посидели вместе. В конце я поблагодарил со сцены Хамита Мамбетова и Олжаса, и адресовал им стихи Есенина «Я северный ваш друг и брат, поэты все единой крови, и сам я тоже азиат в поступках, в помыслах и в слове». В зале хорошие, благодарные  глаза и лица. Мне легко на душе, радостно… Была камера из АТВ,  Марат и с ним Маргарита, всё записали.

Потом посидели с ней в сквере неподалеку. Всякий раз она новая. И что характерно? Когда она  страдала и волновалась, она была ближе мне, привлекательней. Сейчас же снова, как и после «Рахат-Паласа» заговорила с вызовом, стала брюзжать: «Казахам не обязательно знать Есенина, и вам не нужно было выходить на сцену». – «Ты так говоришь, будто по дороге на сцену я тебе на ногу наступил». Рассмеялась, уже легче.    

«Марго,  я тебе  уже предлагал сочетание: художник и модель». Опять фыркнула: «Один раз сбросила джинсы, и уже модель?» –  «А я и не заметил, представь себе».  –  «Могу повторить. Хоть сейчас».  – «В системе твоего воспитания, Маргарита, очень не хватало порки. Хорошим солдатским ремнем». Опять рассмеялась. «Иногда я это и сама чувствую».

А мне вечер понравился, хотелось говорить о стихах. В старину не было телевидения, радио и газет, а  Слово  звучало и оставалось в памяти.  И что интересно, властители, даже самые беспощадные, знали имена поэтов. У Хафиза были стихи: «Если турчанка Шираза понесет руками мое сердце, за ее индийскую родинку я отдам и Самарканд, и Бухару». Когда Тимур захватил Шираз, он велел привести Хафиза и грозно ему сказал: «О, несчастный! Я потратил жизнь на возведение Самарканда и Бухары, а ты хочешь отдать их своей шлюхе за родинку!» Хафиз, одетый в рваный халат, ответил: «О, повелитель правоверных! Из-за такой моей щедрости я и пребываю в такой бедности». Тимур рассмеялся, велел дать поэту роскошный халат и отпустил с миром.

          Маргарита, однако, не растаяла, снова пристала: «Почему вас так привлекает всё азиатское? Совсем не обязательно было объявлять Есенина азиатом». – «Ты зачем пришла, собственно говоря? Марат и без тебя все записал». – «А если я  захотела с вами встретиться? Место заняла в первом ряду, а  вы с Олжасом сели».  – «Я тебя люблю, Марго, не сердись. Ты мне нужна вот так!» – Я чиркнул рукой по шее. По своей, разумеется. «Для ваших опусов?! – не сказала, а вскричала. – А мне нужен не художник, а друг – вот так!» – И сжала бледные кулаки перед моим носом. И стала доказывать, что Есенин не  останется в русской поэзии, его время ушло. По всем учебникам, школьным, и вузовским будет Бродский, Нобелевский лауреат, великий русский поэт. 

У меня, что называется, упали крылья духа. Не сомневаюсь, так оно и будет. И некому воспротивиться. Грустно мне и досадно, не по себе. Она заметила и сказала сдержанно: «Вы же никогда не согласитесь вести вечер, посвященный Бродскому?»  И смотрит на меня как дитя на родителя, чисто и честно.

Не соглашусь. Но  дело тут не в национальной принадлежности. «У Кайсына Кулиева есть строка: «Каждая пуля на войне попадает в сердце матери». У Бродского тоже есть строка: «Между прочим, все мы дрочим». Кто из них больше поэт?»  – «У Бродского правда, а  вашего  Кайсына никто не знает». Что да, то да. Сущая правда свободы и независимости. 

27 мая, суббота. Светлана урезала мое «Слово» на треть. Я попытался ответить на вопрос, почему не уезжают из стран Балтии, хотя унижают их там  и клеймят похуже, чем везде. В чем там дело? Возможно, в том, что русские, точнее советские, еще в 1940 году были восприняты как враги, и жили врагами, ничего у них во взаимоотношениях не изменилось. Русские там не ждут от местных ничего хорошего, приспособились к унижению,  к тому же там еще есть работа. В Казахстане к русским относились терпимо, без хамства. Привыкли к смешанным бракам, считали свою историю общей,  по-русски говорили лучше украинцев и белорусов. Русские не видели здесь дурного к себе отношения, не захотели привыкать к враждебности, – и потому уезжают. Среда стала другой.   

Замечено, прогресс восточных, традиционалистских обществ  начинается с возврата к патриархальности. Если в Европе для  дела нового ищи толкового, то в Азии быстрее всего устрой своего. Хотя рынок знает, что свой разорит тебя быстрее, чем чужой.

Родина там, где нас помнят. Отмечался юбилей издательства «Жазушы» – «Писатель». Оно было среди  крупнейших в Союзе, тиражи по 100 тысяч, издательство давало огромную прибыль государству, получало неоднократно премии и Всесоюзное переходящее знамя, И вот юбилей, 60 лет. Торжественно, многолюдно, в театре Ауэзова. Вышел на трибуну директор и в пространном докладе назвал добрую сотню имён  и книг за все  десятилетия. И ни одного русского имени в его длиннющем поминальнике не оказалось. Между тем, благодаря русским писателям, их переводам, казахская литература сегодня представлена во всех крупнейших библиотеках бывшего Союза, а так же и в Европе, в Америке, в Японии, в Австралии. 

Кто восстановит правду, что восстановит? Может быть, архивные кино- и фотодокументы? Мемуары  государственных деятелей, воспоминания ветеранов, рассказы о былом на встречах с молодежью. Цензуры нет, свобода слова, свобода показа, рассказа, казалось бы, широта будет, полнота, все скрытое станет явным, можно добавить забытые кинопленки и фотоснимки… 

Но стали  не добавлять, а вырезать.  Без всякой команды сверху, по своей охоте и кругозору пошел зоркий отбор для документальных фильмов о прошлом республики. И кадрируется  всё так, чтобы в поле зрения не оказалось ни одной русской физиономии, а в дикторском тексте ни одной русской фамилии. 

Да и в России стало полно запретов на портреты.  После отставки Хрущева даже кадры с Юрием Гагариным Москва стала показывать  урезанными – он идет торжественным маршем по ковровой дорожке  уже не к руководителям великой державы, не к послам со всего мира, не к друзьям космонавтам,  и не к жене своей и дочери, – он  марширует в никуда. Грустно…

И за-ко-но-мер-но. Вспомни, много ли немецких имен осталось в русской культуре? А ведь немцы со времени Петра Великого  внесли колоссальный вклад во все сферы российской жизни. Да только ли  немцы? А датчанин, лютеранин Даль со своим  восхитительным «Словарем живого великорусского языка»? Чаадаев: «Мы так удивительно шествуем во времени, что, по мере движения вперед, пережитое пропадает для нас безвозвратно…  Опыт времен для нас не существует. Мы как бы чужие для самих себя». В этом смысле  казахи и русские близнецы-братья. Анекдот из литературного прошлого. Лет 20 тому назад в один год выдвинули на Ленинскую премию роман Ильяса Есенберлина «Кочевники» и повесть Нодара Думбадзе «Закон вечности». Начались ходатайства. Приезжают в Москву грузины: «Дорогой Леонид Ильич, возьмите наш лучший в мире грузинский чай, возьмите наш непревзойденный даже армянами грузинский коньяк, возьмите наши реки-Тереки, наши горы-Казбеки, только дайте премию нашему Нодару». На другой день прибывают казахи: «Дорогой Леонид Ильич, возьмите  нашу целину, наш космодром, все наши недра с таблицей Менделеева, всю нашу лабораторию дружбы народов, – только не давайте премию нашему Ильясу». Добрая душа, Леонид Ильич, как его просили, так и сделал, одному высшую литературную премию, другому равенство среди равных.

По «Свободе»: русская жизнь перестала быть мифичной и эпичной, исчезли герои, теперь каждый сам по себе, – в России исчезла ситуация общей судьбы…

Почему же исчезла? Общая гибель,  разве это не судьба? Мало того, появилась ситуация общей судьбы у всего мира. Разгул терроризма по странам и континентам есть следствие развала Советского Союза и Восточной Европы. Нельзя безнаказанно нарушать равновесие. Не только США и СССР, вся планета жила на коромысле двух начал. Как свет и тень, как ночь и день, как разумное насилие и бессмысленная свобода.       

По ТВ Невзоров показывает людоедов в России. Чем вся эта благодать кончится?

«Комсомольская правда» сохранила свое название и  порой действительно выдает правду. «Поезжайте в любую сторону от Москвы, в любой райцентр, и вас встретят звуки похоронного оркестра. Рядом с братскими могилами Отечественной войны, рядом со звездочками афганцев вам покажут свежие кресты – чеченской войны.

В наших маленьких городках всё рядом: вот кладбище, а вот закрытый детский сад. Брошенный детский санаторий, пустой нищий роддом с крысами в подвале. На войну деньги есть, на жизнь денег нет.

Наши власти во все времена отдавали должное послушным и мертвым гражданам. У нас всё любят выдавать посмертно: ордена, пенсии, славу, садовые участки. Любимое занятие российских царей, вождей и президентов –  окружать заботой вдов и сирот. Это гораздо приятнее и проще, чем  не допустить гибели отцов».

…Иногда после жизнерадостного,  братского застолья  с  писателями казахами, с кем вместе начинали когда-то печататься, обмывали первые гонорары, первые книги,  я пытаюсь представить себя казахом, смотрящим на русского,  с  простым вопросом: зачем ты здесь, Иван?  И мне становится неловко за себя. И я оправдываю казаха. Зачем  ему заботиться  и душой болеть за тех неразумных, кто живет на чужой земле среди чужих людей, не зная их языка, не почитая  обычаев, тогда как есть у него свое родное, огромное, просторное, великое государство? А  он не едет туда и прозябает здесь непрошеным гостем  уже  200 лет, и считает это нормальным. За что уважать неразумного, и для чего поддерживать его заблуждение?

Казах так не скажет.  Но подумать может. И будет прав. 

И тебе надо подумать тоже, кто мы здесь – покорители или примирители?   Захватчики или труженики? Нападающие или защищающие? И кем мы будем впредь? И как отразится наше присутствие на коренном народе? А наше отсутствие?.. 

Пусть наши боги – всех ста народов – вознаградят казахов за их великое долготерпение. За их великую душу. Сейчас она определяет многое. Постепенно и не сразу заметно.

…Для разрядки. «Почему ты не уехал из Казахстана? – спросит меня Бог на страш-шном суде. – Тебя выживали, выживали, а ты оставался и оставался. Что тебя там удерживало?» 

И я отвечу как на духу: «Я не уехал из-за улыбки казахской женщины. Ни у какой другой в мире нет такой пленительной, невыразимо обаятельной улыбки, – обратите внимание».

А пленительность от слова плен.

Бог молча разведет руками – он сам ее создавал, – и отнесется ко мне милостиво. И может быть, вознаградит за то, что, заметив его творенье, я забыл про свою неволю. И не назвал ни одну из дурацких мирских причин вроде «экономические, политические,  лингвистические», а только божественную – любовь к женщине.

Глупо надеяться на возврат прошлого, но разве его забудешь? И чем дальше оно уходит, тем  радужнее становится на фоне  нынешнего мрака. Всякое новое действительно есть нечто злое. Не хочу помнить, как было плохо тогда. Хочу повторять Пушкина. "Да будет проклят правды свет, когда посредственности хладной, завистливой, к соблазну жадной, он угождает праздно! – Нет! Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман…". 

        Я не хочу писать о том, как было плохо, я хочу писать о том, как я любил и меня любили. Как любили нас всех – сыновей и дочерей Родины. И в лагеря отправляли – пионерские, спортивные, исправительно-трудовые – для высшей цели, оберегая и наращивая то главное, без чего народу не жить, не быть.

 31 мая, среда. Сон под утро – мать моя за окном ждет, чтобы я шел домой. Что это значит? Где мой дом7 Не там, где я пребываю, иначе мать не ждала бы… Она не звала, молчала, но мне ясно было – пора домой. Гроб в старину называли домовиной.

Не могу устроить Андрея. На службу с 9 до 5 он не хочет, ему нужны покупатели картин, а как я их найду? 

В 15 часов Национальный совет по государственной политике. «Демографическое положение благоприятное, – сказал Марат Тажин. – Молодых казахов гораздо больше, чем русских». Концепция исторического сознания зачеркивает для казахов  весь ХХ-й век.  «Чем ты занят был на земле?», – спросит меня Бог на том свете, решая, куда меня. Терпел, ваше высочество. «Ну, тогда иди в ад. Поскольку привык». 

         Купил Василия Розанова «Мимолетное», понял, за что его не печатали все советские годы. «Скорбных  путей покаяния, которые проходили все европейские народы, у евреев никогда не было...  Воистину: нам нужно именно проклясть евреев  и отогнать их, как уже Христос изгнал торгующих из храма, ибо тогда только, освободившись предварительно от евреев, мы можем зажить по-христиански». 

          Мартин Бубер тоже хорош. «Мы, евреи, понимаем Иисуса внутренне во всех побуждениях и движениях его еврейской сущности, остающихся недоступными всем исповедующим христианство народам». 

         Два тысячелетия крестимся, и всё попусту, ибо – недоступен.

         Из Галилеи, где родился Иисус, вышли первые сикарии (кинжальщики),  убивавшие чужеземцев и вероотступников, римлян и эллинов.

После передачи по АТВ позвонил аксакал, драматург Альжапар Абишев: «Молодец, айналайн, правду говоришь,  надо печатать такие слова на русском и на казахском». У него душа писателя, слово с экрана он считает пропащим, вылетело – не поймаешь, надо обязательно в книгу или в газету. 

 Учительница после передачи: «Вы так продуманно говорите, будто кладете кирпич к кирпичу и выстраиваете здание. Но для кого?». Пока я соображал, что сказать, она положила трубку. «Для кого…» – знать бы.

Каждый день диктую новую повесть. Назвал с вызовом: «Благословляю всё, что было».

Лагерных писателей превозносят  прежде всего за то, что они ничего не оставляют от родной страны, кроме лагерей. Вместо великой державы только лагеря и зеки, как до революции только каторга и лапти, Салтычиха и Бенкендорф, крепостное право и тюрьма народов. 

        Советская власть воспитала простое условие успеха – исполнительность. Инициатива мешала, нарушала продуманность, отлаженность системы. И могла дать сбой-перебой. Многим было легче жить именно так: начальству виднее. Теперь же людей оставили в покое, не мобилизуют, никуда не гонят, (некуда гнать да уже и некому). А сами люди от инициативы отвыкли. Безработных у нас будет  навалом именно по этой причине.

Одни говорят: народ оказался брошенным на произвол стихий, выживают не лучшие, а худшие – самые наглые, бесчеловечные. Жулики, мошенники и казнокрады. А другие говорят: наконец-то народ получил свободу думать, говорить и действовать, оставили его в покое райкомы, горкомы, профкомы. 

Кого больше – освобожденных или брошенных?

Какое поколение от них народится?

А где ты живешь сегодня?  До перестройки  жил в Союзе разных, а потом с каждым днем стал переселяться в Казахстан. Хотя с места не сдвинулся. Переместился – во мнениях и суждениях. 

10 июня. Мечта бывает  материальной,  что посеешь, то и пожнешь. Надо верить в силу намерений. Из намерений  создается будущее. Талантливая книга организует жизнь. Читатель стремится подражать героям. 

Для человека ХХ-го века важнее ста церквей одна библиотека.

Для АТВ беседуем с Жанной  Шакировой, она заведует юношеской библиотекой. Молодая,  симпатичная женщина. Говорит откровенно: мы издаем репрессированных, Магжана Жумабаева, Шакарима, Байтурсынова,  закрываем белые пятна прошлого, но создаем  уже белые пятна настоящего. Нет  увлекательных  повестей и романов, чтобы читатели  записывались в очередь, как было раньше. Журналы литературные еле дышат. 

Помню Всесоюзный съезд писателей, последний, в 86-м году. В президиуме члены политбюро, сам Горбачев, известные писатели из всех республик, классики. Прошло каких-то 9 лет, и большинство из того президиума уже  забыто. О чем тогда говорили? О свободе и независимости, и никто не  предполагал, какой кровью все это обернется. Хотя собрались не болтуны обыватели, а профессиональные, можно сказать, пророки и провидцы. Докладчик,  руководитель Союза писателей Георгий Марков на трибуне потерял сознание, его увели под руки, чуть не умер – очень символичная получилась картина. 

Мы изгнали из храма не торгашей, как велел Господь, а поэтов.

15 июня, четверг. Налет чеченских  боевиков на  больницу и роддом в Буденновске в Ставрополье. Много жертв. Невыносимо слушать  подробности – это образ теперешней России. Шаг за шагом захватывали власть предатели и мерзавцы, и  вот результат. Банда головорезов поставила на колени сверхдержаву с ядерной бомбой.

  Ассамблея народов Казахстана в зале Верховного совета, доклад Президента о новой Конституции и новом парламенте. Продуманно и убедительно. Я выступил по названию страны, спор давний. Казахская Республика может быть хоть где, в Турции, в Монголии, в России, в Китае, а Казахстан только здесь. Незачем менять имя существительное на имя прилагательное. Предложил в Сенат от региона одного избирать, а другого назначать – главу областной администрации. Тогда легче исполнять закон на деле. Назарбаев не согласился: «Ивана Павловича подговорили».  

О чем бы ты сказал Президенту, если бы встретились для откровенного разговора? Я бы привел ему слова Папы Римского: неуправляемый капитализм не менее опасен, чем коммунизм. 

К словам Хрущева: «Наше поколение будет жить при коммунизме» я бы добавил три слова правды: «А вымирать при  монетаризме».

Больше связи с жестокой реальностью, уважаемый Нурсултан Абишевич, нельзя же принимать за правду  привычное очковтирательство, с каким вас встречают по регионам. И, пожалуйста, не приводите доводы демократов, как мы раньше стояли в очередях. Да, стояли, зато не сидели по 5-6 месяцев без зарплаты. А тех, кто в этом был виноват, не назначали премьер-министрами, а отправляли на Колыму. 

Нам не помогает, а мешает юридический утопизм, абсолютизация права, теория без практики, попытки жить по чужой бумажке. Международный стандарт режет нашу жизнь под корень. Есть ценности западной демократии, но есть  ценности восточной традиции. И еще кое-что… 

Но поскольку он все это знает, а жаловаться не может – некому, он один на своей вершине, то я ему ничего не скажу, ибо в Писании сказано: «Если ты обличениями будешь наказывать человека, то рассыплется, как от моли, краса его».

Андрей не может бросить пить. Не хочет, нет замены. Прости, сын, что мы не смогли тебя вырастить здоровым. И живешь ты посреди страданий бесконечных, ни жены у тебя, ни друга. И только несчастные мать с отцом постоянно о тебе заботятся, хлопочут, страдают. Помоги нам всем, господь, мы всё делали, что надо, следили, лечили, учили, одевали, обували, кормили, оберегали. Но зло жизни сильнее родительского добра.

                                          Июль-август

4 июля, вторник. По ТВ  «Взгляд», беседа с Горбачевым. «Страна была больна, – вещает Мишка Тракторист, – надо было что-то делать». Вечная изуверская тактика – объявить Россию больной, рабской, холопской и начать всемирную борьбу за ее оздоровление, освобождение через террор, голод, разруху, тюрьмы, расстрелы. Уничтожить все, что в России было для нормальной жизни, – и отдохнуть после трудов праведных. «Наконец-то мы  закрыли эту несносную  страну,  так непохожую на нас». 

А Россия глядь-поглядь оживает, пишет книги, а главное, читает их, вдохновляется, вооружается, выходит в космос, становится сверхдержавой, – и снова надо ее объявлять больной, тоталитарной, жертвой репрессий, и снова собирать журналистов-террористов и срочно спасать ее вплоть до полного  уничтожения. 

При партократах создавался советский многонациональный народ, русскоязычный, но не русский (скорее никакой). Появились миллионы людей, национально стертых от смешанных браков, забывших язык отцов, землю предков. То же самое проводилось и в США на протяжении  всей их истории, хотя там не было диктатуры, а была хваленая демократия. Русские в своей многочисленности больше других представляли этих ничейных, лишенных корней советских. И в перестройку пострадали первыми. 

 Бисмарк сказал: для построения социализма надо взять страну, которую не жалко.  Взяли Россию.  Удивительное дело, всем было не жалко – и барам, и холопам, аристократам и плебеям, коренным русакам, а так же инородцам. И сегодня никому не жалко, хотя социализм построили. И пошли дураки  на попятную…

Впрочем, есть исключения. Грант Матевосян в «Литературной газете»: «Самая большая потеря – это потеря гражданином Армении статуса человека Империи. Потеря имперской в лучшем смысле этого слова, поддержки имперского начала, носителем коего всегда была Россия. Имперского человека мы потеряли. Высокого человека, великого человека, укрепленного человека. Можете назвать этого человека Сыном Царя, или Сыном Москвы, или Сыном Империи. И я берусь утверждать, что армяне, начиная с 70-х годов прошлого века и до наших дней, – это более высокие, более могущественные и, как это ни парадоксально, более свободные армяне, чем те, которых освободили ныне от «имперского ига».

Золотые слова писателя, слывшего при советах армянским националистом.

 7 июля. Россия ведет унизительные переговоры в ответ на шантаж и угрозы. Люди гнева, люди оскорбленного достоинства все больше хотят войны, реванша, расправы над унижающей  всех  причиной. По ТВ Невзоров: если бы фашисты в мае 45-го года захватили  советский госпиталь и потребовали бы вывести Советскую армию из Германии, что было бы? Спецназ в Буденновске мог уничтожить банду и освободить заложников, но предатели из Госдумы предупредили бандитов. Что вы сделали с предателями? Русский парень Невзоров,  смелый,  зоркий, отважный, но одиночка. Хотя  русских в  его стране 150 миллионов. 

Угнетает Россия. Словеса о мире и согласии только затягивают петлю на шее народа и государства. Пусть лучше гибель в один миг, чем смерть в рассрочку. Всё разрешено для зла и стало невозможным добро. 

К тому, что было, уже нет возврата. А был социализм, между прочим. Тогда посмеивались, зубоскалили, а сегодня поняли –  Советский Союз был великой державой. И как это ни возмутительно, человечной державой. Она мне тоже не нравилась, я ее критиковал, я  хотел, чтобы всё изменилось, и чтобы у детей моих и внуков была бы совсем другая жизнь.

Но только не такая, как сегодня. Такая появилась сама по себе, по нашему неразумию, о такой мечтать может только враг, изверг, ненавистник рода человеческого.

Экономическая реформа была подменена политической – ликвидацией Союза ССР. (Не я придумал, по «Свободе» сказали). Кризис экономики можно было пережить, не разваливая страну. Кризисы были и будут в любом обществе, и все стремятся его преодолеть себе во благо, но не для очередной погибели. 

«Диктатура – система внешних ограничений. Демократия – система внутренних ограничений». Теоретически так, но практически? Запад навязывает нам свою демократию не как совет другу, а как ультиматум врагу. Разве это не диктатура?

О правах всё да о правах. Право быть мерзавцем выше обязанностей быть порядочным.

Поговорки обычно в одно ухо влетают, в другое вылетают. Но на этот раз влетела – и не вылетела! Застряла! Русская ли она? Уж шибко гнусная. «Не пойман – не вор». Какая точность юридическая, какие мы, оказывается, издревле были грамотные, а нас еще Запад пытается учить правам человека. Есть ли  у вас самих такая –  народная! – мудрость. Что в ней главное? Не пойматься. Убеги, смойся, скройся, пусти пыль в глаза, солги, выкрутись, откажись. Воровать – буду, но не смейте меня так называть, пока не поймаете. А поймать вы меня никогда не сможете, я хитрый, ловкий и смышленый. Удивительная мысль у Константина Леонтьева: русский может быть святым, но не может быть честным.  Я, видимо, не совсем русский, никак не могу представить такую доблесть для детей моих, для Мити, доблесть вранья, охмурёжа, изворотливости, ты хорош не тем, что ты честен, а тем, что не пойман.  В конце концов, о таком народе в целом можно сказать: не пойман, НО вор. Изменить всего лишь одну гласную. В условиях гласности. Воруй, сколько душе угодно, только не попадайся. И сегодня  все наши рыночники очень под эту поговорку подходят.         

22 июля. Для АТВ.  О народе и власти, как было раньше и как стало теперь. Народ, естественно, вне критики, его надо уважать, любить и служить ему по гроб жизни. А власть, судя по прессе, по депутатам и митингам, нужно ненавидеть, критиковать и разгонять повсеместно.   

Раньше фонтанам возле ЦК (где теперь Дом Парламента), мощным, красивым, взлетающим до небес,  дали кличку: «Слезы коммунистов».  И было смешно. Потом партия развалилась, власть рухнула, и уже никто про  «слезы» не  говорит – скушно. Не уволят и не посадят. Разрешено всё, всем и везде. Дорвались! «Мы так долго боролись за права негров, что практически их получили».  Если бы раньше вот так сказать, все бы охотно рассмеялись – от правды, а так же и от опасности,  вполне можно было  схлопотать срок. А что теперь? 

       Без угрозы срока отвага  становится  краснобайством.  Без риска нет героя. Свобода слова  лишает общество героизма. Свобода и скука для нас слова синонимы.  Был анекдот в советские времена. Заспорили Президент США и Генсек КПСС. «У нас любой  американец может подойти к стенам Белого дома  и заявить во всеуслышание: «Долой президента!»  – и ему ничего не будет. А что у вас?»   Генсек ему отвечает: «У нас тоже любой советский может подойти к стенам Кремля и кричать изо всех сил «Долой президента Соединенных Штатов!» – и ему ничего не будет. Даже похвалят, премию дадут к 7-му ноября». 

          Так было тогда. Как стало теперь? Можно у стен Кремля глотку драть против Ельцина, Гайдара, Чубайса, Черномырдина и прочих главарей демократии, никому ничего не будет, даже похвалят, скажут, берите,  сколько проглотите.  Но если кто-то начнет  вякать против Штатов, ему тут же: «Закрой хайло! Не лишай нас  инвестиций!» Могут еще и килера заказать новые русские, – ты им перебил кредит от Всемирного банка. И будешь ты петь в раю под гитару: «Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу, может, кто-то когда-то поставит свечу». 

Еще одна примета  нашего времени. Если власть можно и даже нужно поносить распоследними словами, то оппозицию  – ни в коем случае,  она всегда права. 

Гете уже в зрелом возрасте при всех своих регалиях сказал: «Мне всегда было несвойственно выступать против социальных институтов, мне всегда это казалось высокомерием». Это и есть благородство. 

Одни критикуют, подставляя плечо, чтобы  легче тащить вперед общий воз. А другие, – чтобы бросить тебе бревно поперек дороги. 

Экологическое загрязнение дурным словом – самое доступное, распространенное и неустранимое. И потому везде такая неуютная для жизни  среда. Слышу по «Маяку» – в Казахстане увеличилась добыча нефти на 5,6 процента. Отлично! Хоть где-то, что-то увеличивается, а не снижается. Делюсь радостью с депутатом, а он мне: «Я знаю, куда пошли эти  проценты. Новые виллы на берегу моря в Турции, и новые счета в банках Швейцарии». Даже если и так, он мне испортил радость убожеством воображения – только вилла на берегу и счет в банке. От Памира до Таймыра на одну колодку. По любому поводу. 

 При Чингисхане за намеренную ложь рубили головы, –  голосую «за»! 

А фонтаны надо переименовать. «Слезы» оставить, а вот чьи они сегодня, надо подумать.

 Что такое политика, в конце концов, можно как-то определить хотя бы для себя? Можно, если плюнешь на юридическую дребедень и скажешь:  «Политика есть искусство жить вместе». Искусство! – обратите внимание. И святая  обязанность – вместе.

Твоя задача – предвидеть распрю,  обозначить переход к согласию без пальбы-стрельбы. Для примирения требуется больше силы духа, чем для борьбы. «Восстание – доблесть раба;  доблесть свободного – повиновение!» – сказал Ницше. Человек благородный больше повинуется, чем командует. Не надо пальбы, достаточно понять другого. И тем себя дополнить. А для этого главное твое оружие – слово. 

Не много ли у тебя политической скукоты, где твоя личная жизнь, в конце концов!

А вот она:  «Я полистала ваше «Жёлтое колесо». Почему вы не вставили, как вас хотели украсть?» – «Меня? Я же не красна девица». –  «Девушка студентка хотела увезти вас в Ленинград». – «О, это моя мечта. Хотела увезти, а дальше?» – «А вы струсили». – «Девушки всегда приводили меня в ужас, особенно с телекамерой». – «Она вам дала кличку Ветер. Как вы могли забыть?».

 Меня, что называется, окатило с головы до ног. Нет, я не забыл – вспоминать больно. Она вонзила в меня стрелу и сама не заметила. И Ветер, и билет в Ленинград. И глаза, и слова, и трепет. «Марго, спасибо.  Но как ты узнала?» – «Не скажу. Ишь, какой! Сразу голос зазвенел, вы ее до сих пор любите!» – «Марго, ты прелесть,  сейчас я люблю только тебя. Как ты узнала, всё было до твоего рождения?» –  «Мимолетно сказала Жанна Маметовна: «Его даже хотели украсть». Я искала эту историю в вашей книге». 

Поговорили о чем-то еще, я отвечал машинально. Положил трубку. Маргарита, ты все-таки ведьма. Милая, юная, перспективная. Дело за Мастером. Не буди зверя, лучше разбуди ангела.  

 Прикрыл дверь, сел в кресло  и закрыл глаза…  «Я марсианка, Ветер, а Марс твой Бог. Ты много думаешь и много пишешь, но нет у тебя счастья, Ветер. Тебя не понимают. Ты пойманный сильный Ветер, зажатый холодными скалами».  

        Натура шальная, страстная, сама принеслась как ветер. Ей было 19 лет, а мне 40, но ломать все хотелось  как в юности. Задорила меня, удивляла и упрекала, видя  насквозь, – не странно ли?  Сияла от счастья, угадывая мое состояние. И отвечала на мой вопрос прежде, чем я произносил его.

О прошлом расспрашивала как ребенок: «А дальше-дальше?» И смеялась, щелкая себя по коленке ладошкой, и плакала, вытирая лицо рукавом, а в конце: «Ветер, ты больше персонаж, чем писатель».                                                                                                 

 Оставила мне свой дневник, Красную тетрадь.

       «А вы струсили» – тоже правда. Побоялся причинить боль. Другим.

         Ветер, ветер, на всем белом свете.

     9 августа, среда. Написал «Слово об Абае» для газеты «Советы Казахстана». Для меня в лире Абая звучат три струны. Первая – ценить и уважать русскую культуру, русскую литературу. Он говорил не для Москвы, не для Петербурга, он говорил об этом своему народу, завещал потомкам.

 Вторая певучая струна его – любовная лирика, песни  Абая и прежде всего восхитительная, грустная «Айттым салем, Каламкас» – о любви к девушке, он ее назвал Тонкобровая («калам» – перо для письма, а «кас» бровь). Прислушайтесь к этой мелодии, поймите ее слова, и вы начнете понимать Абая и его народ. Я бы сказал, это гимн казахской души. Прекрасное рождает прекрасное. Когда я слушаю эту песню в исполнении Алибека Днишева, невольно вспоминаю и Пушкина, и Лермонтова, и всю поэзию прошлого века. Вот строки Тютчева, написанные в те же годы: «О, как на склоне наших лет нежней мы любим и суеверней. Сияй, сияй,  прощальный свет любви последней, зари вечерней…»

    И третья струна Абая – его удивительное восприятие, гениальная способность видеть и слышать всё на Земле. Живя в глухой степи, вдали от мировой культуры, без радио и телевидения, без всяких  средств связи, кроме устной передачи от всадника всаднику, от кочевья к кочевью, Абай, кажется, все слышал и всех видел. Он был один на один – со Вселенной, один на один –  с мирозданием. Совсем не случайно он перевел на казахский Лермонтова: «Выхожу один я на дорогу, сквозь туман кремнистый путь блестит, ночь тиха, пустыня  внемлет Богу и звезда с звездою говорит».

   Звезда с звездою… Абай с Пушкиным, Абай с Гете, Абай с Фирдоуси, Навои, Низами, Хафизом. 

        Из газеты заказ, что вы думаете о национальной идее. Думаю, что она должны быть в одной фразе: «Там, где казахи, всегда порядок!» Наши народы имеют много общего,  но есть и различия. Надо их признавать даже через неохоту. Различия дополняют бытие. Богатство наше – из суммы наших различий. 

Не звонит. Молчит.  А я жду.  По-че-му? 

Потому что Ева угостила Адама яблоком,  шалунья, Бог ей не разрешал.

Толстый конверт из Вишневки, Акмолинской области,  зона строгого режима, санчасть, тубучет (туберкулез). «Иван Щеголихин, здравствуйте. Вчера в руки попал журнал «Простор», в котором я читал роман «Дефицит», по тем временам сногсшибательный, и потому, просмотрев редколлегию, я выбрал именно Вас. Можете считать мое письмо частным и выбросить, можете дать ему ход, если это не повредит Вашей репутации. Я пойму правильно, учитывая обстановку в Казахстане.

Я о.о. рецидивист М-в Анвар, досиживаю 12-й год, осталось 9 месяцев.  Родился в Челябинске, потом жил в Джезказгане. С 90-го года  пою под гитару свои песни социальные, политические, про любовь и немного зековского фольклора. 

И никто не хочет знать, где грешно, где свято,

Тело ль, душу ли продать? Лишь бы жить богато.

Что кресты, что купола, в людях нету Бога,

И звонят колокола – всем в тюрьму дорога.

В День медика вручил своим врачам сочувственное приветствие, не знаю, за что они обиделись.

Вишневским медикам виват за то, что за забором

По десять, двадцать лет подряд сидят без приговора.

Хлебают с нами наши щи и жиденькую кашу, 

И им не скажешь, эй, врачи, понюхайте парашу.

Для них все пройдено давно, и воля позабыта.

Конвой, запретки – не кино, а часть труда и быта»

«О.о. рецидивист» – особо опасный.  Что  он мог натворить,  не знаю. Так сложилась у человека судьба. Я тоже писал стихи в лагере, а Володя Питерский, тоже рецидивист, их пел. «Теперь мне долго не идти дорогою открытой. Я не жалею – десяти небитых стоит битый».

19 августа, суббота. Для АТВ. Предстоит референдум по новой Конституции, и я должен убедить телезрителя принять участие. Чем убедить? Четко повторяю, как для школьников главные положения. Гражданин Республики имеет права и несет обязанности. Никто не может подвергаться дискриминации по мотивам происхождения, национальности, языка и религии. Гарантируется бесплатное среднее образование. Не пойдете голосовать, ничего этого не получите. 

После передачи позвонил Касым Кайсенов,  он замкнутый человек, мы с ним не общались, а тут вдруг  так тепло и откровенно благодарил. 

   На другой день Маргарита: «Слушала ваше приглашение на референдум. Какое у вас звание, полковник?» – «Лейтенант медицинской службы». – «Это что, для прикрытия?»  – Голос у нее веселый, и у меня настроение сносное. Но вразумить надо. Вдолбить, врезать, чтобы раз и навсегда поняла, что я говорю по убеждению.  «Хочу видеть тебя. Немедленно! И сказать что-то  очень интимное».

Поехали на дачу, я взял с собой том Толстого. Газовая плита, чайник, яблоки. И бутылка вина.  Попросил ее набраться терпения и выслушать главу из «Войны и мира», небольшую,  полторы страницы. «А зачем? Я читала в школе». Ей скучно с Толстым, понимаю, но настаиваю. «Если ты хочешь понять разницу между нами…» Она рассмеялась: «Да я понимаю разницу! И даже не одну!» – «Ни черта ты не понимаешь! – вспылил я. – Ты в школе читала из под палки! А я с тобой по-дружески хочу обсудить!» – «Мне нравится, как вы сердитесь. Очень так по-мужски». Я предупредил, что это начальная стадия, а дальше я за себя не ручаюсь. «Я тоже», – сказала она, и налила вина мне и себе. Выпили. Расслабились, успокоились. 

         Я спросил, какую сцену из романа она запомнила. «Ой, да много всего. Всё, что с Пьером Безуховым, он мне симпатичен. А князь Андрей не очень, вы на него похожи». – «А я с детства запомнил сцену, для тебя неприемлемую, даже возмутительную».  – «Интере-есно. Почему вы за меня решаете? А вдруг я буду в восторге?» – «Не будешь, гарантирую». И я прочитал ей о смотре войск императором Александром. (Часть 3, глава 8).  О том, какие чувства испытывал Ростов, глядя на царя, – самозабвение, гордое сознание  могущества и страстное влечение к тому, кто был причиной этого торжества. 

«Он чувствовал, что от одного слова этого человека зависело то, чтобы вся громада эта (и он, связанный с ней, – ничтожная песчинка)  пошла бы в огонь и в воду, на преступление, на смерть,  или на величайшее геройство.

 Как бы счастлив был Ростов, ежели бы мог теперь умереть за своего царя!»

Пока я читал, она извелась, то направо голову положит, то налево, то пальцы в уши – демонстративно. 

 «Я впервые прочел эту главу в седьмом классе. И  всю жизнь помнил  восторг перед государем. Такое состояние Ростова – мое состояние. У меня всегда была острая потребность почитания всего высшего,  того, что ушло в историю. Император, царь, государь в моем представлении само олицетворение Отечества». 

Она хотела съехидничать, но мешала моя страстная речь. Я не стал говорить о том, что всегда почитал учителей, пионервожатых, идеализировал их. И негодовал, страдал, если они вдруг падали в моем представлении, я   презирал их гневно и окончательно, меня это  не просто задевало, а прямо-таки сокрушало. «Да как он мог?!» – и прочее. 

 «Не сотвори себе кумира,  слышали?» –«Это Ветхий завет, Марго, а в Новом: «Всякая власть от Бога». – «Я не могу с вами спорить, вы больше меня знаете. Но я возмущена тем, что вы не дорожите своим личным достоинством. Почему вы в своих передачах не боитесь выглядеть подхалимом?» – «Я говорю и пишу по  своему убеждению. Никто и ничто не заставляет меня говорить и писать по указке, можешь поверить?»  – «Да я верю-верю, но почему вам безразлично мнение людей?»

Напрасно я ей читал. Не убедил и себя словно  опустошил. Только величие  преобразует сброд в народ. А равноправие – наоборот.

 «Нет, я не льстец, когда царю хвалу свободную слагаю», –  писал Пушкин. И не имеет значения, каким был царь на самом деле.

Допил бутылку, и не стал с ней спорить. Грустно стало невероятно. Никому не нужно сегодня все это наше российское. Хоть плачь. «Поехали в город, хватит», – сказал я. «Нет, не хватит». – Она достала из шкафа  еще бутылку. – «Поговорим на другую тему, прошу вас». –  «Только позволь мне в последний раз фольклор, ветхий-ветхий: «Как во поле, как во поле чистом, плакала навзрыд старушка мать: где вы, где вы, русские фашисты, где же ваша сила, ваша рать?» 

 «О, как клёво,  как раз в тему! Почему вы евреев не любите?» – «А почему ты так, ни к селу, ни к городу?»  – «Потому что я еврейка». – «Тебя я люблю». – «Это не ответ». Здесь я взорвался: «Вот потому и не люблю, что любовь для вас – не ответ. Только ненависть! И деньги-деньги-деньги!» – «А что в этом плохого?» – «Всё! Человек снижается до скота под шелестом  ваших купюр!» – «Деньги я не люблю, – сказала она, слегка растерянно от моего напора. –  Мне их всегда мало».

Евреев не любите. Зато очень люблю прибалтов, хохлов, чеченцев, а также русских, помогающих Ельцину реализовать план Гитлера «Барбаросса» –  после победы разделить населяемые русскими территории на различные политические районы с собственными органами управления для обособленного национального развития без ориентации на Москву. 

 Наш парад суверенитетов принимал фюрер на том свете. А США на этом. Мечты сбываются.

        Черчилль когда-то сказал: у англичан нет антисемитизма, поскольку мы не считаем евреев умнее себя. Хренота, сэр, всё проще. Воспринимают вас, как пустое место, где уничтожать уже нечего. А Россия все еще держава, где  надо уничтожить всё – прошлое, настоящее, будущее. И у них получается. Русские это видят. И не хотят быть глупее англичан.                       

«Я вас слушала терпеливо, а теперь вы меня послушайте». Взяла книгу с полки, торчат закладки. «Кто автор?», – я протянул руку, она подала. Феликс Медведев, «После России». Москва, 1990 год, издательство «Республика» (бывший Политиздат, между прочим). «Название автор спёр у Цветаевой, – сказал я. – Так что выбери серьезный кусок, чтобы я ему хоть чуть-чуть поверил». И она выбрала. Интервью с журналистом сионистом, назвала имя и фамилию, когда и почему он оказался в Израиле (подробности опускаю). И прочитала мне с чувством, с толком,  с расстановкой:  «Когда бьют узбека – я не хочу сказать, что узбек плохой, – или чукчу, то бьют человека. Когда бьют еврея, посягают на Бога, посягают на особый тип мироздания. Это попытка уничтожить целую вселенную. Когда турки резали армян, они хотели территорию освободить. Но когда убивают еврея –  это замах на небо. Те, кто пытался уничтожить евреев, исчезали сами с лица земли. Израиль нашел лучший способ борьбы с антисемитизмом: это военная мощь и превентивный удар. Израиль – идеальное государство,  люди там работают и воюют. Что может быть лучше?!».  

«Лучше может быть только правда! – заорал я. – Героически воюют! Безоружные, голыми руками, камнями отбиваются от танков и ракет палестинцев, вооруженных до зубов, поддерживаемых США, где мусульман в конгрессе – подавляющее большинство.  И ни одного иудея. Где справедливость?!»

Марго демонстративно заткнула уши, и я смолк. На время. Выпил, прочистил горло и продолжил спокойно: «Мир спасут три простых  глагола: сидеть, лежать и висеть. Вор должен сидеть. В тюрьме. Убийца должен лежать. В земле. Журналист должен висеть. На стене плача».

«Какой вы все-таки! – Она сидела, опустив глаза, бледная от моего наскока. – Вроде бы умный человек, писатель, вроде бы порядочный, но как вы можете не понимать страданий народа, давшего миру столько гениальных людей».

 «Запомни Маргарита простую истину: в долгих своих несчастьях народ, как и человек, виноват сам. Точка!» Она достала из сумочки записную книжку,  и подала мне ручку: «Запишите мне эти слова». Я написал: «Люблю тебя», и расписался.  Улыбнулась, слава Богу. – «Опять вы навели меня  на тему. Давайте выпьем». Выпили. «Вы часто говорите, что любите. Машинально, такое у вас присловье». – «Допустим». – «Но ваши слова действуют». – «Хорошо, надеюсь?» –  «Нет плохо. Я привыкаю. И  жду, между прочим, этих слов». – «Нет проблем. Мне это ничего не стоит». Лицо ее опять побледнело, массаж эмоций. «А мне стоит! По сравнению с вами я еще слишком мало прожила, чтобы привыкнуть к пустословию. Я вас ненавижу». – Я  не думал ее дразнить, но так получилось. – «Все проходит, Марго, и это пройдет, сказал царь Соломон». И она мне влепила пощечину с правой, да еще хотела с левой, я успел поймать ее руку.

Что было дальше – тайна.

«Ничиво не было».                                                     

23 августа, среда. По «Свободе» – в Алма-Ате арестована оппозиция, 19 голодающих против новой Конституции, призывают бойкотировать референдум. Днем ко мне целая бригада из республиканского КазТВ.

                                           Сентябрь-октябрь

2 сентября, суббота. По АТВ о школе. Поблагодарил учителей за то, что остались  учителями. 1-го сентября сразу  померкла  статья Конституции  о бесплатном среднем образовании. За школьную форму плати, за ремонт плати, за обеды плати, за учебники, за тетради, за дополнительные уроки по английскому, за компьютер. Есть и еще вопрос: чему учить? Каждый день видим, как идет-бредет дитя по улице с тяжеленным ранцем за спиной или с рюкзаком,  тащится весь в лямках, как бурлак на Волге с картины Репина. Тяжкий груз книжек ему надо усвоить за 10 или уже 11 лет, а ты еще спрашиваешь, чему учить?  

Я имею в виду воспитание, то самое принуждение к благонравию, к чему призывали древние. Были у нас октябрята, были пионеры, потом комсомольцы, кого мы сегодня  будем  воспитывать? Анонимный, секретный опрос девочек в школе в выпускном классе: кем бы вы хотели стать завтра? И на первом месте оказалась (язык не поворачивается) первая древнейшая в мире профессия. С добавлением вполне современного, рыночного слова «валютная». А причастна к этому процессу вторая древнейшая –  журналистика. 

И еще статистика. В России из причин детской смертности на 3-м месте сегодня – самоубийства. Когда это было в истории, чтобы дети вместо жизни предпочитали смерть? Дети, а не дряхлые замученные старики! Еще раз спасибо Сахарову со вдовой, Гайдару и Ельцину, и Горби-Горби со всеми  их мно-ого обещающими свободами.

Достоевский: «Надо молитвенно хотеть стать лучше». 

7 сентября.  Для радио «Маяк», Виктор Глуховцев с вопросом: Назарбаев подписал Конституцию, что в ней нового? Отвечаю в общих чертах: президентская форма правления, двухпалатный Парламент – Мажилис и Сенат, такого понятия нет ни в одной стране СНГ. Русскому языку придан статус официального.  «Пропаганда культа жестокости и насилия не допускается»  – особо приветствую. В США ребенок за свои школьные годы успевает посмотреть по ТВ 40 тысяч убийств. 

 «Что дает новая Конституция вам лично?» Каждый имеет право на выбор языка общения, обучения и творчества. Свобода слова гарантируется. Цензура запрещается! Уже не она меня режет, как бывало, а я ее зарезал на референдуме окончательно и бесповоротно. 

 «Русское население  по национальным республикам недовольно тем, что нет двойного гражданства,  и в кадровой политике заметны перекосы».  Жалобы такие характерны для всех бывших союзных.  Но я  не слышал ни об одном судебном деле по названным проблемам. У людей нет желания бороться за свои права. Русские всегда отличались разобщенностью, они и сегодня разделились – русский центр, русский союз, русская община, славянское движение «Лад», казачество. Меня звали и туда, и сюда, я решительно отказываюсь, поскольку убежден, – понятие гражданин выше понятия  казах, русский, еврей, немец, кореец. Надо жить единым народом. Конституция начинается словами: «Мы, народ Казахстана, объединенный общей исторической судьбой». 

Остается один кулуарный вопрос: почему Конституция Казахстана не китайская, не японская, не корейская, а французская?  И кулуарный ответ: потому что у нас школярское  отношение  к учителям, а в Европе они настырнее, чем в Азии. Все экзамены мы сдаем только Западу, и считаем себя на Востоке самыми-самыми.

Но Европа продолжает нас упрекать: «У вас нет демократии!» Отвечаю: есть! У нас нет работы, зарплаты, пенсии, бесплатного лечения стариков и обучения детей, – и все это благодаря демократии. У нас полным-полно свободы для грабежа, рекета, проституции. И когда нам говорят: у вас нет демократии, это звучит кощунственно, мы не знаем, куда от нее деваться. Даже появляться на белый свет человек не хочет, тут же спешит отдать концы, – мы впереди всех по младенческой смертности.

11 сентября, понедельник. Для АТВ о прошлом. Распалось наше общее прошлое, и  у меня возник образ – рассыпанные страницы книги с множеством событий и персонажей, стран и народов, где все были связаны одной идеей. А теперь каждый пытается нацарапать на отдельном листке свою книгу бытия – в отрыве от всех. И в результате ни Книги, ни Бытия.

Если ты независим, для тебя ничего не значат соседи, то и ты для них пустое место. «Жить полнее, значит объединяться», сказал мудрый человек.

У каждого в отдельности есть свой смертный час. Но бессмертие только у всех вместе.

Местные националисты отвергают Советскую историю по своему невежеству. Именно в Союзе ССР была узаконена этническая собственность на территорию,  определены границы республик и автономий на всех географических картах. 

При партократах национализм сдерживался силой, репрессиями и оставался уделом одиночек, не обуревал толпу. Осталась слепая инстинктивная вера, что кто-то обязан, должен навести порядок, прекратить беспредел, – кто же? 

Да никто, у нас свобода,  как хотите, так и живите. 

Люди боятся не тоталитарного прошлого, оно прошло, а демократического настоящего – оно  окружает бедами со всех сторон.

Что такое долг (служебный, житейский, вообще человеческий) в условиях рыночной экономики? Вот ситуация. Бежит преступник с награбленным, а за ним гонится милиционер, из последних сил пытается, бедняга, догнать. Зачем, спрашивается, он так старается, если зарплата ему идет, независимо от того, поймает он грабителя или нет? Глупый, вроде бы вопрос, это же его долг, ловить преступника. Но бесплатного долга в рыночной экономике не бывает. Если он задержит преступника, ему надо выдать двойную зарплату, а если упустит, показать ему кукиш с маслом. Но двойная зарплата не предусмотрена бюджетом. К тому же милиционер нарушает основополагающий принцип перестройки: «Каждый имеет шанс». В том числе и грабитель. 

Вопрос:  милиция  сегодня гарант безопасности или не гарант?

Люди всегда погибали от свободы, и выживали от запрета.

Инна Кабыш. «Не я ли тебя, господи, просила, чтоб он вернулся,  – столько дней подряд. Но так темно становится в России, что я беру свои мольбы назад. Пусть он в чужой останется стране, в аду не нужно провожатых мне».

Поэты всегда защищали прошлое. В нем – судьбы людские. Не отдавали их на поругание. «Солнце свирепое, солнце палящее, Бога в пространствах идущего лицо сумасшедшее. Солнце сожги настоящее во имя грядущего, но помилуй прошедшее!»,  – написал Николай Гумилев в 1919 году, и его расстреляли. За «помилуй прошедшее». 

Гете о людях Римской империи:  «Они верили в героический дух своих сограждан, и эта вера согревала и воодушевляла римлян». Но потом появились зубоскалы критики – таких людей не было, героев не было, все выдумка, легенды, ложь, порожденная высоким патриотизмом римлян. «Но для чего нам такая убогая правда?! – вопрошал  Гете. – Если у римлян хватило ума придумать героев, то и нам надо иметь  ума настолько, чтобы им верить».

Позвонила Тамара Николаевна Конакбаева: люблю слушать, как вы говорите по АТВ, на душе легче. Она мне нравится, я ей верю. Окончила фельдшерско-акушерскую школу в Киеве, добровольно поехала в самый  глухой район Талдыкурганской области, там полюбила хирурга, вышла замуж, сейчас он замминистра здравоохранения. 

Письмо из Семиозерки, от читателя Петра Михайловича. «Живем  на подножном корму. Больше стали сажать картошки, морковки, капусты, пока есть силы. Хлеб магазинный не покупаем давно, дорогой и черствый.  Я сложил во дворе чудо-печку, на ней печём и варим, а валежник, сушняк приносим из леса. Оттуда же грибы и  лекарственные травы. Дрожжи тоже научились готовить сами по немецкой технологии из картофеля с добавлением хмеля, собираем его в лесу. Научились сами из свеклы делать сахар. 

В нашем лесу живут бичи в шалашах, некоторые семьями, откуда понаехали, неизвестно. Местный остряк сказал, что у них ландшафтная терапия. Не спим ни днем, ни ночью, караулим своих кур и огороды. 

Сегодня 3 сентября, День победы над Японией, я  там встретил конец Второй мировой войны. Но праздник только по радио, а душа болит, за что воевали? Погибли 27 миллионов советских людей? А по Центральному телевидению еще  кричат, что русские должны покаяться.  Знаю, что Вам тоже не дают покоя, читал в  газете критику на «Жёлтое колесо», и вот Вам мое пожелание (автора не помню). «Пока тебя враги не оставляют, пока для них ты чем-то нехорош, подножки ставят, имя затирают, не унывай – ты правильно живешь». 

15 сентября, пятница. Ездили с ней на стрельбище «Динамо», за городом, в сторону Каскелена. Но сначала был разговор. «Я хочу уехать в Израиль, и прошу мне помочь». Хоть стой, хоть падай. Чем я могу помочь? «Вы член президентского совета, напишете, как я пострадала в декабре восемьдесят шестого года». У мигрантов эта дата  главная,  она гарантирует статус беженца. Давай придумаем, как ты пострадала. Сколько тебе было лет? «Тринадцать. Меня изнасиловали. Допустим».

Всех тогда изнасиловали. 

«Ты давно так решила? Готовила себя?» Она родилась готовой и далеко пойдет. Вот уедет (с моей помощью), изберут в кнессет, а дальше станет премьер министром Израиля, на худой конец министром обороны. Или вернется обратно агентом  Моссада. Она действительно все может. Угадав мои мысли (и это может), она сказала: «Я владею телекамерой, умею водить машину, сводить с ума мужчин, разного (после паузы) возраста.  А еще бью без промаха из автомата Калашникова. Вы не побоитесь со мной на стрельбище?»  Я расхохотался: «Проба на страх? Ты там споткнешься нечаянно, как в моей хате, и выпустишь в меня очередь? Согласен, едем! Посмотрим, кто первым успеет!»  Она вздохнула: «От вас всего можно ожидать».

Маргарита на «Динамо» уже своя, встречают  как чемпионку мира. Меня это удручает невероятно, не верю, что  намерения у нее серьезные,  говорю ей, дурачишь меня,  «динаму крутишь», и в то же время, досадую на свой идеализм и кретинизм – не видеть вокруг себя очевидного!

Стреляла она азартно, я бы сказал, сладострастно, и метко, черт побери, тренированно, и по круглой мишени в десятку, и по фанерным фигурам. Лицо мраморное, глаза вприщур от ненависти к врагу. И ко мне в частности.  Хотя я  не араб. Да и что арабы,  ленивые и апатичные, зажиревшие на  нефтедолларах. От них больше нечего ждать миру, ни захвата, ни отпора.

С первым выстрелом я ушиб плечо,  забыл, что надо крепче прижимать приклад. И  едва-едва удержался, чтобы не зашвырнуть автомат с раскрутом, как при метании молота. 

Со стрельбища на дачу. Созрели яблоки, удивительно, как сохранился настоящий алмаатинский апорт. Вспоминаю осень середины 40-х годов, студенты спешат из общежития на Уйгурской в учебный корпус через Никольский базар, огромные и дешевые яблоки,  одного хватало для завтрака. А потом пропал апорт – от повального разгильдяйства. У Марго на даче всего одна яблоня. 

За столом  опять Ветер. «Она писала вам о любви. У меня есть ее стихи. Она была…». Я резко перебил: «Не надо!» – «А почему?» – «Для других всё не так, пойми. Прошу тебя, не надо», – сказал я мягко.

«Вы меня обнимаете только, когда я падаю?» – «Только. Я же врач, обязан, а то диплом отберут». – «Вот  сейчас залезу на стол и рухну». – «Лучше на крышу».

Дальше я потом опишу, не забуду. Хотя Сократ сказал: «Письменность отменит память». Я бы добавил – и чувства, страсти. Когда гоминоид не говорил, а только мычал, он наслаждался любовью  без всяких ограничений. Ничто ему не мешало, ни мораль, ни совесть, ни боги, ни черти. Ни одежды, ни загс, ни обручальные кольца. Секса тогда не было, он появился от журналистов и фоторепортеров, как все венерическое.

Домой приехал поздно, сел за стол, включил «Свободу», там опять «Дело и деньги», тошно.  Надо найти Красную тетрадь, там есть для тебя  правда. Персональная. Ты хотел забыть, но тебе напомнили. Анастасия по латыни «Снимаю боль» – анестезия. Она вонзила в меня стрелу. Нечаянно. А я не стал вытаскивать.

16 сентября, суббота. Интервью просят – о переносе столицы. Для республики в целом будет лучше, но для  самой Алма-Аты хуже. Спад в провинциальность, второстепенность. Уйдут столичные газеты, радио, телевидение, лучшие кадры. Править будет мэр или аким, по своему уровню, без оглядки на высоту Президента и правительства. Решение принимал Верховный совет год назад, спорили. Алмаатинцы были против переноса, но большинство депутатов – за, они из регионов и видят, как сильно отличается провинция от Алма-Аты, будто совсем другое государство.

Помню 1973 год, когда сооружалась плотина против селя, назвали ее Кунаевской, готовили взрыв скалы в ущелье, по всему городу висели предупреждения: взрыв по силе будет равен землетрясению в 3-4 балла. Иностранцы посылали на Запад информацию:  в Алма-Ате живут 700 тысяч смельчаков, их трясут землетрясения, заливают грязекаменные потоки, а они себе живут-поживают и не собираются покидать свой прекрасный город у подножья величественного Тянь-Шаня. По зеленым насаждениям Алма-Ата занимала второе место в мире (после Франкфурта-на-Майне). 

Однако климат был не из лучших,  в старой энциклопедии (видел своими глазами) была записана поговорка: «Город Верный, климат скверный».

 Не хотелось бы говорить, но когда-нибудь само собой скажется. Родовые алмаатинцы поставили себе задачу любой ценой вернуть столицу обратно.  А любая цена чревата самыми дурными последствиями, вплоть до развала страны на три части. Со своими столицами… 

Андрей продал картину в Центральном выставочном зале. Вручил нам с матерью 50 долларов. Купил Мите подарок, ранец из США. Удовлетворенный и добрый,  высокий и красивый наш сын. И трезвый, – когда идут у него творческие дела.

Поставили Гале с  Митей дверь железную за 7 тысяч тенге. Квартира запущена, 11 – одиннадцать! – аквариумов,  влажность, Галя тощая, и Митя  часто  болеет, рыбки отнимают у них все свободное время, но это не только увлечение, но и бизнес, они продают рыбок или сдают перекупщикам, и что-то получают на крайний случай. Я резко сказал, чтобы сократили аквариумы. Галя насупилась, не желая оправдываться, а  Митя обиделся, ничего не говорит, но в глазах слезы. Милый мой, дорогой, самый дорогой ребенок, душа моя трепещет, но кто-то же должен вас всех защищать!

Расстроился, давление, Ива со мной в поликлинику, там назначили мне поэму каликов-моргаликов: коринфар, фестал, сустонид, седалгин, радедорм. За все 1050 тенге. Как персональный пенс плачу 20 процентов.

   20 сентября. Снова Виктор Глуховцев – «Маяк», почему  уезжают русские. Назвал несколько причин и попросил, чтобы в конце сохранили фразу: «Жить здесь тяжело потому,  что  знаем – в России жить еще хуже». 

Случайно, на улице с профессором, экологом Ч-вым, бывшим депутатом. Спросил его, действуют ли на самочувствие алмаатинцев взрывы в Китае, он ответил: да! Китай  для взрыва ждет ветра в нашу сторону, как Курчатов ждал ветра в сторону Китая. Гуманисты! Ребята и зверята.  

 По ТВ к 100-летию Есенина. Долгих полчаса филолог, доктор наук, есениновед долбил и долбил телезрителей приговорами НКВД и ЧК, перечисляя галерею негодяев, чьи кости давно истлели, и фамилии полагалось бы предать забвению, – так нет же, он их снова возродил, только про них и талдычит. И ни одной строки самого Есенина – только доносы несчастных его современников, собутыльников. Но при чем здесь поэзия, литература, божественный глагол? «А чтобы не повторилось» – оправдываются. Но до тех пор, пока вы будете мстить пустым черепам и безымянным могилам, зло будет только расти и расти.

Дозорные  следят во всех сферах. Перестали  исполнять замечательную кантату «Здравица» Сергея Прокофьева. Нашелся чуткий стукач из бездарных и завистливых, и растрезвонил  всюду, что  кантата, оказывается,  сотворена в 1939 году к 60-летию Сталина. Знайте, теперь, музыковеды, исполнители, какой это ничтожный человек. А вот я хороший, бдительный,  плюнул вам всем в душу и  счастлив.

Броская формула от пресловутых 60-ников: «Поэт в России  больше, чем поэт». Поднимают как знамя эпохи, орут на митингах,  а на самом деле, какая чушь? Можно ли быть поэту больше самого себя? В чем Пушкин больше, чем поэт? В чем Лермонтов? В чем Ахматова больше или Блок, или Пастернак? Ответ прост: надо не только стихи писать, но и диссидентом быть, подписантом всяких протестов,  глотку драть, надо быть борцом. А борец – это обязательно стукач, поскольку всякая борьба опирается на власть.  И не имеет значения, куда стучать, – в КГБ, в «Нью-Йорк таймс» или в «Московский комсомолец». Пастернак таких бумаг не подписывал, значит, уже меньше, чем поэт. Его прозвали «гениальный дачник», 

 «Зависеть от царя, зависеть от народа, не все ли нам равно?» – писал Пушкин. «Нет! – кричит Больше-чем-поэт. – Мы царей казним, а народу служим». У Есенина: «Все мы гроздья винограда золотого лета, до кончины всем нам хватит и тепла, и света». «Не-ет! – кричит Больше-чем-поэт. – Всем не хватит! Нужна борьба!»  

 Марина Цветаева: «Слово  – вторая плоть человека. Триединство: душа, тело, слово. Поэтому – совершенен только поэт».  Не читают, не знают и тиражируют свое невежество. 

Что Цветаева без своих стихов? Что Достоевский без своих романов? Обыкновенные, глубоко несчастные люди.

                                                        *

                                 Из  Красной  тетради.  

20 февраля, пятница. Пестрый, интересный день. В редакции «Простора». Холодные глаза – Ветер. Трубка, дым-фимиам. Эстетическое лицо. «Заходите к нам». Разволновалась, ушла. Взяла его книгу «Храни огонь». Окончил медицинский институт.

   Угроза сбиться с ритма. Никаких сигарет! Главное, есть пианино. Дядя Коля оставил. Его направили в Ленинград на партийную работу. 

25 февраля. Болит Cardio  – очень. Мне так хочется любить.  «Храни огонь этого факела и передай его дальше, чтобы он горел вечно». Внимание – аутотерапия! Равновесие!

Пришла в «Простор». Принесла  ему Первый концерт Чайковского (Гилельс) для фонотеки. Дальше сплошное сердцебиение, ужасно волновалась. 
Я много хотела сказать, Ветер,  было  хорошо, ты меня понимал, горько шутил. Что же случилось, почему Cardio прыгает в грудной клетке. Пульс 120. Валокордин не помогает. Сажусь за пианино, через минуту легче.

Я долго потом шла по улицам, жадно глотала воздух. Мягко падал снег на лицо, голову, плечи.  Что произошло? Я пришла, исповедалась и ушла. 
Ты думал обо мне, иначе я бы не пришла. Я всё чувствую. Я не злой рок, я хочу, чтобы каждая твоя клеточка была музыкой. 

Почему, почему тебе не хорошо, Ветер?

Тебе не нужен никто, я знаю. Я всё знаю

Падает снег... Си бемоль минор. Уходит этот удивительный день.

Ты мне нужен, Ветер. Близко. Но ты закрываешь себя рассудочностью. И потому я уеду. Ты не узнаешь меня, не почувствуешь биение предвидения, а значит, и себя не узнаешь до конца. Буду писать письма из Русского музея. Это просто, взять и уехать. Ленинград. Дядя Коля поможет.

 Но здесь остается душа, тело бренное без нее не дышит.

Будет весна. Я погружу себя в анабиоз. Я могу, я всё могу. Это удобно, безболезненно, взять и охладить себя. Спокойно расстанемся.

Ты жестокий, Ветер, ты не сворачиваешь, ты просто падаешь, не подавая виду. Ты сильный и удивительный. 

К тебе стремлюсь. Падая и взлетая.

        Я нужна тебе, Ветер. Почему ты несчастлив? Почему тебя не понимают? Почему ты позволил себя опутать мелочами?

Тебя заманили. Тебя лишили свободы говорить правду. Ты как пойманный сильный Ветер, зажатый холодными скалами.

Ты не злой, у тебя душа ребенка, нежная, вздрагивающая от несправедливых уколов.

Ты много думаешь, но, сколько бы ты не думал и не писал, нет у тебя счастья. Ты видишь, что всё есть, но чувствуешь, что  нет главного. 

Я тебе помогу. Дай мне прикоснуться, Ветер. Колючей щекой не заморозишь.

Ветер, а что для тебя семья? Я  умница, Ветер,  все вижу и промолчу.

Ты сильный, подними себя. 

Вечер. Трубка, табак «Капитанский» из Ленинграда. Его любимый город.  И мой.  Рахманинов, Второй концерт.

Если я не нужна, если царит рок зла, я уйду, растворюсь в тумане. 

 Опять Cardio. Забудь,  кэп, спрячь лицо в колени и забудь! Ветер, не приходи во сне, не смотри на меня! Уходи со всеми своими дарами. 

Ты мне нужен.  И мы встретимся. И тогда я не уеду. Останусь. Тебе нужна любовь. Почему тебя не любили? Ты бы раскрыл себя раньше.

Уходят люди один за другим, уносят себя, ты остаешься одиноким. Я не хочу, чтобы ты умирал, это страшно. Умирающий Ветер...

Ночь. Тревожная ночь. Бетховен умер ночью. Это чудовищно – умирать весной, когда пробуждается Земля. Я устала, тебя нет рядом. Ты ведь ласковый. Ветер. Ты рядом, очень рядом, тобой дышу, ты поймешь.

Не надо зажимать сердце,  Ветер.

Болит красный колокольчик  Cardio. Я не могу видеть, когда мучаются рядом лучшие люди.        

Будни. Без тебя, Ветер. Мне  хочется, чтобы ты был счастлив. 

Последние аккорды зимы. Пианино. Этюды Шопена. Холодно. На дворе  поземка – твой день, Ветер. У  тебя Зима чувств, ах, как  не хватает Весны, простой девочки с голубыми глазами.

Первое марта. Здравствуй, Весна! Наша весна. Ветер! Сильный, гордый Ветер!
Занятия, еще раз занятия. Ветер, мне надо закончить институт. 

У тебя добрые глаза, но чужие. Не надо меня бояться, Ветер – я не подведу. Записываю  твои слова: «Одиночество вдвоем. И мечта о долгой дороге».

Cardio  рвется из своей клетки, Ветер. Позвонить и сказать, что сошла с ума от любви.

Звоню – молчание. Маленькое зло себе. От тебя, Ветер, шальная моя судьба. Все равно люблю даже Черную печаль.

Уходи, уходи! Люди привыкают, и я привыкну. Со мной останется музыка, свидетельство иных миров. Рахманинов и Шопен, Барток и Скрябин. Играть, все-таки играть, а не только слушать.

        Я марсианка, Ветер, а Марс твой Бог. 

Виновата сама, экспрессивная, дерзкая и, наверное, падшая.

Нет, это боль одиночества, Желтая тоска Белой зимы.

Будни. Институт. Бетховен.  Ветер, у  тебя не всё хорошо.  Чувствую твое напряжение, скрытое отчаяние, грустную иронию. Возможно, ты сам виноват. Что-то было не так, как хотелось, продолжается и теперь. Ты не удовлетворен, Ветер, возможно, своим романом. 

Ветер, не надо падать. Я помогу. Я рядом, у тебя в руках моя красная тетрадь.

Не пиши про Любовь, это ведь Тайна. В мире мало тепла, Ветер, и тебя не хватает. Cardio 120, только не надо меня жалеть.

Ты должен быть счастлив, Ветер. Должен. Обязан.  

        Ты воскреснешь, когда начнешь писать о себе.

И если ты не закончишь, закончу я. 

Весна. То злые дожди по садам, то  злое  солнце по голове.

Последние дни  апреля. Пишу и слышу на улице траурный марш Шопена. Ушел из жизни человек. Уходят люди с Земли. Не надо, не надо умирать! Надо жить смело!

Не надо бояться, Ветер, крутых перемен, двух зол не бывает.

Я решилась, Ветер. Может  случиться трагичный исход, только не надо убивать любовь, не надо  жалко терпеть, приспосабливаться.

Дядя Коля оставил  маме 10 тысяч. Взяла два билета, отдельное купе. В Ленинград. «Одиночество вдвоем» 

Бетховен,   Пятая  симфония.    Героическая.

«Детский мир». Такси. Рядом Союз писателей. Отчаянная   попытка   спасти тебя. Растерянный Б-нов. Жанночка  схватила его за руку и потащила  в сторону. 

Твоя неописуемая    ярость,   бешенство!

Пришла домой. Ножницы. Мои волосы на полу вроссыпь. Светлые, нежные. Легла в постель. Закрыла глаза.

         Больше я тебя не увижу. 

         Жестокий Ветер,  ты не сворачиваешь, не видя цели.

         Ты страстная песня, Ветер,  в холодных скалах.

                                                       *        

Спустя годы, я начал писать  «Не жалею, не зову, не плачу». Моя проза стала другой. Я  снова ощутил себя начинающим – перед горой необозримой. «Если ты не успеешь, закончу я». Но где ты, я не знаю. И потому спешу закончить  сам. Хотя конца краю не видно. 

Не уехал в Ленинград. Чутье подсказало, не суетись. Верю, есть высший распорядитель.                                                  

8 октября, воскресенье. Умер Семен Бадакер, друг мой с 46-го года, с первого курса мединститута. Был на фронте танкистом, и ходил тогда в офицерском кителе, нечего было надеть. Досрочно сдавали  с ним экзамены и зачеты,  жили неподалеку и бродили вместе. В нашей с Ивой жизни Семен много значит, именно он нас познакомил. Писал мне письма в Сору. Когда мы с Ивой собрали чемоданы ехать в Караганду по направлению Минздрава,  и пришли к Семену прощаться, он возмутился: «Чего вы там потеряли?!» Пошел к министру и помог нам остаться в Алма-Ате. 

Позвонил Дьяченко из ПНЕКа, согласен ли я баллотироваться в Мажилис. «Нет», – и он не стал уговаривать. Зачем мне опять в парламент? Я занят своим делом, платят гонорар. Я не мучаюсь от заседаний и выступлений. Глаголю на АТВ, сам привыкаю и телезритель уже привык. От добра добра не ищут. 

А если  предложат в Сенат? Там и депутатов меньше, и люди серьезнее, и задачи. Да и слово древнеримское привлекает. Корпеть над рукописью тебе мало, хочется общения с людьми новыми. Важно сознавать себя соратником тех, кто на деле творит историю. Если в одиночестве сяду в кресло, закрою глаза и душу свою спрошу, да или нет, она скажет «Да». И потому ожидаемым стал для меня звонок Бижанова, помощника Президента: «Надо поговорить».

Дьяченко прислал «Волгу» с номером  663, чуть-чуть не 666. Пугают ли  меня приметы? Нет, я фаталист мне интересно. Если дорогу перебежала черная кошка, иду, не сворачивая, но уже с ожиданием: а что  впереди? Не зря же она перебежала. Связующее звено, фатум, знак, цвет, звук гармонии.

 Бижанов тоже был депутатом, тепло встретились, –  как настроение, о чем пишете, как жена, как дети? «Согласны ли вы на выборы в Сенат?» На уровне Президента для  меня нет колебаний. 

Ждать ровно два месяца. Не исключено, что придется ехать в Акмолу. Но  лучше умереть стоя, чем жить лежа. Потребуется  кандидатский взнос 30 тысяч. Для нас это год жизни. Но с каких пор ты начал измерять жизнь копейками?

Пригласила Раушан из Народного единства, подписать обращение. «Так вы пойдете в Сенат?» –  А я  в ответ про избирателя у психиатра: «Доктор, что за болезнь у меня? Депутаты говорят-говорят, говорят-говорят, а я ничего не слышу» – «Это не болезнь, – отвечает доктор, – Это дар Божий».  Раушан даже не улыбнулась.  «А я их тоже не слышу».

До выборов надо  завершить повесть. Придется отказаться от АТВ. Светлана против: «Вы не будете касаться выборов, у вас своя тема. А вашу программу берут на республиканский канал!» От-радно.

Президентская премия Федерико Майору (Франция), Кекильбаеву и архиепископу Алексию.

Температура в Париже + 20-22,   для чего пишу? Для души. 
По ТВ  – президиум торжественного собрания в честь Дня республики.  Поймали в кадр – Симашко смотрит вверх, а  Щ-хин  вниз. Два образа  надежд. 

Митя у нас, всё терпит. Во двор привезли лук в мешках, мы с Ивой бросились туда  покупать, второпях оставили плиту включенной, из кастрюли побежала еда, стала гореть, дымить, а Митя  не мог выключить, прилип к  окну и машет нам рукой. В квартире смрад, дым,   угроза пожара, а мы, два взрослых олуха забыли о плите, побежали, а там  уже собралась очередь и задержала нас. Как он дома остается один? 

Радуется, что я иду в Сенат, но беспокоится: «Тебе обязательно в Акмолу ехать?»  Поживем,  увидим.  А пока ты мне напоминай из Хемингуэя: «Старику снились львы». Мы с ним сочиняем, что значит для  нас «старик», что «рыба» и что «акула». У меня старик это я, рыба зарплата, а акула гастроном «Юбилейный». А для него, старик это он (уже девять лет), рыба  школа, а учитель по физкультуре  акула, тройку ни за что поставил.

                                             Ноябрь-декабрь

 8 ноября, среда. «Сомнение его тревожить начало, наморщились его и харя, и чело». Сдуть ко всем чертям! Отдать 30 тысяч без колебаний! Заняли у Тамары Конакбаевой, у Регины, пошли с Ивой  в сбербанк, сдали, получили квитанцию для избиркома.  Раз уж так надо, залезем в долги, оттуда жизнь виднее. Куда иголка, туда и нитка, – такая у меня подруга дней суровых.

По слухам, в Парламент ринулись 45 человек из прежних созывов, в основном крикуны. Из достойных – академик Джолдасбеков. 

12 ноября, воскресенье. Москва по ТВ с возмущением об аресте атамана в Алма-Ате. А мне  срочно выступать по «Маяку», как мы здесь хорошо живем. Сын  без работы, вдобавок у него новая жена с ребенком и тещей. Безработные. Только таких он и принимает по доброте своей, разведенных, несчастных, с ребенком, а то и с двумя. Галя без работы, мы с Ивой на  жалкой пенсии, и невольно берет досада, – сколько уже у нас лауреатов Президентской премии, но почему они не  выступают в защиту Казахстана? Пусть премию отрабатывают, какого чёрта! «Не умеешь, научим, не хочешь, заставим!» Или отберите премию. С объявлением во всех СМИ

А может, и тебя премируют, когда замолчишь?

14 ноября. Назарбаев разнес городскую администрацию. Каждая вторая жалоба в общем потоке – из Алма-Аты. Последний день регистрации, остаемся, кажется без конкурентов, вдвоем с Жабайханом Абдильдиным. Пошли с  Ивой в ЦУМ, купили отличный костюм двубортный  для сенатора. Повезло – размер 56, пятый рост, и цена сносная.

На встрече в маслихате молодая, современная, образованная председатель профкома АХБК ко мне с вопросом, а что вы сделаете для рабочего класса? А я ей – рабочего класса сегодня нет, теперь вообще нет классового деления общества, и  впредь не будет. Общий гул возмущения – да как это так?! За что боролись?!

Секретарь избирательной комиссии: «Вас рекомендовал в кандидаты Президент». Горжусь, хотя об этом принято молчать. Из президентов СНГ он самый достойный, хотя вопли о недостатках не умолкают. Надо иметь колоссальные силы, мудрость, мужество, чтобы сохранять в стране мир, а это далеко не все понимают. А что касается его личного отношения к одному, другому, третьему, то:  «Истинная власть не в том, что она показывает. Истинное лицо власти  есть то, что она скрывает».

Лев Гумилев. «В Сибири и в Великой степи обман доверившегося считался худшим из возможных поступков. Монголы готовы были рисковать жизнью ради избранного ими предводителя только при условии, что он с ними искренен и откровенен. То, что считалось в Европе талантом политика, в Сибири вызывало отвращение».

В газете «Казак адебиеты» моя статья с такой  концовкой: «Для чего нам нужен парламент? Для демократии. А для чего нам  нужна демократия? Для иностранных кредитов».  Президент не похвалит, но, надеюсь, стерпит.

1 декабря, пятница.  Митя смотрит все новости, знает имена политиков. Спорит с дедом, актерствует, позы принимает,  копирует Ельцина и точно воспроизводит его гнусавую речь.  И всё у него талантливо – музыка, рисунок, танец, пантомима, вкус к политике, всё ему дано. Универсально одаренное создание. Что выберет для карьеры?  Часто болеет, а с ним болею и я, не могу жить особняком. Повесть «Особняк»,  о натуре, а не о доме за городом. Особая боль – за внука, Да и за всех тоже. Почему «боль» и «больше» от одного корня?  Может быть, предки наши так жили, что всякое увеличение приносило только  боль? А поговорка «чем больше, тем лучше», не наша.

Светлана прислала оклад члену  наблюдательного совета, 5 тысяч тенге, о-очень подняла настроение, у Ивы в кошельке последние 200 тенге. Нурлан пожелал завтра удачи на выборах, привет от Ханисы Канышевны. Они помнят, они звонят, они живут как благородные люди.                                                     

5 декабря, вторник. Решающий день. Спокоен. Догонит не тот, кто гонится, а тот, кому суждено. В 11-40 звонок: «С вами будет говорить Президент». Запишу потом в спокойном состоянии. 

 В Москве 5 премий «Триумф» за успехи в литературе и в кино. Все пятеро евреи. Как в Латвии все латыши, в Узбекистане все узбеки, в Грузии все грузины. Если ты это заметил, значит, антисемит. 

Позвонил Калтай Мухамеджанов,  поздравил с избранием.

22 декабря, пятница. «Маяк» просит ответить на  вопрос, почему в Парламент не прошел никто от русской общины. Мой ответ прост: русские убеждены, что при парламентаризме  управляют люди, а при самодержавии – Бог.  Самодержавие  есть удержание самого себя в пределах Завета.  А если ты бестолочь, то – в узде  прямого запрета во благо ближних. Бог для идиота  диктатура сверху, а для нормального  дар предков. Если я все это выскажу, «Маяк» будет икать от недоумения и в эфир не выпустит. Там люди другого бога. И потому я грамотно говорю, – от национальных, религиозных и прочих  общин у нас не избирают, нет такого  представительства по Конституции. Есть у нас  Ассамблея народов, там национально-культурные центры, действуйте, развивайтесь и радуйтесь. 

В России на выборах победили коммунисты, с большим перевесом, значит, реформы  надо было ориентировать не на Чикагскую школу Фридмана, а на доктрину Дэн Сяопина. Благотворные результаты в Китае  при Горбачеве уже были.

Не позволила демократия. Пресса полезла в грязь не для того, чтобы очистить страну от скверны, а наоборот, чтобы заляпать ею всех и каждого. Все мы совки, рабы, холопы,  поголовно все виноваты (кроме трепачей  диссидентов),  должны раскаяться и осудить свое преступное прошлое. 

А мы не только сидели по лагерям, но еще  работали и учились, и детей растили, города строили, Родину защищали. Читали книги и пели песни, и не считали свою жизнь проклятой и ненавистной.

       А там где мы горели, вы, суки, только карман грели, –  вот как нынче.

Никому теперь не  нужны русские книги, нужны только анти-русские. И до тех пор, пока русские, наконец, устанут от борьбы с Европой и Азией и перестанут называть себя русскими. И не станет нас на белом свете, как не стало египтян, греков и римлян, персов и германцев.

29 декабря, пятница. Письмо из Балаково от  Васи-зека. «Ваня, если бы ты знал, как мы за тебя рады. Желаем, чтобы ты давал умные советы Президенту. Работа почетная с одной стороны, а с другой твоя жена правильно беспокоится, нужны крепкие нервы и хитрый ум. Как бы ни было, наши молитвы доходят. То нас с тобой Папа-Римский в Соре воспитывал, теперь стали сами с усами, на тебя уже полканов не спустишь. Только ты, Вань, не зазнавайся, как некоторые, не успел взять портфель и от всех друзей в сторону. Знаю, что ты не такой и желаю большого пути.

 Я тут думаю, какое  нужно иметь доверие у другой нации, чтобы тебя избрали? Теперь буду внимательно смотреть по телевидению ваших депутатов, и если тебя надыбаю, то срисую. 

 Если квартиру тебе сменят, дай новый адрес. По честному, за твои книги давно положняк 4 комнаты. Давай, Вань, вкалывай, главное не болей и сдерживай имоции».

30 декабря. Суббота. Коллега прозаик: вам не с кем будет поговорить в парламенте. Не верю, для меня и буфетчица собеседник. Не говоря уже о пресс-службе, библиотекарше и сотрудниках аппарата. И шоферах парламентского гаража, они знают всё про всех. Кстати Пушкин: «Мне не скучно ни с кем, начиная с будочника и до царя».

Почему я с интересом иду в парламент? Я с интересом шел в школу, ждал  1 сентября с нетерпением, а другие школу ненавидели. Я счастлив был в институте, а другие костерили студенческое житьё-бытьё. Я и про лагерь написал как об интересной жизни, а другие пишут, что там не жизнь,  а смерть. Я люблю свою страну. А другие ее ненавидят. Сиганувший на Запад профессор издал книгу «Обретение нормы». Всю нашу жизнь считает патологией, не понимает дипломированная скотина, что оскорбляет и унижает 300 миллионов людей. Мне твои нормы, сука продажная, нормы подонка.

Я не злобился на власть, она не мешала моим мечтаниям. Она усмиряла мусор, пыль, камнепад, всё мешавшее мне видеть небо. «И вижу берег очарованный и очарованную даль…» Я всегда считал власть необходимостью.

Вышла книга, и все молчат, никто не поздравил.  Избрали в Сенат, и все поздравляют. Такое время. Первым поздравил Президент: успехов, рад за вас, будем вместе работать. «Пишете новую книгу?» – «Да». – «Нуждаетесь в чем-нибудь?» – «Спасибо, Нурсултан Абишевич, у меня все есть».  Я был рад и не считаю, что радость нужно обставлять  дурацкой иронией. 

Поздно,  уже в сумерках позвонил Митя и сразу быка за рога: «Избрали? Я сейчас к тебе приеду!» – «С мамой?» – «Нет, мама еще не пришла». – «Как же ты поедешь, на улице уже темно, поздно». – «А я на троллейбусе». Молодец, мальчик, так рад, готов ночью мчаться  по городу и ничего не боится, лишь бы поздравить деда. «Приедешь в субботу, и мы с тобой всё обсудим подробно». – «Ла-адно, – нехотя согласился он. – А тебя уже кто-нибудь поздравил?»  – «Президент поздравил». – «И что сказал?» – «Будем вместе сражаться за наше единство, за мирную жизнь и за наших внуков». – «А ты ему сказал что-нибудь?» – придирчиво так, требовательно. «Признаюсь тебе честно, я допустил промах. Он спросил, какая мне нужна помощь. Надо было сказать, у меня есть внук. На всякий случай». – «Заче-ем? У меня всё есть». 

Видит Бог, мы с ним не сговаривались произносить одни и те же слова, просто золотой у меня внук. Внучара. Всякие уменьшительные слова он не любит, только увеличительные, да оно и понятно, родился человек в Год Тигра. Разве не смешно сегодня заявлять хоть деду, хоть внуку – «у меня все есть?» И, тем не менее, – у нас есть небо над головой и земля под ногами, и каждый день восходит солнце, и еще есть горы, и есть дом, а в нем  пианино для Мити и сотни книг. И много хороших людей на всем белом свете. 

И еще у меня есть Сенат и дорога в гору. Пойду мимо камня, где был трибунал, судьбы моей долгий ваятель. Без лагеря я бы полжизни не знал, спасибо тебе, председатель… 

                                                       *

         Выборы стали для меня  главным событием в конце года. А в начале, весной, в апреле  был юбилей Абая, был Петербург, и в нем не дожди, а солнце и все красиво, чисто, вечно. «Это  имя как гром и как град – Петербург, Петроград, Ленинград». …                                             

        Любимый город, с детства связывает он меня  с русской литературой, и еще потому, что впервые попал  в Ленинград не как турист, а по делу. На «Ленфильме» прочитали мой роман "Снега метельные"  и пригласили соорудить сценарий. Прибыл я туда из Москвы "Красной стрелой",     поселился в гостинице "Московская",  и начал сочинять заявку. Название оставить по роману, тем более, что его читали по Всесоюзному радио и создавали рекламу (хотя  не было тогда в обиходе этого слова). Вечером  пошел ужинать в ресторан, сел за пустой столик в дальнем углу под пальмой, выпил хорошего вина, сижу, мечтаю, какой захватывающий сценарий я  накатаю в славном городе, где жили и творили гении, а тут еще загремел оркестр, начались танцы, и ко мне за стол подсела пара – полковник лет 40 и девица лет 20. Шутили, смеялись, танцевали и кончилось тем (не садись, полковник, близко, не мешай мечтать поэту), что мы с  девицей сбежали от полковника, я ее отбил без оружия, и всё время, пока я там был… Короче говоря, заявку я написал так себе,  от сценария потом вообще отказался (надо было делать не меньше десяти вариантов), зато есть что вспомнить.

    Во второй раз я очутился в Ленинграде  опять же по литературному делу. Зарубили мою повесть в Алма-Ате, я ее послал  в Москву, там пообещали напечатать, даже договор заключили, но  помешали опять же алмаатинцы. Забрал  я повесть и отправил, уже тайком,  в Ленинград, в журнал «Аврора». И в день своего рождения, 1 апреля получил  из редакции две строки: «Мы приняли Вашу повесть «Нечаянный интерес» и собираемся печатать ее в этом году». В тот же вечер – гроза, грянул гром, – салют небес! Первая гроза в апреле, хлещет дождь, и как всё в мире прекрасно, если обещают тебя напечатать в любимом городе!

    Летом я поехал в Дом творчества в Переделкино, оттуда позвонил в «Аврору». Редактором прозы была Елена Невзглядова. «Ваша повесть мне очень понравилась, мы печатаем ее в  восьмом номере. Сдали в набор, уже есть верстка». Голос серьезный, спокойный,  даже слишком, будто не знает, какую радость она мне объявляет. Пляшу буги-вуги у телефона! Верстку уже труднее выбросить. На всякий случай сказал, что меня иногда (а на самом  деле всегда) тормозит цензура, настроил ее на борьбу.

 «У нас новый редактор, Глеб Горьшин». – «О–о! – воскликнул я. –Мы с ним  в Алма-Ате встречались!» Голос у нее глуховатый, ни единого лишнего слова, слишком спокойно говорит, без улыбки. Я же соловьем заливаюсь:          «Я сейчас в Москве, хочу заехать в Ленинград, нельзя ли заказать мне место в гостинице?» – «Сейчас трудно. Вы можете остановиться у меня. Приезжайте, запишите мой телефон». Смелая женщина, зовет к себе неизвестного дядю, а он может быть и буяном, и алкоголиком, и чёрт знает кем.  Фамилия петербургская, дворянская – Невзглядова. Очень все это интересно! 

Про «Аврору» я никому ни слова, уже ученый! Когда  издавали мою книгу в Москве, в «Советском писателе» редактор Наташа Ларина   предупредила, чтобы я молчал до выхода книги. «На кляузы у нас  реагируют. Хотя вы, мне кажется, человек благоразумный и сдержанный,  доносов на вас не будет». Она меня оскорбила, унизила, я начал ей громоздить ответ.  Никому не скажу, но все равно узнают, и обязательно пришлют. И не кляузу, милая Наташа, а истинную правду! И даже не всю правду, всю они не могут объять по своему убожеству, им  не дано. Я живу ярче, шире  и бесшабашнее, чем они способны вообразить. Какую бы  сторону не взяли – идеологическую, морально–бытовую, биографическую, – везде хоть пиши с него  роман. Грешен.  Всё дело в том, как на телегу реагирует инстанция, – бросит в корзину, положит под сукно или тут же даст команду не пускать, запретить, изгнать, и ни слова о нем хорошего. 

Обожаю, когда меня громят в газетах с цитатами из моих опусов, они меня тиражируют.

 В Ленинград я полетел из Шереметьева, рейс Москва–Багдад, зеленый “Боинг” Ирака, сиреневые пассажиры. Час лёту, аэропорт Пулково, пролетели над знаменитой обсерваторией. Зелено везде, зелено! Хорошо все – и небо, и зелень, и лететь всего ничего. Автобусом до Исаакиевского собора, Медный всадник, светлый гранит, позеленевшая бронза. Пешком по Невскому, все как в 1960 году, когда приглашали на «Ленфильм». И гостиница «Московская» та же, редакция все-таки добилась. 

  Сижу, курю трубку с «Капитанским», заходит Горышин, высокий, баскетбольного роста.  Легко и  просто переходим на ты. Повесть в редакции обсуждали, не всем нравится. “Но я знаю эту редакцию”. Хорошо о Битове – уехал в Москву давно, но остается ленинградцем. Плохо о Гранине – разводит склоку, плетет интриги с собратьями. С восхищением о рассказе Юрия Казакова «Во сне он долго плакал» в журнале «Наш современник». Хорошо о  Домбровском, встречался с ним в Москве, и в Алма-Ате жили рядом в гостинице. О Шукшине, о «Калине красной» с восторгом,  дружны с первого фильма, встретились на Алтае. Не дали ему сыграть Стеньку Разина. Постоянно себя будоражил, – работать, работать, не оставлял себе  свободной минуты. Говорил, что книга, литература уходит, уступает место экрану, одумайтесь, ребята, фильмом сразу миллионы охватишь. Но  ребята  продолжали писать романы и повести, – кому что дано. У Шукшина остановилось сердце, ночью, в каюте на пароходе по Волге. Не пил лет семь.

 «Хороший городок – Верный». Я молча кивнул. «Пьешь?»  – «Нет, трудно». – «Трудно начать?» – «Нет, остановиться». – «И давно?» – «Два года». 

 На другой день, с тремя розами в спортивной  сумке добрался до Литейного проспекта, 9, где журнал  «Аврора». В холле молодая,  стройная женщина в брюках.  «Вы Иван Павлович? Я Невзглядова» – догадалась. Рассказала, как в редакции на обсуждении заявила, что моя рукопись – лучшая из всех ею прочитанных за два года  работы в «Авроре». Вот за этим я сюда и приехал – за счастьем от таких слов. 

Середина августа, и удивительно хорошо в Ленинграде, солнечно. Утром одиноко бродил по Васильевскому острову, наслаждался пребыванием. В полдень бухнула пушка в Петропавловской крепости, и я поехал туда. Сто лет назад содержался в крепости Михаил Ларионович Михайлов, главный персонаж моего романа «Слишком доброе сердце». Наш земляк, родился  в Оренбургской губернии, мать его была киргизская княжна из рода Ураковых (потомков Урак-батыра), а отец русский чиновник при губернаторе.   Он был известным в свое время поэтом, прозаиком и переводчиком, печатался в «Современнике» при Некрасове. А в крепость попал за революционную деятельность и погиб на каторге. Либералов и радикалов тогда называли по-русски – постепеновцы и нетерпеливцы, и  всё было ясно даже людям в зипунах и лаптях. Мих подробно описал пребывание в крепости. Три раза в день являлась процессия хлебодаров и чаечерпиев, полдюжины солдат. Один ставил на стол глиняную кружку и наливал в нее чаю из медного закопченного сосуда, другой вынимал из корзины булочку, два ломтя черного хлеба и два куска сахару, третий ставил на стол оловянную миску с куском говядины и соленым огурцом, четвертый ставил посредине стола солонку, пятый наливал свежую воду в оловянную кружку. Меня бы такая диета вполне устроила. В тюрьме на Узбекской нас обслуживал один раздатчик,  через волчок, а в камере было 40 рыл.

    «Ночник на столе догорал и потому виднее становился коридорный свет фонаря сквозь раму над дверью. Свет падал веером на сводчатый потолок, нумер менялся, становясь похожим на заброшенный храм или на древнее капище». И бумага там  была, и перо, и чернила. Я бродил  по крепости, жадно всматривался в стены для заточения, и мне очень хотелось уединиться в таком же нумере. Странная прихоть, может сказать читатель. А я ему в ответ стихи. «И хладнокровно, беспристрастно прочтешь прошедшего скрижаль, как станет грустно, станет жаль, что столько прожито напрасно», – написал Михайлов. 

        На другой день опять в редакцию, с Глебом о том, о сём. Гонорар в «Авроре» 300 за печатный лист (у нас вполовину меньше), завотделом  получает 250 рублей (в «Просторе» 150), литраб 180 (у нас 100). Глеб показал мне  английский журнал с  иллюстрациями, читает в нем  историю Жаклин Кеннеди (отвергаю с презрением, слишком быстро она сняла траур и выскочила замуж за чужака). Пошли с Глебом на Невский, мимо Инженерного замка, через Лебяжью канавку, Соляной городок, Летний сад. Для меня удовольствие смотреть по сторонам, всё восхитительно. А вон и кони на Аничковом мосту, где мы и расстались, пожелав друг другу всех благ. Он приедет в Алма–Ату на декаду русской литературы. 

        Погода в Ленинграде, как по заказу, яркое утро,  ясное солнце. Вечером  в гостях у Елены Невзглядовой. На троллейбусе по Суворовскому проспекту до улицы Красной Конницы. Взял роскошный букет гладиолусов. Квартира ее в старом доме, просторная комната,  высокие потолки. Елена рассказала, как разогнали редакцию. Повод – стихи о царице с младенцем, «монархические мотивы». Елена работала в Институте  литературы, готовила диссертацию, попала под сокращение. Пошла на телевидение – хищники, еле выжила, потом в «Аврору», защитила диссертацию. Наверное, обидно, кандидат филологических наук вкалывает рядовым  литсотрудником. Много читает, многих знает. Удивительно,  чем ее заинтересовала моя повесть, не слишком, я бы сказал,  серьезная. 

    В Ленинграде очередная кампания против литераторов, не признают «даже Кушнера». Я не стал говорить, меня он тоже не восхищает, а она почувствовала и сказала: «Даже Анна Андреевна его не жалует». Потом через паузу прочитала стихи, прекрасные, и я признался, от Кушнера не ожидал. Она улыбнулась: «Это Ахматова». Улыбается очень сдержанно, не представляю, от чего, от какой хохмы она могла бы рассмеяться. Расспрашивала, над чем  работаю. «Я с удовольствием прочту все, что вами написано». Удивительная женщина. Прощаясь, уже возле двери я попросил еще раз прочесть те стихи. Она улыбнулась (наконец-то) и прочитала совсем другие, тоже Ахматовой. «И ты ко мне пришел,  как бы звездой ведом, по осени трагической ступая, в тот навсегда опустошенный дом, откуда унеслась стихов сожженных стая…»  

  Удивительно я уезжал из Ленинграда! В растерянности,  рассеянности, бестолковости. Вроде бы, с ясной головой, сдал дежурной номер, пропуск, ключ, взял свою сумку, пошел на метро и, вместо того, чтобы спуститься на площадь Восстания прошел мимо по переходу на Маяковскую. Пришлось, вернуться, а переход с полверсты,  я в плаще, вспотел, взмок. Добрался до площади Восстания, час пик, посмотрел по схеме, – ехать до Технологического, там переход и далее до Московской. Вместо Технологического я еду до Политехнического, то есть в противоположную сторону!

    Битый час я исправлял свои заблуждения. Не хотел меня отпускать Питер!  И что еще потрясло – на станции «Политехнический институт» я вдруг услышал как бы с высоты небес ясный девичий голос: «Не уезжай!» Именно девичий, на другой я бы не обратил внимания. И до того явственно, отчетливо, я остановился и оглянулся. Поезд только что отошел, и на пустом перроне девушка белокурая, легкая держала юношу за рукав и смотрела ему в лицо, подняв подбородок, а он, в синем спортивном костюме, в светлых кедах и с висячим рюкзаком  через плечо, смотрел вбок и вниз. Ему надо ехать, видно было. И глупо-глупо покидать  создание с таким голосом,  с такой мольбой.  Очень мне захотелось подойти и сказать ему: не уезжай! Всю жизнь жалеть будешь!

В Пулкове, в аэропорту подумал: а не записать ли на бумажке о небывалой для меня рассеянности  – не в ту степь  еду и еду. Если вдруг самолет разобьется, бумажка сохранится с пользой,  как еще одно свидетельство предчувствия, сигнала свыше. Однако же, до Москвы долетел, да еще с милой соседкой, угощал ее конфетами мятными, она улыбалась.

  Наваждение! Почему Питер меня не отпускал? Отосплюсь, и может быть,  вспомню, что же я там оставил. Совершенно трезв был все дни, может, в этом причина? Носился, как блаженный,  по перронам и переходам. Да еще в галстуке! И при  часах на обеих руках (купил сыну Андрею стильную «Ракету» в белом корпусе). 

 Оставил я там свое будущее – другое. И на прощанье с благоговением прошел  вокруг Медного всадника. «Куда ты скачешь, гордый конь, и где опустишь ты копыта?»

                                                        *

И снова Ленинград, уже в третий раз, в апреле 95-го. Роскошная гостиница, из окна виден голубой прекрасный Смольный собор. Надо обязательно пройтись по Невскому, по следам Евгения  Онегина,  «и возбуждать улыбку дам огнем нежданных эпиграмм», зайти в гостиницу «Англетер», помянуть Есенина. И пройтись по Летнему саду с Анной Ахматовой: «Там шепчутся белые ночи мои о чьей-то высокой и тайной любви». Все это я предполагал, ожидал, но совсем неожиданными  оказались мои ленинградские слёзы, и притом дважды. 

 Первые в 140-й школе, где когда-то училась Алия Молдагулова, погибшая на фронте. Большой зал был полон – ученики, учителя, родители и члены Казахского общества «Атамекен». Бельгер читал Гете на немецком, затем в переводе Лермонтова на русском, и наконец в переводе Абая те же стихи на казахском. В зале стоял старенький рояль, дети были одеты бедно, здесь рабочий район, Красногвардейский, он сохранил свое название. Девочки в белых блузках, мальчики в белых рубашках, сшитых, мне показалось, из наволочек или из старой простыни матерью или бабушкой. Раньше красный галстук любой одежде придавал нарядный вид, а сейчас рубашонки застиранные оставляли грустное впечатление. Когда дети сгрудились возле рояля и запели песню Абая на казахском… Я ничего не мог поделать с собой, я судорожно глотал комок в горле, а глаза были полны слёз. От любви к нашему общему прошлому. «Ленинградцы, дети мои», написал Джамбул, и вот они теперь, дети Джамбула, дети  Ленинграда, уже  переименованного и зарубежного, поют казахскую песню – как раньше. Слёзы мои – по былому нашему единству, все просто.

   Потом встреча в Пушкинском доме с учеными историками и литературоведами. Рассказывали друг другу про Абая, и, наверное, уместно и мне рассказать, хотя бы в общих чертах.

    «Мы помним славных певцов, мы знаем своих мудрецов только по именам. А жизнь их – неведома нам», – писал Абай. Он родился в 1845 году в Семипалатинской области, в кочевье своего рода, в знатной семье. Отец его, Кунанбай, был старейшиной рода, известным в Степи человеком, суровым по характеру, властным. Он хорошо знал предписания Корана, а также все российские уставы, касающиеся казахов. У Кунанбая было 4 жены (не последовательно, как у  нас принято, а одновременно, как разрешал шариат). Когда у второй жены родился мальчик, отец дал ему имя Ибрагим, но мать ребенка, умная и ласковая Улжан, стала называть его по-своему – Абай, то есть серьезный, вдумчивый, осмотрительный. Мать словно бы дала задание ребенку на всю жизнь, с материнским именем Абай вошел в историю своего народа.

  Учиться он начал у аульного муллы. Прежде всего Коран, основы Ислама, – на арабском. В 10 лет Семипалатинское медресе и одновременно (хотя это запрещалось) учёба в русской школе. Абаю хорошо давались языки – арабский, персидский, русский. В Семипалатинске была богатая библиотека, много ссыльных из Петербурга, передовых людей того времени. Доучиться в медресе Абаю не пришлось. Давно замечено, дети, щедро одаренные от природы, не выдерживают постепенного, размеренного обучения, рассчитанного на средние способности. Лев Толстой не смог вынести университетской рутины и оставил учебу после второго курса. А учился он на восточном факультете в Казани, по разряду арабско-турецкой словесности –  раньше были  такие факультеты в тюрьме народов (сегодня надо ехать в дальнее зарубежье).

 Абая рано женили по обычаю. Невесту, дочь знатного человека, сосватали без него, он увидел ее уже перед свадьбой. Дети Абая все были одарены, писали стихи, особенно талантливым был младший сын Магауя. Сам Абай в юности к творчеству не относился серьезно, хотя сочинял много, пел под домбру, и песни его сразу подхватывались по всей Степи. Стихи стал подписывать своим именем уже в зрелом возрасте, после 40 лет.

 Абай пользовался большим уважением в Степи, как человек грамотный, красноречивый, умный, сын известного  Кунанбая, да к тому же по характеру справедливый и бесстрашный в своих суждениях. Если акын, значит – творец правды, к нему прислушивались все, как бедные, так и богатые. Переписанные от руки его стихи были самым дорогим подарком невесте – она хранила их всю жизнь.

 … У славы  всегда есть своя дурная сторона. Популярность Абая плодила черную зависть, его смелые слова мешали стяжателям, мздоимцам и лихоимцам, они только и ждали случая ему отомстить. Врагов у Абая становилось всё больше, а личная жизнь складывалась всё хуже. Когда Абаю исполнилось 50 лет, умирает его сын Абдрахман, офицер, он окончил в Петербурге Михайловское училище и служил в Верном поручиком полевой артиллерии. Абай очень тяжело переживал утрату сына, писал и писал стихи скорбные, о бренности бытия, о Боге, он как бы отпевал сына, умершего так рано, в 28 лет. Но он по-прежнему помогает людям, к нему едут со всего Прииртышья, из Каркаралинска, из Лепсинска, из Павлодара, людские беды окружают его со всех сторон, он не видит просвета в будущем. 

      У Абая есть и горькие строки на тему поэт и толпа. «Велика семья, но не понят я, и живу средь людей один». «Почему же мы не любим друг друга? Почему мы не правдивы и властолюбивы, жаждем больших чинов?»

      В «Назиданиях»  Абая сказано:  «Наши отцы и деды почитали своего правителя, главу народа – «ель-басы». Он проявлял заботу о людях, вникал в наши нужды, разбирал наши жалобы и споры, управлял всей нашей жизнью. И люди спокойно занимались своим делом, своей семьей и хозяйством, зная, что у них есть предводитель, покровитель и справедливый защитник. Воля главы народа признавалась всеми, слова его были для нас законом. Народ тогда говорил: «Если имеешь вождя, то не сгоришь и в огне».  Каждый подданный старался поддержать своего правителя, благодарил его и стремился  восславить. Забота вождя о счастье народа всем придавала стойкость. 

       И еще было у народа  драгоценное качество: люди дорожили честью и избегали раздоров. В старину говорили: «Кто любит дорогу, тот находит клад, а кто любит споры, тот находит беду». Славные, полезные для всех качества мы перестали воспитывать, стали  забывать и утрачивать». 

     Через несколько лет умирает другой сын Абая – Магауя, самый талантливый из детей и самый любимый в семье. Абай не смог пережить удара. На 40-й день после смерти сына сердце самого Абая остановилось, оно окаменело от горя. Это случилось в 1904 году, было тогда Абаю 59 лет.

      Сначала он был сыном своего народа, а потом стал одним из бессмертных его отцов. При жизни он так и не увидел свои творения напечатанными, первая его книга вышла в России, спустя пять лет после смерти. Потом были неоднократные издания на русском и на казахском языках в Москве и в Алма-Ате, имя Абая вошло в учебники, появилась эпопея Мухтара Ауэзова «Путь Абая», удостоенная Сталинской премии, и, наконец, в 1995-м отмечается 150-летие великого поэта по решению ЮНЕСКО во всем  мире.

      История к нему справедлива.

                                                      *      

      Торжественное заседание в Думском зале Таврического дворца. Замечательную речь произнес академик Абдильдин, закончив ее признанием: «Я люблю ваш город, я здесь учился, а в боях за Ленинград погиб мой родной брат». 

        Вечером прощальный прием в Екатерининском зале, в том же Таврическом дворце. Во главе стола мэр Собчак, наш вице-президент Ерик Асанбаев, члены делегации. И знатные люди Красногвардейского района. Говорили о Петербурге, колыбели культуры, об Абае, вспоминали Джамбула, не забыли и о вечной дружбе народов… Я провозгласил тост неслыханный в этих стенах: «За присоединение России к Казахстану! У нас нет войны и не будет. Мы ее не допустим».
   А потом был концерт. Овацией встретили Алибека Днишева, ленинградцы его хорошо помнили по тем еще, советским концертам, он исполнил мою любимую песню о  Каламкас. А потом Алибек нарушил программу, снял пиджак, сам сел за рояль, придвинул микрофон и запел: «Слушай, Ленинград, я тебе спою задушевную песню мою…» Все были растроганы. «Город над светлой Невой, город нашей славы молодой…»  Я не  помню уже слова, и всё жду, вот-вот  с эстрады запоют ее молодые вокально-инструментальные. Потом Алибек запел «Прощай, любимый город…» – и весь зал, от мала до велика, подхватил уже старинную, времен  Отечественной войны советскую песню. И тут снова нахлынули мои ленинградские слёзы…

       Зачем все мы, народы великой страны, защищали Родину?  Зачем стоял и выстоял перед врагом голодный, блокадный Ленинград, если торгаши в храме развалили всё, используя доверчивость народов?    Я гремел вместе со всем залом Таврического дворца: «Прощай, любимый город, уходим завтра в море, и ранней порой мелькнет за кормой знакомый платок голубой…» –  гремел и не вытирал слёз.

   В сорок третьем году я впервые услышал эту песню в школе, она стала тогда в один строй с песнями Великой Отечественной «Катюша», «Синий платочек» и «Золотой огонек». 

         Отечественной войны у нас больше не будет, будет только резня между собой, кровавая усобица (восстановим забытое слово.). Войной гражданской ее  называть слишком почетно. И чем дальше, тем больше будет нарастать дробление на мелкие, злобные, национальные живодерни. «Вихри враждебные реют над нами, темные силы нас злобно гнетут», – вечная наша песня… 

 Когда выходили из Таврического дворца, было еще светло, и пошел дождь. Светлые мокрые мраморные ступени, а дождик лил-поливал равномерно, привычно и, по всему видно, зарядил надолго. Кончилось наше пребывание, и закатилось солнце, ушло за тучи, не хочет освещать всё то, что происходит в России, где мужчины боятся любить своих жён, а жёны боятся рожать детей, зная, что их придется хоронить при жизни родителей.

  Погрузились, поехали в аэропорт. По Набережной, мимо Медного всадника, он мерцал под дождем в желтом тумане от фонарей. «О, властелин, над самой бездной уздой железной Россию поднял на дыбы». Как не хватает России сегодня такой узды! 

       Если бы Петр не привез Ганнибала, у нас бы не было Пушкина.

       Наверное, в последний раз дарован мне был судьбой Петербург – за что дарован? За служение другому государству, другому народу,  если думать и говорить мелко. А если крупно, за преданность великим целям русской литературы. «Братство разных национальностей есть самая русская цель». Достоевский.

Плачут стекла живыми струйками влаги, плачет Ленинград по своему – и нашему прошлому. Я уезжаю. Я  возвращаюсь,  куда? Домой. Откуда? Из России.  Блестит, мерцает под фонарями мокрый асфальт, мокрые дома. Едем в аэропорт Пулково. И молчим. Все как один молчим.

Идет дождь. Небеса тоскуют, природа плачет.

Прощай, любимый город… 

                                                     *

Маргарита улетала в субботу, 30 декабря. Сначала в Москву, оттуда в Вену, там ее ждут, а потом в Израиль после какого-то карантина. Звонила дважды.  «Прошу вас проводить меня возле самого трапа. У вас же есть дипломатический паспорт? Предки мои останутся в зале ожидания. Очень прошу». Я обещал.    Потом опять: «Мне без вас будет в самолете скучно». –  «А в жизни?» – «Тем более». И молчит, чего-то ждет,  хочет что-то сказать  и колеблется.

Если глянуть со стороны, она любит его и одновременно ненавидит – за позицию, за романтику, ею самой отвергнутую. И за то, что он любит Россию. А он чует, предвидит  неизбежность страданий  ее и разочарований, и жалеет ее. И себя тоже…

«А вы когда были в Москве, давно?» – «Да уже лет десять». – «Пора бы съездить русскому писателю. Сидели бы рядом, пили кофе. С коньяком». Меня окатило волной, жаркой.  С головы до ног. «Какого ч-черта, почему ты не сказала раньше?!» – «Я много вам кое-чего не сказала, господин Мастер».

Приехал в аэропорт минут за сорок. Поднялся в кафе и сверху увидел очередь на рейс 504 «Алма-Ата – Москва». Удивился,  родители ее молоды, хотя ничего тут нет  удивительного. Отца ее я знал раньше, он работал в ЦК при Кунаеве. Располнел, доволен,  вписался в монетаризм. Маргарита стояла  в одной позе, как статуя, головой вниз, смотрела под ноги и никуда больше.

Спустился в Депутатский зал, дежурила Сауле, давно не виделись, вручил ей коробку конфет, свое депутатское удостоверение, диппаспорт и попросил проводить до трапа,  рейс 504,  улетает моя родственница. «Вы могли и через наш зал проводить», – сказала всегда приветливая Сауле. Служительница в синей форменной куртке и легкой шапочке проводила  по пустынному полю до трапа. Несло холодом. 

Маргарита стояла в хвосте очереди и  сумрачно смотрела на мои шаги.

«Прощай, – сказал я хрипло. – Ничего не бойся. Ты цельная, замечательная натура. Желаю тебе удачи».  Глаза ее заблестели. Светил низкий свет от взлетной полосы, и лицо ее было прекрасно в свете с поля. Дул ощутимый ветер.

 «Я бы не уехала, если бы…» – и замолчала, глядя на меня. И я молчу, глядя на нее. «Оставлю для вас загадку». – «Могу ведь и не разгадать, ты натура сложная». – «Жаль. Очень жаль, поверьте». – «Мне тоже». – «Жаль, что вы не еврей, вы бы меня поняли». – «Понимаю. И никогда не забуду».

 На земле все люди евреи, только одни знают об этом, и живут соответственно. А  другие не знают и пропадают.

Уже рядом трап. Последние ее слова. «У меня есть доллары, нам хватит вместе до конца! В Москве нас встретят. И проводят в Вену, там Юра, мой брат. У вас дипломатический паспорт. Я узнала у диспетчера, по брони есть место!» – горячечно говорит,  как в бреду.

Детский лепет, но у меня мурашки по  лицу, по спине. Знобящий, зовущий холодок опасности. Пять минут – и мы летим вместе. Счастье близкое,  беспечное, бесконечное.

 Билетерша торопит.  Я окаменел  и молчу.

Она поднялась на одну ступеньку. Лицо бледное и прекрасное. Внятно и четко с упреком: «Ветер. В холодных скалах. Она умерла в психбольнице». И пошла топ-топ по  трапу. У самого проема в борту оглянулась. И улыбнулась уже в свете салона.  «Прощай!»  Помахала  рукой.

Я вернулся в депутатский зал. Шел по полю, шатаясь, как под штормовым ветром. В зале тихо, тепло и пусто. Сел у  стойки бара. «Пожалуйста, кофе. И коньяк…  двести». Разбить бы сейчас что-нибудь такое звонкое, гулкое,  с грохотом, разнести в прах! 

 Башку свою разбей, жаль, не звонкая. Оперся на локти, кулаки под челюсти. Закрыл глаза. «Я спокоен, я совершенно спокоен. Тварь безнадежная, в стойле запертая!» 

А вот и коньяк, гениальное творение человека. Выпил жадно, с надеждой на облегчение. И еще закажу. 

Взревели моторы совсем близко, лайнер пошел на взлет. 

Улетает не просто женщина, улетает мое отражение. Никакие зеркала не заменят. Мое создание… Мог бы и  не писать о ней, воздержаться. И воспевать рыночную чепуху.

От коньяка душа не стала добрее, а только злее. «Я пью за разоренный дом, за синий холод глаз, за одиночество вдвоем, за то, что Бог не спас».     

Она себя всю жизнь к той стране-стороне готовила.  Да только ли она? Все куда-то в сторону себя готовят. Жалко,  пронзительно жалко –  всех!

Дома Ива сочувственно: «У тебя опять любовь?» – «Опять разлука». – «По глазам вижу. Когда будешь писать, не забывай, прочитает  Митя». Я промолчал. «Седуксен у тебя есть?» Выдвинул ящик стола, нашел. Ива взяла таблетку и ушла в спальню.

А в голове  моей звенит всё та же песня: «Я уеду, уеду, уеду, не держи, ради Бога меня, по гусарскому звонкому следу, оседлав вороного коня».

Ни в Ленинград,  ни в Москву, ни в Тверь. И не в Ершалаим. 

В Акмолу уеду. В переводе Белая могила. Мне нравится все  наперекор.

                                                       *

   Кончается год. Кончается век. Кончается тысячелетие. Второе всего лишь. Можно представить, что было  на наших пространствах за это время, кто жил, кто правил. Не так уж и много, если взять крупно. В первом тысячелетии скифы и хазары, во втором Золотая орда и Российская империя.

   Что будет в третьем тысячелетии, кто будет, никому не дано знать. Но уже всем видно, как мы дружно подготовили пустое место. Очистили одну шестую планеты. Не по своей воле, но по своей лени подумать, а что же дальше?. Исчезла интеллигенция, рожденная ненавистью к России. Ничем от нее нельзя было откреститься – ни молитвой, ни тюрьмой, ни психушкой. «Саранча летела, летела, села, все съела, и опять улетела».

     Римская империя погибла от нашествия варваров.

   А Российская – от нашествия докторов наук.

     И тот, кто придет сюда, позволения у нас не спросит, мы уже ничего не решаем, мы и вякать не будем – переехало нас жёлтое колесо, стали мы мясом прессы.  «Разводят опиум чернил слюною бешеной собаки», – сказал Пушкин о журналистах. Одно интересно: что напишет наш потомок через тысячу лет? На каком языке? И какой он будет национальности? И не покажутся ли ему ничтожными такие вот наши страсти?..

    «Видит Бог, – сказал Назарбаев, – в развале Союза мы не участвовали».

     Весь год я был занят, служил на совесть, – чему? Продолжению жизни. Я говорил себе: ты мужчина, ты не позволишь разрушать страну, где родился и прожил всю свою жизнь, ты не отдашь ее на растерзание лжецам и трусам,  торгашам и насильникам. Я не хочу, чтобы стреляли на улицах прекрасной Алма.Аты, чтобы бежали к вокзалу женщины с детьми и узелками. 

  Не хочу проклятий на головы моего поколения за то, что мы, старшие, сильные,  стоявшие у власти, читавшие умные книги,  служители мысли и духа,  –  сдались,  уступили место убийцам. И призываю всех не сдаваться.

Встречали Новый год втроем, Ива, Митя,  я. Утром я проснулся рано, тихонько заглянул в спальню. Митя спит, Ива лежит на спине с закрытыми глазами, меня не видит. И медленно крестится. Никогда прежде она так не делала. И молится, шепчет истово: «Господи, дай мне с душевным спокойствием встретить наступающий день. Научи разумно обойтись с каждым  из семьи моей, никого не смущая, не огорчая. Дай мне силу перенести утомление и все события в течение дня. Господи, научи меня верить, надеяться, терпеть, прощать и любить. Аминь».

                                                  Глава вторая

                               Люди другого Бога 

                                                   1

Писателю не грех придумать историю, как он оказался в Швейцарии. Допустим, преследуя мафию. Или наоборот, возглавляя мафию под видом международной помощи. Или как он был генералом КГБ, всё знает и теперь наводит ужас на всех бывших. Обязательно нужна гадость, как признак свободы слова. Как он создал лигу защиты сексуальных меньшинств, собрал свору лесбиянок, и они строят колонию на берегу Женевского озера за счет золота партии. Или про золото фашистов, изъятое в концлагерях и тайно хранимое в швейцарских банках, а мой герой решил получить зубы предка с набежавшими, само собой, процентами. Интрига будет в том, что герой не еврей, но таковым назвался, раскрутил свою принадлежность в газетах и по ТВ. И это будет характеризовать эпоху великих перемен – быть евреем теперь уже таки  выгодно. Тогда как русским уже нигде не выгодно, из стран СНГ их выживают, а в странах США их не принимают. 

Национальная тема тебя всегда привлекала, начиная с повести «В одном институте», после чего тебя чуть не съели в самом начале творческого пути. Национальная тема и привела тебя в Швейцарию, – спасибо теме. И твоему темпераменту, бурлящему в поисках справедливости.

 Не буду ничего выдумывать. Пушкин советовал озабоченному Вяземскому: пиши, как хочется, пуля виноватого сыщет. 

Прилетел я в Локарно без всяких авантюр на Круглый стол под названием: «Казахстан – построение единого многонационального общества на пороге ХХ1 века» (Стоял декабрь 96-го). Организаторы – правительство Швейцарии и офис Верховного комиссара ОБСЕ по делам национальных меньшинств. Участники обеспечиваются  билетами на маршрут Алма-Ата–Амстердам–Цюрих–Локарно. Проезд, питание, проживание, а также чай и кофе в перерывах заседания оплачивает правительство Швейцарии. 

Что такое ОБСЕ?  Организация безопасности и сотрудничества в Европе. В ней 55  государств от Ванкувера до Владивостока, бывшие союзные тоже входят и называются ННГ – новые независимые государства. Руководят ОБСЕ сразу три председателя: предыдущий, он передает опыт, действующий, он отвечает за текущие дела, и последующий, он как бы стажируется. Если предложить президентам СНГ такую  смену  власти, чтобы оставался у руля бывший вместе с  настоящим и будущим, у них будут колики в животе от хохота.  А сюжет сам по себе хорош. Три царя под одной короной. Жёны, любовницы, родственники, водители, телохранители. И разоблачители, без них нельзя. 

 Верховный комиссар по делам национальных меньшинств не просто должность, а особый институт ОБСЕ, важнейший, если учесть повсеместное  национальное остервенение.  Можно только догадываться, сколько жалоб прислали по Казахстану. Зажимают русских, выживают немцев, казачеству не разрешают носить форму с лампасами, запрещают шашки и даже нагайки. Нарушают права человека, начальниками назначают только казахов. Выживают из страны всех не коренных. Специально зазывают казахов из Монголии, Турции, Китая, выдают им средства из бюджета, тогда как местные живут в бедности. Одних зазывают, другие разбегаются. За последние три-четыре года выехало полтора миллиона людей разных национальностей. Одним словом, пришла пора выпустить пар из котла. Хотя если взять Югославию, Карабах и тем более Чечню, то слава Аллаху – никакого сравнения. 

 Делегация солидная, 23 человека. Председатель госкомитета по национальной политике, затем депутат Сената, один из руководителей Ассамблеи народов Казахстана. Архиепископ Алмаатинский и Семипалатинский Алексий, пожалуй, самый среди нас известный. Ректор юридического института, посол по особым поручениям МИДа,  ведущий сотрудник центра стратегических исследований при Президенте Казахстана. Начальник управления МВД. Глава международного отдела МИДа. Член комиссии по правам человека при Президенте. Казачий атаман из Усть-Каменогорска, атаман Семиреченский. Представитель казачества из Уральска. Председатели национальных центров: татарского, белорусского, немецкого, русского. Многовато для повести, но по существу персонаж один – делегация. Поле деятельности  –  Круглый стол. Остальное приложится.   

Полетели в Амстердам на «Боинге» голландской компании. В самолете подавали (не из нашего с вами кармана) фаршированную курицу по-явански с сельдереем и сливочный сыр с грушей на закуску, а на завтрак сливочный сыр с апельсином, натуральный омлет с колбасой из курицы и индейки, блинчики с ванильной подливкой, булочки и пышки с черникой. 

Из Амстердама в Цюрих летел я с двумя юными швейцарками, ухаживал за ними, радовался нескрываемо – швейцарки ведь,  настоящие. Смотрю на их лица, глаза, куртки и блузки, но так, чтобы они не обиделись, а стали бы улыбаться. 

Вблизи Цюриха, в Кюснахте, жил когда-то великий человек, психолог и философ Карл Юнг. Он ставил диагноз по воспоминаниям пациента, по его рассказу о фактах, ощущениях и представлениях. Он слушал и догадывался, что у человека дремлет «за душой», в подсознании, и ставил диагноз. Юнг – задушевный доктор. Сейчас я начну раскручивать ленту воспоминаний и в конце поставлю себе диагноз. Мне поможет близость святого духа, витающего над Кюснахтом, а также близость живых швейцарок. У них одинаковые сумки с флагом Швейцарии –  белый крест на красном фоне, и от этого девушки казались медсестрами. Швейцария, кстати, родина Красного креста, символа скорой помощи (а также и замка-молнии – тоже скорая помощь). Медсестры лучше монашек и пользы, наверное, от них больше. 

С монашками из ордена кармелитов я встречался возле собора Парижской богоматери, тоже хотел им улыбнуться, но не пришлось.  Все они были в черных платьях с большим белым воротом и в черных колпаках с белым отворотом. И все старенькие со строгими и действительно постными лицами. Я внимательно смотрел на них, пытаясь прочесть в глазах некую тайну, какую-то одержимость, да  просто хотя бы обменяться взглядом с монашкой (для коллекции), однако тщетно, ни одна не глянула, не ответила. Они вообще смотрели как-то мимо людей и при этом не прятали глаза, не опускали, как у нас говорят, очи долу. Смотрели на Нотр-Дам, на длинную очередь, на толпу, но – мимо других глаз. Так обезьянки  в зоопарке, смотрят вроде бы на тебя, но взгляда их ты не поймаешь. Стоять среди людей и никого не видеть, надо уметь. Допускаю, монашки молились. В любом случае, я им всё прощаю. Я тоже хотел уйти в монастырь, уехать на Валаам, подальше от вина и женщин… В широком смысле они мои коллеги. В средние века, если на улице пострадал человек, к нему спешили  на помощь монах или цирюльник, иногда вместе, и начинали спорить, порой браниться, кто должен первым оказать помощь. Судьба бедняги зависела  от того,  кому он достанется – либо лекарю с божьей помощью, то есть словом, либо – с помощью рук, то есть делом. Во что веришь, то и поможет. Цирюльники не только стригли, брили, причесывали, но и пускали кровь, накладывали повязки, лечили и выдергивали зубы, вправляли вывихи, делали косметические операции. Они называли себя хирургами, но ученые медики брезгливо от них отворачивались и считали за оскорбление происходить от каких-то там парикмахеров.       

Обо всем этом я узнал еще студентом, слушая лекции Бориса Николаевича Панкина по истории медицины. На лекции его студенты ломились, учебников тогда, в начале 50-х по истории медицины не было. Предмет сам по себе интересен, но главное все-таки лектор. Он создал студенческий кружок, меня избрали старостой (так бывало часто, и не за стремление управлять, а за острый интерес к тому-сему, за жизнелюбие, господа). На научно-студенческой конференции мы выступили с тремя докладами, мало того, мой доклад Панкин напечатал в московском журнале «Советская медицина» – о забытом российском ученом, профессоре Казанского, затем Варшавского, затем Петербургского университета Михаиле Яковлевиче Капустине  из семьи тех самых богачей Капустиных,  которые в сибирском городе Омске привечали у себя  слушателя кадетского корпуса, родовитого ханского отпрыска, степного аристократа Чокана Валиханова, друга писателя Достоевского, о чем написал замечательную книгу «Иртыш и Нева» мой друг Павел Косенко, ныне тоже забытый, как и профессор Капустин. А забыли Капустина за то, что он, будучи избран в Государственную думу, стал активным членом партии октябристов, и за свои речи попал под критику В.И. Ленина, о чем сообщалось во всех собраниях сочинений вождя – всё просто. Павла Косенко забыли еще проще – русский писатель. Павла, можно сказать, съели от имени партии и правительства, и он не выдержал своего первого инфаркта. Теперь некоторые изо всех сил стремятся забыть и Чокана Валиханова, он уже не казахский просветитель, и не потомок хана Аблая, а всего-навсего офицер российской армии, да еще награжденный орденом Святого Владимира, что давало ему потомственное дворянство. 

Панкина у нас вскоре съели за популярность и твердый характер. Он всю войну прошел фронтовым врачом, привык переносить трудности, но никак не мог привыкнуть к мелким тыловым козням. Он решил создать в институте кафедру истории медицины, получил одобрение Ученого совета, Минздрава, отдела  ЦК, вроде бы уже всего добился, но против него затеяли грязную интригу в институте, довели до инфаркта,  и после больницы, он уехал из Алма-Аты в неизвестном направлении. Вместо истории медицины создали кафедру организации здравоохранения, лекции читал некто из горздрава, и на них никто не ходил даже под угрозой лишения стипендии.

Спустя два года Панкин прислал мне письмо  из Благовещенска-на-Амуре – преподает в медицинском, открыл кафедру истории медицины, о чем с радостью сообщает и просит передать привет всем, кто его помнит. Спустя еще лет десять-двенадцать, на Иссык-Куле, возле Чолпон-Аты, куда я летом обычно ездил на своей машине отдыхать дикарем, я встретился с молодым  ученым из Новосибирского Академгородка, и он рассказал мне про доктора Панкина, заведующего кафедрой в медицинском институте в Новосибирске, профессора, весьма популярного среди студентов и авторитетного  в ученом мире. Женат он на молодой аспирантке, она тоже самозабвенно занимается историей медицины. В Благовещенске он опять стал жертвой клеветы, получил второй инфаркт, еле выжил и вынужден был покинуть  город на Амуре.

Прошло еще лет двадцать, по меньшей мере, уже в конце 80-х звонят мне из Союза писателей, вам письмо из Астрахани. Оказалось, от Панкина. «Не зная Вашего адреса, пишу коротко и спешу сообщить, что в Астраханском театре драмы с большим успехом идет спектакль по вашему роману «Дефицит», везде расклеены афиши, была передача по телевидению. Мы с женой  при полном аншлаге смотрели спектакль с огромным волнением. Я как будто встретился с Вами, и мы откровенно поговорили на главную тему времени: о дефиците правды, чести и совести. Поздравляю Вас с успехом. Если получу от вас весточку с адресом, то вышлю Вам свою последнюю монографию по истории медицины у народов Сибири и Средней Азии»… 

«Дефицит» был первым моим романом без цензуры. Едва он  появился в «Просторе», как начались звонки и письма. «Прицельно бьёт ваш пулемет по респектабельным бандитам. Не знаю, чья еще возьмёт, но «Дефицит» стал дефицитом», – написал мне читатель из Горького. Вскоре позвонил из Куйбышева главный режиссер театра Петр Монастырский, Народный артист Союза, лауреат Государственной премии, один из наиболее известных в те годы режиссеров, и сказал о горячем своем намерении поставить спектакль по роману, если я соглашусь написать пьесу. Я был занят уже другим романом, к тому же театральный опыт у меня был только отрицательный, и я попросил самого Монастырского написать сценический вариант. Спектакль поставили за два месяца, и Монастырский прислал мне телеграмму с приглашением на премьеру, мне ее принесли в реанимацию для бодрости духа, а я был так слаб, что от радости и от досады – не могу поехать! – издал такой стон, что все всполошились, уж не разошлись ли швы, причем это уже был  второй мой вопль после операции. Умирал человек тихо и спокойно, а выздоравливать вдруг начал громко. (Пардон, читатель, я раскручиваю воспоминания, чтобы успеть поставить себе диагноз, пока мы летим в небесах над родиной Карла Юнга).

А первый стон был по причине еще более восхитительной. Скорая доставила меня в приемный покой в три часа ночи в шоковом состоянии, без пульса, без артериального давления, без крови в сосудах, и, естественно, без сознания.  Дежурный хирург при виде моих останков растерялся, но  быстро собрался и отказался брать меня на стол, отпустив мою судьбу на волю Божию, поскольку шансов выжить у меня не было, а хирургу очередной труп на операционном столе авторитета не прибавлял, тем более, что больница была не простая, а Совминовская.      

Меня спасла женщина, как всегда. На этот раз Эмма Гуркис, врач-реаниматор, анестезиолог, она подняла с постели другого хирурга, он лежал в неврологии с тяжелейшим радикулитом, не вставал, но согласился меня оперировать. Ему сделали морфий в такой дозе, чтобы и радикулит обезболить, и не усыпить его над операционным столом. Медсестры из реанимации поддерживали его поочередно в своих объятьях около четырех часов, пока он мне вскрывал желудок и зашивал причину профузного кровотечения. 

Когда Эмма Гуркис рассказала мне этот ночной романс, я ощутил, как к горлу подкатила судорога, я закашлялся, мучительно корчась от боли по всем швам. Не зря мы пишем книги о прекрасных людях, снимаем фильмы и ставим спектакли, они всегда были и всегда будут, такие люди, благородные, самоотверженные и бескорыстные. Один из них – мой спаситель, замечательный хирург, доктор медицинских наук, профессор, проректор медицинского института Эдиль Айдарханович Абсатаров. Он родился на Волге, ему дали имя великой реки.  Эдиль или Итиль по-казахски, по-тюркски, это и есть Волга. После операции он снова залег в неврологии, долечивать радикулит, а я  оставался в реанимации, и Эмма Гуркис от меня не отходила… Она спасла меня от верной гибели. Я был в состоянии клинической смерти. Зав. реанимацией приступал с расспросами, что я видел, какие образы, он писал кандидатскую. на эту тему, но никаких видений фантастических я не заметил, меня просто не было на этом свете, а на тот я  не успел долететь.

После стационара нас вместе с хирургом отвезли на реабилитацию в горный санаторий «Алатау». Там он рассказал мне о мистическом совпадении – в больницу ему принесли журнал с «Дефицитом», он только закончил его читать, а ночью Эмма разбудила его с просьбой… 

Спектакль по «Дефициту»  после Куйбышева  поставили в Туле, потом в Ульяновске, потом в Ашхабаде, показывали в Москве, в семи театрах Союза поставили, везде был успех. А в родной Алма-Ате ставить спектакль отказались, – разве  не интересно? Наш театр имени Лермонтова просто-напросто отомстил мне за громкий роман с заслуженной артисткой Людмилой Ярошенко, красивой, талантливой и гордой, ей завидовали, ее преследовали, ее заставили, в конце концов, бросить Алма-Ату и уехать в Москву. Она из тех же людей, что и Панкин.

Если я здесь не поставлю точку, то не смогу вернуться к своим милым швейцаркам, слишком бурно пойдет мое продолжение. Диагноз по Карлу Юнгу уже сложился: «Хроническое состояние изгнания». Есть люди, гонимые во все времена и на всех широтах. А уж такого числа гонителей, как  в коллективах творческих и научных, пожалуй, нигде не было. О психологии и физиологии преследования  я напишу как-нибудь потом.

Человек существо  не только сознательное, но и бессознательное, мало того, бессознательную сферу психики Карл Густав Юнг ставил на первое место, особенно в столкновениях между людьми, странами и народами. Юнг ввел понятие архетипа. Он проявляется в мифах, преданиях, былинах и сказках, в народных песнях и молитвах. И, конечно же, в лучших образцах поэзии, живописи, литературы, музыки. Архетип передается от давних предков, и  остается в самой глубине подсознания.

Мы знаем, что такое бюджет, инфляция, коррупция, приватизация, монетизация и прочая дребедень эпохи грабежа и развала, но не знаем, да и знать не желаем, что такое архетип. Хотя каждый творческий, самобытный, интересный человек живет и творит под благословенным сводом архетипа. 

Юнг был учеником Парацельса (жил в 16-м веке), тоже швейцарца, убежденного, что задача медицины – восстанавливать порядок, нарушенный вторжением тайных средств чужого духа. Не могу пропустить еще и третьего швейцарца – Парето Вильфредо, профессора университета в Лозанне, он умер в 1923 году. По его мнению, движущей силой общественного развития является не борьба классов, а психология руководящей элиты. Типы элит различны, в политике это «львы» и «лисы», в экономике «рантье» и «спекулянты», в идеологии «оптимисты» и «скептики». В зависимости от типа правящей элиты развитие то ускоряется, то замедляется. Парето сказал  горькую правду о власти – она достигается с помощью приемов за пределами этики. Ставлю вопрос: почему  забыли такого мыслителя? 

И возвращаюсь к своим швейцаркам. Я сказал, что люблю Швейцарию, и они поняли. «Какие вы хорошенькие, я бы всю жизнь с вами не расставался». И они поняли. Сначала они говорили между собой, вполголоса, держались  слегка отчужденно, но скоро освоились, стали мне отвечать улыбкой. Не понимая языка, они  понимали чувство. Слова мои шли через Бога в единый сосуд нежности, фиал по-древнегречески. Фиал любви. Я сидел с краю и подавал им завтрак, привозимый  худеньким стюардом в жилете. (Завтрак в жилете – ноу хау). Я говорил о швейцарских писателях, изумительном Германе Гессе, Максе Фрише, Вальзере. Выдавал им комплименты, не боясь крайностей. Бог всё видел и передавал мое к ним отношение.  Они стали мне улыбаться, они заметно похорошели, у них заблестели глаза и звонче стал голос. 

У человека был когда-то доречевой период, как сейчас, например, у собаки, она всё понимает, но не может говорить, и потому так ласкова и так предана своему хозяину, виляет хвостом и поскуливает, чтобы он догадался без слов. Человек влюблялся молча, с одного взгляда, и размножался, само собой без слов. И продолжает влюбляться спустя тысячелетия, тоже без слов, и смело совокупляется без помощи государственного языка. Вообще, не пора ли определить эпоху, когда у человека появился язык анатомически и для чего. Невозможно представить, чтобы сначала появилась речь, а потом язык. Корова, кстати, не говорит, а язык  ее вошел в поговорку, будто корова языком слизала. Объяснялись в любви взглядами, глаза влюбленного до сих пор говорят больше слов, особенно у детей и женщин. 

Лететь бы нам и лететь под небесами благословенными и улыбаться друг другу, пить кофе, есть вкусные булочки,  но помешал пустяк – расписание полетов. Мы приземлились и расстались, но я верю, встретимся. Я все-таки получу миллион долларов за книги, что издал при советской власти (свыше двух миллионов экземпляров), куплю шале (домик, избенку, хату) неподалеку от замка Кюснахт, они будут приходить ко мне, и я продолжу свою повесть о любви втроем – с подробностями. И с надеждой на воображение читателя. 

…Больше двух  столетий тому назад в темные,  невежественные, казалось бы,  времена Тредиаковский писал о творчестве: «Ложь есть слово против разума и совести, но поэтическое вымышление бывает по разуму так, как вещь могла и долженствовала быть». 

Я уже собрался поставить точку, но вспомнил вдруг еще об одной встрече в «Боинге» – со старой казашкой, когда мы летели в Амстердам семь длинных часов. Она сидела в одиночестве и величаво – именно так, величаво – хранила спокойствие. Мы летим командой,  у нас переводчики,  мы можем обо всем узнать, нам помогут, а она одна и спокойна. Я попросил Гулиру заговорить с ней,  куда она летит, может быть, ей нужна помощь. Оказалось, летит к сыну в Америку, и ничего ей не нужно. Удивительная готовность принять любую неожиданность в пути, любую невзгоду. Принять спокойно и величаво.
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В Цюрихе нас встретил сотрудник МИДа Швейцарии Лоренцо Амберт и наш посланник Алексей Волков. Лоренцо учился в Москве, представился нам по-русски: швейцарец итальянского происхождения. Кстати, русский в Европе знают  больше, чем я предполагал. На русском встречали нас в Брюсселе, в Европейском парламенте, встречали в Париже, в Сенате Франции. 

Цюрих – самый большой город страны. Население 343 тысячи. Проехали по Банхофштрассе, главной Банковской улице – без трепета. Я не брался сеять, мне не нужно жать. «Стукну по карману – не звенит, стукну по другому – не слыхать. Вот когда я буду знаменит, то поеду в Ялту отдыхать», – мечтал  Николай Рубцов. На том свете сможешь, а на этом уже нужна виза.

Дорога от Цюриха до Локарно тянется через всю страну, хотя глагол «тянется» не уместен, вся страна с севера на юг около 200 километров.  Отличная дорога, скоростной автобус, и в нем десант из Казахстана несется по автостраде,  чтобы сказать, мы не империя зла и никому не угрожаем атомной бомбой,  хотя именно у нас она впервые  была взорвана.

          Мы знаем, за нами следят с сияющих вершин Запада, как бы мы не вышли из под контроля. Расскажем им про свою мирную, демократичную жизнь. Мы умеем на людях вести себя прилично. Скрывать плохо, но мудрый знает, правда в пору перемен временна. 

       У нас нет войны, пальбы-стрельбы, не грохочут взрывы по городам. Но беженцев у нас не меньше, чем в районах боевых действий. И гробов тоже. И потому слова: «Зато у нас нет войны» с каждым годом теряют свой  утешительный смысл. И невольно бредишь, война нужна, чтобы четко определить, где друг,  а где враг. Прочнее становится жизнь после пролитой за нее крови. Так было всегда. Но за такие слова тебе снимут голову – ради покоя  в текущем моменте.

А пока у нас мир. Мы особый народ, можем тихо вымереть, не поднимая бучи боевой кипучей. И сказок про нас не расскажут, и песен про нас не споют. Зато вам меньше хлопот, господа в Европе. А также и господа в Америке. 123 национальности в Казахстане, и все почтительно, по стойке смирно, воспринимают казахский гимн, как родной. Такова наша простая этика. Вы бы в нашей стране не выжили, господа. В борьбе за свои права вы бы поубивали друг друга.  А мы живем. «К дьяволу все печали, блажь не мужских сердец, всё, что имеет начало, будет иметь конец», – такой наказ  я дал себе в  сибирском лагере. 

Каким бы тяжким не было прошлое, оно всегда легче настоящего.  Но сейчас я счастлив, автобус несет нас по Швейцарии. Вон там, в предгорье  островерхая церковь с высокой колокольней, и хочется думать о вечности. Когда-то здесь из Карфагена шел через Альпы на Рим Ганнибал со своим войском.  На перевалах лежал снег, боевые слоны шагали   по обледенелым тропам, как вьючные ишаки. То одна, то другая туша сокрушительно  срывалась в пропасть. А  глупые люди продолжали затевать войны. 

Читаю в «Казправде» размышления профессора: расцвет казахской культуры был тогда, когда наши кони достигли Португалии. Но при чем здесь культура? Если бы он писал о культуре коневодства, о выносливости казахской породы, была бы какая-то логика.

Из Цюриха покатили сразу в гору, как у себя на Медео. На перевале много снега, а в низине,  сквозь клочья  тумана на темной земле  виднелись деревья и  редкие простые строения.  По сторонам дороги на голубых щитах названия городов: Люцерн, Давос, Андерматт, Сен-Готард, Лугано, Беллинцона, Локарно… Единственным неуютным местом оказался туннель Сен-Готард, уникально длинный, 17 километров, и как будто накачанный запахом бензина. Каменные стены по сторонам создавали замкнутое пространство, и от этого было не по себе,  тесновато на душе. Зато после туннеля сразу южное солнце, куда ни глянь – горы, скалы, водопады. Чаще стали селения по сторонам, небольшие, с отдельно стоящими домиками, с маленькими церквами и стройными колокольнями, всё старинное, у нас  мало таких примет столетий. 

Смотрю на домики с крышей из каменной черепицы, им по триста, по четыреста лет, восхищаюсь народом и удивляюсь, как им удалось сохранить эту благодать, как будто не было ни войн, ни катастроф. Всё было, а домики  ХУ1 века стоят, переходят от отца к сыну, от сына к внукам из поколения в поколение. «Всё это сохранено с Божьей помощью», – говорит нам Лоренцо Амберт. Наверное, здесь другой Бог. И, естественно, другие верующие. Дворцы здесь называют пале, а домики простых людей – шале. В одной букве разница.  В Париже дворец короля – Пале Рояль. 

 «А вот и Лаго-Маджоре», – сказал Лоренцо, и мы приникли к стеклам. Необозримое озеро, просторная голубая гладь, уходящая между горами в  Италию. Вдоль берега теснятся дома, магазины, разномастные строения, без небоскребов, заметны виллы богачей, ухоженная набережная с одиночными яхтами. Обычный курортный городок. Издали заметили гостиницу с множеством флагов на фасаде – государственных флагов, там будет важное, международного значения событие. 

На каменной плите у входа черные буквы «Treff hotel la palma au lac».  Если вольно перевести «Отель пальма на  озере». И действительно вдоль набережной  настоящие пальмы, будто прилетели в тропики. Роскошный холл, малиновые тона, пухлые кресла. Зеркала, старинное стекло. Яркие обложки журналов. Худенькая, конопатенькая, очень приветливая дежурная, старательно стала читать по списку фамилии, казахскую или русскую, украинскую или немецкую,  и подавать каждому  ключ с тяжелой балбешкой в виде ваньки-встаньки с номером на животе. 

Просторный номер с видом на озеро, плоские волны в серебристом сиянии – прекрасная панорама.  На столе приветствие директора отеля, пухлый пакет с картой Швейцарии и красочными буклетами. Номер здесь называется камерой, (дождался я таки замены).  На балконе  два плетеных кресла и столик. Можно спокойно сесть, выпить кофе и полюбоваться пальмами на берегу.
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В повестка дня Круглого стола вступительное слово Верховного комиссара по делам национальных меньшинств Макса ван дер Стула, затем обращение министра иностранных дел Швейцарии Флавио Котти,  приветствие Павла Атрушкевича от Ассамблеи народов, далее доклады – профессора из Норвегии Асборна Эйде о правах и обязанностях, и нашего Бисембаева из Центра стратегических исследований о  диалоге между коренными и нацменьшинствами (пожалуй, самый интересный).

Зал заседания без всяких флагов, гербов, портретов.  В Европе так принято. Стол, разумеется, не круглый, метафора от короля Артура. Четким прямоугольником сдвинутые столы со стульями по числу участников, без пустот. У  казахов почетное место – дальше от входа, здесь  же, наоборот,  у входа сидел сам Верховный комиссар, а на почетном месте казачьи атаманы и руководители татарского и немецкого культурных центров, за ними, в кабинах за большими стеклами, как в аквариуме, переводчики. 

Доклад Эйде о балансе прав и обязанностей у государства и у национальных меньшинств сразу врезал по нашей привычке утверждать только права.  Обязанности для нас ушли в прошлое, вместе с советской властью. Наши выступления сплошь из жалоб и претензий, слушать тошно. «Спокойнее, сэр, ты сенатор». Один лишь Бисенбаев привлек внимание зала резкими оценками наших общественных настроений. Ему можно говорить правду – он из президентской команды. 

В перерыве, за кофе я заговорил  с Ван дер Стулом и профессором Эйде. Можно ли в закон о языках  вносить перечень должностей с обязательным знанием государственного языка?  Оказывается, нет, нельзя, такое требование нарушит права человека при  выборе профессии.  В Европе  подобные попытки  вызвали волну возмущения. Можно вспомнить Бельгию, где каждый депутат говорит в Парламенте на своем языке – фламандском, французском, немецком. Много классных переводчиков. В Парламенте у нас чаще говорят на русском. И не надо никого обвинять –  пока, так сложилось. А что касается перечня должностей, сама жизнь диктует, как быть в том или ином случае. Президент Республики обязан знать государственный, премьер-министр обязан, министр культуры и образования обязан, министр информации обязан, преподаватели казахского языка само собой, журналисты казахских СМИ, артисты национальных театров, – набирается немалый перечень, где язык требуется самой профессией.  И не нужна особая статья закона. Тем более, что в Конституции сказано: запрещается дискриминация по языку, каждый имеет право выбирать язык общения. 

Еще вопрос: надо ли в законе устанавливать сроки овладения государственным языком? Депутаты приняли статью, казахам изучить язык за пять лет, а  всем остальным – за десять. Верховный комиссар и профессор Эйде переглянулись: что за язык такой, не знают ни русские, ни казахи? Пришлось рассказать, что Казахстан за 200 лет принял  на свою огромную и малонаселенную территорию множество  всякого рода переселенцев. Сотни тысяч крестьян из бедных губерний России. Сотни тысяч рабочих  для строительства городов и подъема промышленности. По этапу пригоняли ссыльных. И все общались между собой на русском языке. В городах открывались русские школы, техникумы, институты. Казахи вливались в эту среду и вынуждены были говорить везде на русском. В конце концов, казахский язык стал языком далеких аулов. И теперь вот приходится самим казахам ставить сроки для овладения родным  языком.

 Ван дер Стул и профессор Эйде четко выдали: государство вправе требовать от граждан знания государственного языка. Но вводить сроки в закон нельзя, нарушаются права человека. Ищите баланс в каждом случае.

Был недавно фильм по ТВ – «Сёгун», о старинной японской жизни. Жителям селения властитель приказал научить пленного англичанина японскому языку за полгода – этот человек нам нужен, полезен, он обучит нас военному искусству, и мы будем непобедимы. Если селение не выполнит приказ властителя, то оно будет сожжено вместе с людьми, – такая была демократия. И еще условие: обучать языку не насилием и не жестокостью, а заботой, добротой и любовью…

Японцам предстояло обучить одного пленного, а казахам предстоит  обучить десять миллионов, ставших пленными без войны. 

Сегодня оставить Казахстан без русского языка все равно, что оставить планету Земля  без английского. Многие с этим согласны, но никто не говорит правду. «Даже слепой обижается, если ему скажут, что он плохо видит». 

После перерыва казачий атаман зачитал свой доклад. Главное: мы готовы служить Казахстану, но нам не разрешают. (А что сделал бы с вами Тарас Бульба за такую готовность?) 

 У казачества в истории России славное прошлое. И бесславное настоящее. Напялить штаны с лампасами, нацепить самодельные столетней давности воинские награды, повесить шашку и взять в руки нагайку, – вот и весь набор вольностей. Только за этот карнавальный, фольклорный антураж они и ведут борьбу. У казачества потерялся смысл в современном мире, – кому нужны конь и сабля в эпоху тротила и гранатомета? 

В России царской было шесть достойных сословий: дворянство, духовенство, офицерство, казачество и купечество. И, конечно же, крестьянство. Они были сметены революцией, поскольку представляли национальный дух России, ее сущность и призванность. Ни одно из этих сословий не смогло себя восстановить в прежнем достоинстве, – утратились корни. Большевики из числа инородцев уничтожали всякую память о национальном духе России. Наиболее кровавой расправе подверглось как раз казачество. Лихие удальцы, смельчаки, умельцы, гордецы выродились в жалких приспособленцев. «Мы будем служить хоть кому». Снимите тогда к чертям самопальные ордена и медали, уберите по хатам иконы свои метровые и порубите их на дрова. Трагедия казачества продолжилась фарсом (в Ростове-на-Дону делегацию  писателей из Москвы встречал атаман по культуре). Трагедия нужнее фарса, тем более для потомков. Из трагедии рождается молитва и песня. А из фарса только смех и грех. Нынешние вахлаки в опереточных костюмах разрушают уникальный исторический типаж, какого не было в мире. История казачества закончилась книгой Михаила Шолохова «Тихий Дон». Читать ее надо как Библию казачества, и слезы лить очистительные. И новую жизнь выстраивать. 

За Круглым столом  атаманы потребовали  от ОБСЕ признать казачество как экстерриториальное наднациональное объединение, – ну что за хреновина, скажите на милость, какой студент-заочник ее придумал? 

При создании Ассамблеи народов меня включили в ее Совет, я ходил на заседания, выслушивал вздорные национальные проекты, сутяжные претензии к России, сославшей сюда все народы, доказывал, что русских ссыльных здесь больше всех других вместе взятых, спорил, но тщетно, ненависть была негасимой. В конце концов я с трибуны назвал всех Ассамблеей анти-русских народов, и перестал ходить на заседания.  

За ужином в ресторане (индейка с белым соусом и белым вином), я поблагодарил  Верховного комиссара и правительство Швейцарии.  «Вы вполне могли провести Круглый стол в славном городе Цюрихе, и   отправить   нас обратно. Но вы поступили иначе, вы решили показать нам неповторимую Швейцарию, подарили нам  путешествие с севера на юг, чтобы провести наше собрание в прекрасном Локарно  на берегу Лаго-Маджоре. Вы показали нам страну мирную, спокойную и сильную, способную отстоять свою свободу и нейтралитет. И это задает настрой нашей встрече.  Спасибо вам за щедрый подарок, за то, что вы позволили нам помечтать, чтобы и наша страна когда-нибудь стала такой же благополучной, мирной и вечной».

В конце ужина ко мне подошел Стефан Васильев, помощник Ван дер Стула, корректный и симпатичный молодой человек. Господин Верховный комиссар приглашает господина сенатора завтра на обед за свой стол. «Вы будете сидеть справа от него, там будет табличка с вашей фамилией». 
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 Сижу вечером один на берегу озера, в тишине, за спиной гаснут окна отеля, но я не хочу туда идти, не хочу тратить время на сон. Пребывание мое здесь краткое, и каждая минута незабываема. Восхитительна, очистительна и целебна. И хочется еще добавить слово  божественна.        

Чего нам не хватает, чтобы жить единым народом? Внимания не хватает к чужой жизни, желания нет учиться у других. А это и есть дикость – неспособность перенять чужой опыт. Сказано было: народы дикие жаждут независимости, народы мудрые жаждут порядка. 

В начале перестройки, в 86-м году,  на пленуме Союза писателей я предложил вместо старого лозунга «Слава КПСС» принять новый: «Понять другого». Русскому понять казаха, а казаху понять всех: и уйгура, и немца, и корейца, и еще 120 народов. Предложение соответствовало репутации: Казахстан – лаборатория дружбы народов. Но приняли такой лозунг далеко не все, опять Иван что-то выдумывает против нашей независимости. Империя  притесняла казахов больше других народов – и в революцию, и в коллективизацию, и в войну. Согнали к нам всех эвакуированных, всех спецпереселенцев,  потом открыли полигон, потом космодром, а потом погубили  Аральское море, а до этого целина захватила наши степи, – сплошные бедствия для казахов. И в довершение всего, заменили наш родной язык на чужой,  теперь деды и отцы не могут говорить на родном языке с детьми и внуками.

Русскому надо набраться мужества и признать эту правду. Я  начал активно выступать в газетах,  по радио и ТВ в поддержку казахского языка как государственного. Я надеялся на встречное понимание, встречное  движение широкой казахской души.

Но встречного не дождался.

Русскому, хоть тресни, нельзя говорить о притеснениях, никто  не поверит, ты представитель имперской нации. Но если я скажу, что после революции под словами «Советский Союз» и «правящая партия коммунистов» скрывалось самодержавие инородцев, со мной  опять же не согласятся. Их было не так уж много на 150 миллионов русских, но они правили повсеместно, благодаря  ленинскому принципу подбора руководящих кадров: обязательно из бывших угнетенных национальностей (орда евреев под русским псевдонимом, поляки, латыши, малороссы, молдаване, мордва, татары, башкиры), с большим партийным стажем и обязательно из социальных низов. 

 Какой историк признает  самодержавие инородцев? 

 Беда с историей, беда с культурой, разное ее понимание, наполнение, восприятие. Чудовищно разрушительное стремление выделить из всей культуры только одну свою, сугубо национальную. Беда с независимостью – от истории, от литературы. От здравого смысла, от реальности, а она в том, что миллионы людей терпят зависимость – от иностранных банков, от инвесторов, от природы, от погоды. Друг от друга, наконец. И еще от Бога  начинаем всё больше зависеть. 

 «Нет Востока и Запада нет, нет у неба конца, нет Востока и Запада нет – два сына есть у отца», – сказал советский поэт Олжас. Разве могут быть сыновья независимы друг от друга? А если могут, то от какого же они отца выросли?  

У Бога всего много, но про независимость ничего нет ни в Библии, ни в Коране. Никогда не соглашусь с клеймом колонизатора, я прожил долгие годы в Азии неполноценным вдвойне –  как русский и как беспартийный. Я перевел  с казахского около  20 книг, из моих же  книг на казахский не перевели ни одну. Если коренной собрат по перу ехал в творческую  командировку в Париж, в Индию или в Китай, то я в Караганду или в Кустанай. Оба за счет Союза писателей СССР. В издательский план тебя раз в пять лет, гонорар тебе по низшей ставке, и всё по негласной, естественной солидарности, по нравственному императиву урезать русского.

 Есть французская поговорка: страдание проходит, выстраданное не проходит никогда. Не могу согласиться,  сейчас особенно, здесь, на берегу  Лаго-Маджоре, в тишине южной Швейцарии, рядом с  отелем под флагами разных государств,  в самом центре Европы, мало того, здесь  говорят: «Le milieu du monde» – в центре мира. Я обращаюсь к Создателю с просьбой принять мою благодарность. Вот за эти мгновения. И за все прожитые мной дни и годы. 

Не надо тратить на вражду время жизни,  ускоряя тем самым  время смерти. Сижу и говорю себе: я в Швейцарии! Слушай меня, моя родина, Казахстан, Россия и Советский Союз, тройственная моя родина… «Я в Швейцарии!» – говорю я внятно, чтобы слышали пальмы  и камни, и волны тихого озера, горы и луна над горами. Я не могу передать словами свое блаженство, лучше помолчу. Созерцание, говорят философы, тоже сила. Тихое, неподвижное, безмолвное,  вроде бы совсем бездеятельное,  и тем не менее,  – тоже сила.  Созерцание как содержание.
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Пуританская строгость, воздержание и бережливость здесь высшие добродетели со времен Кальвина, почти четыре столетия. Высший свет – владельцы банков (девиз на фасаде: «Надежность и тайна»), знаменитые на весь свет часовые и ювелирные фирмы. Гостиничные династии. Особенно прославлена Женевы за счет иностранцев. После переворотов, авантюр, социальных бурь сюда стекались политики и торговцы, герои и отщепенцы, каторжники и коронованные особы. На гербе Женевы появилась женщина. Она протягивала руки пришельцу, и жест ее подкрепляли слова: «Женева – город убежище». Здесь Байрон написал поэму «Шильонский узник». Здесь бывали Ламартин и Гюго, Лист и Вагнер, Флобер и Толстой. Вольтер здесь написал «Кандида», Достоевский здесь писал «Идиота». 

После Варфоломеевской ночи здесь нашли приют тысячи протестантов, бежавших из католической Европы. 

Одним из первых россиян побывал  в Швейцарии Николай Карамзин. Мы его забыли, а там помнят. В Женеве на Гран-Рю, 14 памятная доска: «Николай Карамзин, русский историк и писатель, жил в этом доме со 2 октября 1789 по 1 марта 1790». Как раз, когда во Франции утверждала себя революция. 

На улице Монблан есть мемориальная доска: «Здесь жил Достоевский». Есть улица Льва Толстого. В Музее истории есть собрание русских монет, одно из самых богатых в Европе. Здесь помнят великих предков россиян, подавая пример потомкам выродкам. 

  В католическом пансионате в Лозанне воспитывалась Марина Цветаева. В прозе у нее есть мимолетное упоминание о том, как маленький Моцарт  давал концерт при австрийском дворе, закончил играть, пошел на свое место, поскользнулся и упал. К нему подбежала девочка и подняла его. «Я на ней женюсь», сказал пятилетний Моцарт. Женился на ней Людовик ХУ1-й, это была Мария Антуанетта. 

  Моцарта я не люблю, как ни странно, за то, что его отравили, или будто бы отравили. Вen trovato –  говорят итальянцы, «хорошо придумано». А вот кем придумано, остается  в тайне. Музыка Сальери восхитительна, особенно «Реквием», написанный прежде Моцарта. Кто кого сгубил, кто жертва, а кто палач, еще вопрос. Моцарт звучит, а Сальери молчит, глушат его по всему миру –  злодейство большее, чем чаша с ядом. Не обошлось без масонов, к их числу принадлежал Моцарт.

 Пушкин клевете поверил, клюнул на злобную наживку (клевать и клеветать слова созвучные). Своей драмой в стихах он, наверное, пытался обозначить и заклеймить преследователей, защитить себя. 

   Не защитил. Гибель его ждала-поджидала не от литературных соперников, а от глупой бабы, доставшейся ему в жены. Гончарову я презирал в юности и не хочу прощать в старости. Она вышла замуж за генерала Ланского, прожила с ним почти тридцать лет, нарожала ему детей и завещала себя похоронить под фамилией генерала. 

   Мне жалко Пушкина как ребенка. Две великих женщины, Анна Ахматова и Марина Цветаева, осудили Гончарову безоговорочно. Уже в наши дни кто-то из советских заметил: «Есть тайна у поэтов, печальная черта – и песня не допета, и женщина не та».

         Звено за звеном звенит-названивает, не смолкая, не отпуская. Марию Антуанетту мы вспоминали в Париже, в Люксембургском дворце, на мраморной лестнице в Сенате, где по бокам львы стерегут вечность. Встречал нас молодой француз, говорил по-русски. Мимоходом, вскользь и почему-то неприязненно,  как у нас обычно поминали царей, он упомянул имя казненной королевы, и я ему прочитал стихи: «Кровь голубая на помост хлестала – ликуй, толпа, сжимай своё кольцо! Но говорят, Антуанетта встала и голову швырнула им в лицо». Французу не понравилось такое отношение к народу, он слегка поморщился,  напомнил пошлую байку: «Нет хлеба, пусть едят пирожное», и заявил, что французский народ и сегодня не любит Марию Антуанетту, – она была австриячка. В ответ я тоже поморщился  и заметил: очень уж  французы  по-плебейски относятся к своим королям, вам еще не надоели революции, а вот мы, русские, любим французских королей, читаем Дюма, презираем толпу и   сочиняем вот такие стихи. 

   Звено за звеном звенит… Пушкин писал с упреком: «А вы, мутители палат, вы черни бедственный набат». Почему он так написал о черни? Потому что она не определяет ни народ, ни страну, ни историю. Пушкин вообще толпу не жаловал: «Душе противны вы, как гробы. Для вашей глупости и злобы имели вы до сей поры бичи, темницы, топоры…» К демократии у него было своё (и моё) отношение:  «…нынешний император первый воздвиг плотину (очень слабую еще) против наводнения демократией, худшей, чем в Америке (читали ли вы Токвиля?). Я еще под горячим впечатлением от его книги и совсем напуган ею». 

  Нынче мы Токвиля открываем, как усладу для души.

  «Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые  происходят от одного улучшения нравов, без насильственных потрясений политических, страшных для человечества…»  Удивительно, Пушкин не бывал в Швейцарии. Он вообще не выезжал из России, но всегда был связан с Европой. Прежде всего, с Францией. Знал и любил французский  язык и европейскую литературу. Но никогда за границу не рвался. Он действительно  певец империи, хотя большевицкие литературо-еды всячески стремились поставить его во главе восстания декабристов. 
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За Круглым столом звучали поручения для исполнения. 

«Принимать стандарты Организации Объединенных Наций». Наш стандарт принят  с древности: если хочешь получить ишака, проси верблюда. Выступали казахи, немцы, татары, украинцы, говорили о ненависти к империи, и все требовали помощи для демократического развития. Для новой жизни просили очень уж по старому, как просили у Москвы, у Политбюро, у ЦК, обкома, горкома. Такой у нас стандарт. 

 «Для дальнейшего развития необходимо определить приоритеты и  постоянно  привлекать к ним особое внимание общества». А если общества нет? Если каждый не  только умирает в одиночку, но и выживает один как перст?  Мудрые люди давно заметили: там, где каждый занимается только личным делом и не заботится  об  общественных интересах,  правление без насилия невозможно. 

ОБСЕ – организация евразийская. Естественно, достаточно вспомнить Россию с азиатской Сибирью. Да и Казахстан в придачу. Азербайджан тоже в ОБСЕ, и Армения с Карабахом, и здесь можно задать ехидный вопрос:  чем же вы помогли этим республикам? Ничего не могли сделать ваши грозные аббревиатуры, пока Армения сама в кровавой войне не захватила Карабах и часть земель Азербайджана.  Грузия тоже состоит в ОБСЕ со своей Абхазией, и Россия там же со своей Чечней и с огромным коробом проблем в регионах, кишащих сепаратистами. 

Свобода пахнет трупами. Я перестал ценить независимость за ее ограниченность и безнравственность, презираю обособленцев, диссидентов, либеральную жандармерию и сектантов. 

Почему не волнуют ОБСЕ миллионы беженцев и вынужденных переселенцев? Не сто человек, не двести, не тысяча, а тысяча тысяч! Причины называют разные, но чаще других – угнетенное национальное самочувствие.

 Как по-разному понимают у нас и у них, что такое гражданское общество. У нас – права, а у них – обязанности. В Швейцарии гражданское общество зиждется на  единстве со всеми –  с соседями, с сослуживцами, с церковью и непременно с властью. Каждый человек есть часть народа и  государства. Простой пример. Стоит толпа у светофора с красным знаком, и никто не смеет отважиться на переход, хотя вокруг не видно ни одной машины, дорога свободна, шагай спокойно, не трать время. Но только отщепенец  осмелится пойти принародно наперекор  всем. Раз уж мы условились, приняли правило, будем ждать все вместе зеленый свет. 

  Хотелось бы там, на своей родине, строить вот такую же страну. Не покидать ее, не бросать, а строить. У них здесь сохраняется всё старое – и потому полнота жизни. У нас там всё былое отвергается, уничтожается – и потому пустота. Я вижу грозящее  оскудение под водительством тупарей со званиями академиков,  наспех состряпанных политологов и  докторов всяких наук с дипломами за взятку и по родству.  Моя активная, гласная позиция по защите культуры толкуется как продолжение имперского вмешательства, но сами по себе  вы уничтожите своих лучших людей, как уничтожали  всегда. 

   Уже после развала, в 98-м году на компакт-диске «Большая Российская энциклопедия Кирилла и Мефодия» я с радостью увидел имена писателей бывших союзных республик. Россия помнит! Пусть бесчинствуют мракобесы на местах, вычеркивая советские имена, – Россия помнит.  Сохранит и спасет. И в этом она похожа на Швейцарию. 

  Олжас Сулейменов: «Народ, не сохранивший в своей истории ни одного имени в чистоте, чего он достоин?  Убили Махамбета, обливали грязью Чокана и Абая, затравили Шакарима и Магжана  – сотни светлых своих личностей, без которых народ стал еще темнее». 

   Не могу понять стремления изгонять, выживать не только русских, немцев или корейцев,  но и своих же казахов, притом ярких, талантливых.  И тут же призывают безвестных казахов из Монголии, Китая, из Турции  – для увеличения поголовья. Национальные диаспоры давно рассеяны по миру, и если прижились вдали от родины армяне или грузины, китайцы, японцы, так они всеми силами стараются помочь соплеменникам на исторической родине И не торопятся сесть на шею. 

          Какой смысл переманивать своих сородичей из страны, где много кумыса и мало туберкулеза в страну, где всего  этого как раз наоборот? 
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    Швейцария страна музеев и памятников. В Берне есть памятник Гельвеции, родине-матери – дородная, полногрудая женщина, олицетворение женственности и надежности, такая и родит, и вскормит, и воспитает, и привлечет к себе. В Люцерне памятник гельветам мужчинам – огромный лев, он так и называется: памятник Льва, с надписью: «Доблести и верности гельветов». 

Со временем гельветы, верные, неподкупные стражники превратились в швейцаров,  в надежных служителей  при дверях ресторанов, гостиниц, жилых домов,  учреждений по всему миру. Наемничество было запрещено законом, но для Ватикана сделали исключение, там и поныне в папской гвардии с алебардами в руках и шпагой у пояса, в живописных костюмах по эскизам самого Микеланджело служат рослые парни из Швейцарии. 

Знаменитый Лефорт, сподвижник Петра Великого, ставший  адмиралом  русского флота, был наемником из Швейцарии. 

Не могу обойти молчанием архитекторов из кантона Тичино, где мы  сейчас пребываем. Здесь старинные замки и остатки крепостных стен очень  похожи на кремлевские стены в Москве. Кремль строили итальянцы при Иване Ш, соборы в Петербурге при Петре, и строили под неумолчный хай и лай протестов: «Жрать нечего, а они, мать-перемать, что хотят, то и делают!» Оппозиция – понятие вечное, но историческим его назвать нельзя. Раньше им рубили головы, вешали на той же кремлевской стене по два, по три на одной оглобле, но рубили – не дорубили и вешали – не  перевешали, и  теперь мы их чествуем как борцов за права человека. 

        В Швейцарии берегут прошлое, а оно связано с другими народами. Хранят в памяти знаменитый поход Суворова, хотя он какой-то там русский. Он освобождал Швейцарию, как ни странно, от французов. Россия была в Союзе с Италией, он выполнял приказ своего императора.   Возле перевала Сен-Готард, в городке Андерматт есть Дом Суворова. Сохранилась комната, где Суворов проводил военный совет – и письменный стол, и старинный резной шкаф, и медная посуда, изразцовая печь и дубовый потолок,  всё,  как было здесь 200 лет тому назад. Переход через Альпы продолжался месяц и закончился победой русских в неравном бою с французами, их было больше. За этот поход Суворов получил звание генералиссимуса. 

 Со времени того похода исполнилось 200 лет, и народ Швейцарии, не только немцы, итальянцы, но и французы поставили памятник Суворову на перевале Сен-Готард. 

   На юге, неподалеку от Лугано есть уникальный Музей контрабанды. Создали его таможенники. Там есть  банальные чемоданы с двойным дном, ботинки с полыми каблуками, пояса с тайниками для бриллиантов, но примечателен Музей воистину контрабандным шедевром – самодельной подводной лодкой. Субмарина погружалась под воду в Лаго-Маджоре и совершала рейды в Италию и обратно. Как в сказке, представьте, какой можно сварганить фильм. Народная смекалка вызывает восхищение, да простит меня таможенная служба. Делали уникальную подлодку люди безвестные, безымянные, люди преступники, давно они уже на том свете и стерлась память о них у потомков, поскольку творение их было преступным, не божеским.  Думаю о них с  пониманием и  состраданием. Сколько стараний, смекалки, азарта вложено было в такое сооружение. Какое-то время они пользовались плодами своего труда, имели навар, ликовали, уходя от таможенников безнаказанно, но сколько веревочке не виться, а конец будет. Их все равно поймали, судили, разорили и ничего не осталось в памяти людей, кроме воровской остроумной уловки. Люди все-таки не приемлют такое творчество. Вместо того, чтобы потуже затянуть пояс и, худо-бедно, начать хоть какое-то скромное дело, законное, разрешенное, трудиться изо дня в день, детей растить, к старости готовиться,  –  нет, хочется хапануть немедленно и как можно больше, а там хоть трава не расти. 

Настоящее растет из прошлого, если о нем помнить. Здесь берегут полноту жизни, и потому растет процветающее, авторитетное государство. Территория у них крохотная, но размеры не столь уж важны, гораздо важнее, какие люди живут на этой земле, что они  делают и к чему стремятся. 

         Независимость у нас выглядит как беспамятство на государственном уровне. 

        «Хочу вечности не имени, а душе», написал Василий Розанов в 1907 году.

Швейцарский дом в Европе один из самых старинных, ему 700 лет. Коренным языком считается ретороманский, хотя слово «коренной» здесь не звучит. На ретороманском не говорят и не пишут ни в парламенте, ни в правительстве, ни в судах. Уважают, признают, но не употребляют. Из всего шестимиллионного населения страны говорят на ретороманском, примерно, 50 тысяч. Это уцелевший с древности, с эпохи римлян,  латинский язык, разговорный, народная латынь, какой уже нет нигде, даже в Италии. 

В стране большинство немцев, их язык  звучит повсеместно, тем не менее, французам удалось  утвердить свой язык в роли государственного. Пример поучительный.  Французы жили в кантоне Юра, столицей кантона был город Берн, населенный немцами католиками,  они утверждали свой язык в школе, на работе, на улице и везде. Французы были протестантами и составляли в основном сельское население. Они требовали выделить Юру в самостоятельный кантон с французским языком, протестовали мирно, но неотступно – выступали в газетах, выходили на демонстрации, направляли петиции депутатам,  отказывались служить в армии, срывали вывески на немецком. В конце концов, власти отважились провести референдум. Дело было уже в наши дни, в конце 70-х, и следует особо отметить гражданскую зрелость населения, – немцев было большинство, но они проголосовали за выделение французов в самостоятельный кантон. Внесли изменения в  Конституцию, и появился в Швейцарии 23 кантон с франкоязычным правительством, Парламентом и франкоязычными  законами. 

 Кому от этого стало плохо? Всем стало легче жить, все стали еще больше любить свою справедливую родину… Если уж о законах речь, мужчины в Швейцарии выходят на пенсию в 65 лет, а женщины в 62. И ещё – в пятницу здесь нельзя жениться.       

         Из политических партий самая крупная радикально демократическая, но выражает интересы не пролетариата, а банковских монополий. Им так нравится, и они не боятся ни серпа, ни молота. Партия издает газету, всемирно известную –  «Нойе цюрхер цайтунг». Лет  20 тому назад поминали в ней и меня, грешного, пытались защитить мою повесть от нападок московской прессы, о чем написал Владислав Владимиров в книге «Что же сказать комиссарам?» 

 В Россия тоже появились радикал-демократы и банкиры,  притом весьма крутые и весьма характерные для всех наших переворотов. Вот письмо в газете («Аргументы и факты», апрель-май-98, Москва). Еврей  писатель обращается к еврею банкиру: «Возлюбите Россию, Борис Абрамович!» «…Так случилось, что  при распаде СССР и развале советского режима вы смогли оказаться ближе всех к пирогу. Талант, еврейская сметливость и сила воли помогли вам не упустить эту удачу и приумножить ее. Но если вы думаете, что это ваша личная заслуга, вы трагически заблуждаетесь! А если полагаете, что просто так, ни за что ни про что избраны Богом стать суперфинансистом и суперолигархом,  вы просто тяжко грешите. Да, мы избранники Божьи и мы действительно избранный Им народ, но мы избраны не для личного обогащения, а токмо для того, чтобы вывести народы мира из язычества и варварства... И этот процесс еще не закончен, о нет! Когда каждый из нас окажется там, наверху, Он, Всевышний, не станет спрашивать, что плохого или хорошего мы совершили на земле, Он задаст нам только один вопрос, Он скажет: «Я дал тебе такой-то талант, а на что ты его употребил? Ты воспользовался Моим даром для того, чтобы набить свой сейф миллиардами долларов и трахнуть миллион красивых женщин?» И отвечать мы будем соответственно размеру полученного Дара и нашим способам его употребления… А теперь вспомним – все-таки вспомним, Борис Абрамович, обо всех остальных евреях и полуевреях, населяющих эту страну. Знаете, когда в Германии все немецкие деньги оказались в руках еврейских банкиров, думавших лишь о приумножении своих богатств и власти, там появился Гитлер, и кончилось это Холокостом. Новые же русские чернорубашечники и фашисты восходят при вас, сегодня, на тучной ниве российской беды,  и если вы хотите  знать, чем это кончится,  возьмите кинохронику Освенцима и посмотрите в глаза тем детям, которые стоят там за колючей проволокой. А ведь немцы были великой и цивилизованной европейской нацией…»

Исключительное письмо по смелости и правдивости. Впервые напечатано признание еврея, сказавшего правду о причине (главной причине)  фашизма в Германии. Имя его Эдуард Тополь.  
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Советскими хотят оставаться люди среднего и пожилого возраста» Правильно, средние и пожилые помнят,  как было, и видят, как стало. Плохое забывается, а хорошее все чаще вспоминается на фоне  бесконечных бедствий. Но год от года к средним и пожилым примыкает все больше молодых людей, они поют советские песни, и любят советские фильмы после того, как насмотрелись голливудского дерьма. У них уже есть, с чем сравнивать, и я надеюсь,  вернется интерес и к советским книгам. 

Советский Союз защищали  все народы.  Казахи не меньше русских проявили  героизм  на полях сражений.  Лозунг был для всех один: «В бой за Родину!» Но мы рассыпались,  и Америка победила нас без войны. 

Императив – инстинкт империи, а империя – сила каждого в общей силе. Это прекрасно – всем вместе подчиняться единой цели. Подчиняться всегда трудно, но как отрадно видеть в человеке императив служения. 

 «Меньшинства требуют качества отношений, чернокожие в Америке, например». Там черные требуют качества, у нас наоборот, белые требуют. В порядке исключения им разрешается проявить себя в спорте (но не в науке, не в литературе и не в искусстве). Там чемпионы, как правило,  черные, а у нас чемпионы, как правило, белые. 

Чем больше демократии в большой стране, тем хуже для большого народа. Раньше большие угнетали малых – американцы негров, англичане ирландцев, шотландцы валлийцев, испанцы басков. Теперь малые народы везде тиранят больших –  белая Америка боится черной Америки,  черные боятся желтых, евреи боятся палестинцев, арабы евреев, индусы сикхов, русские дрожат от чеченцев, азербайджанцев, татар, башкир, чувашей, калмыков  и всех, вместе взятых.

Так будет всегда или до поры, до времени? Чего не знаю, того не знаю.

«Избавление от дискриминации любого и каждого». Принимаем, но с оговоркой. Раньше коренная нация подвергалась жестокой дискриминации со стороны имперской России,  теперь каждый сам себя избавляет от дискриминации. А что касается русских, то пусть они посмотрят, как с ними поступают в Чечне. А потом уже предъявляют претензии к Казахстану.

«Необходимо сохранение аутентичности». Каждому народу хочется быть похожим на самого себя. Но как это сделать, если государственная программа этнокультурного образования предлагает изучать прежде всего казахскую историю, казахскую литературу, казахскую музыку?   Аутентичность или тождественность культивируется только для коренного народа. У каждой крупной  диаспоры есть свои государственные образования, у русских Россия, у немцев Германия, у корейцев аж две Кореи. Выбирай любую и поезжай для самосохранения..

 «В случае дискриминации надо стремиться к тому, чтобы не создавать эксцессов, а сразу обращаться к судебной власти и решать проблему с помощью закона. Государство должно признавать каждую отдельную группу как равноправную». В Конституции у нас так и записано. Но добиться этого в пору кризиса и нехватки того-сего очень трудно. Люди, получающие зарплату, и люди, не получающие ее, испытывают по отношению к государству чувства прямо противоположные. Каких людей сегодня  больше,   и  каких чувств?

Попутно вопрос нашим западным доброжелателям, борцам за  права. Как вы, граждане Соединенных Штатов Америки, будете себя чувствовать, если вам предложат отправиться на  свою историческую родину –  англичанам, французам, итальянцам, немцам, ирландцам, евреям и всем прочим, – что будет?  Смех будет, гомерический хохот над теми, кто придумает для США такую дикость. Так же, как мы хохочем, когда американцы везут в Сенат 36 коробок вещественных доказательств орального секса  президента Клинтона с секретаршей. 

  В Швейцарии, неподалеку от Лозанны похоронен Владимир Набоков, блестящий стилист, как в русской, так и в английской прозе.  Жизнь он прожил в разных  местах,  сначала в России, потом в Германии, потом в Америке, а умирать приехал в Швейцарию. «Страны менял, как фальшивые деньги, торопясь и боясь оглянуться назад». Дом у него остался в России, под Петербургом,  за границей  были только  отели, только   наемное жилье. Его мало у нас знают, и прозу мало, и стихи.  В них пронзительная тоска по родине и жажда признания именно в России. «Кто в осеннюю ночь, кто, скажи-ка на милость, в захолустии русском, при лампе, в пальто, среди гильз папиросных, каких-то опилок, и других озаренных неясностей, кто на столе развернет образец твоей прозы, зачитается ею под шум дождевой, набегающий шум заоконной березы, поднимающей книгу на уровень твой? Нет, никто никогда на просторе великом ни одной не помянет страницы твоей: ныне дикий пребудет в неведенье диком, друг степей для тебя не забудет степей».

Почему ты не можешь жить в Казахстане, как Хемингуэй на Кубе? Он занят был двумя делами: ловил рыбу в океане и писал книги. И ты можешь ходить в горы, ловить кайф  и писать книги. А наши горы, пятитысячные вершины Тянь-Шаня, можно сравнить по величию с океаном. Для писателя место и время не имеют решающего значения. Хорошему писателю ничто не может помешать, так же как и плохому ничто не может помочь.

  Сравнение, однако, рассыпается. Хэм жил на Кубе, как на курорте, временно, в чужом государстве. А ты в Казахстане родился, прижился, влюбился, женился, детей вырастил, внука дождался. И в новейшей истории тебе ближе судьба другого писателя,  француза  Альбера  Камю. Он родился в Алжире,  и вынужден был оттуда бежать, когда родина объявила  о своей независимости. Теперь, в брошенном Алжире фанатики вырезают целые деревни своих же мусульман,  однако, миру на резню плевать, пусть сами спасаются, они теперь независимые.

Хемингуэй жил на Кубе, но издавали его по всему миру – совсем не маленькая разница. Кого из русских писателей ты можешь назвать сегодня, чьи книги когда-то в Казахстане читались, а имена почитались? 

Казахи обязаны поставить памятники великим безымянным – Учителю, Врачу и Писателю, создателям школы, медицины и литературы. И приходить с цветами, как приходят во всем мире поклониться могиле Неизвестного солдата. 

«Суров был жребий твой, всё в жертву ты принес земле тебе чужой», – написал Пушкин о Барклае-де-Толли. Выходец из Шотландии, он стал военным министром России, и в Отечественную войну с Наполеоном был главнокомандующим. Он принял решение оставить Москву перед натиском французов, чем вызвал яростное недовольство русского общества. Главнокомандующим стал престарелый  сподвижник Суворова, генерал-фельдмаршал Кутузов. Он принял сторону Барклая,  сдал Москву Наполеону, и ему всё простили – он был русским. Тем более, что после Москвы было  Бородино. 

Пушкин, не умаляя славы Кутузова,  писал о неблагодарности к заслугам Барклая. «Окруженный враждою, язвимый злоречием и уступающий власть, не успев оправдать себя перед глазами России, останется навсегда в истории высоко поэтическим лицом». Вот что меня особенно привлекло, приковало – подвергнутый несправедливым гонениям остается в истории высоко поэтическим лицом. Снова та же нота щемящая, тот же диагноз: постоянное состояние изгнания. Утешение и высота поэзии.

Во Фрунзе после войны жил ссыльный поэт, балкарец Кайсын Кулиев. Я познакомился с ним в редакции альманаха «Литературный Киргизстан». Борис Пастернак послал туда из Москвы письмо своей знакомой: «Скажите Кайсыну, что его все здесь с любовью вспоминают.  Пусть он легче относится  к тому, что  происходит с ним… Нет предела творческим правам большой личности, одухотворенной истинною смелостью, то есть готовностью к жертвам. История души на свете едина и всенародна, что бы там ни говорили. Ничто не пропадает, ни о чем не надо жалеть, ничего не надо бояться». 

 Письма Пастернака – особый жанр, они не просто весточки, сообщения о том, о сём, а  глубокие, насыщенные мыслью  творения. Многие годы Пастернак для меня – утешение и поддержка. Его мечта, как моя мечта: «В раскатах, затухающих к вокзалам, бушует мысль о собственной судьбе, о сильной боли, о довольстве малым, о синей воле, о самом себе». Его «Доктор Живаго» увлек, восхитил, ошеломил меня  русским трагизмом,  христианской поэзией и философией,  российской вечностью.

Я его видел однажды летом, кажется, 1957 года. Студенты Литературного института жили тогда в Переделкине. Иду как-то под вечер по узкой дороге, с  левой стороны дачи, а с правой обширное  картофельное поле, и вижу – навстречу человек, пожилой, просто одетый, в рубашке с закатанными рукавами. Я не сразу его  узнал, но сразу запомнил  взгляд – пристальный, не рассеянный, особенный. Не требовательный и не строгий, а любопытный и как бы тебя принимающий. Так он смотрел на всё вокруг – на встречного человека, на дерево, на птицу, на облако. На жизнь. Нельзя было просто так пройти мимо, и я непроизвольно поклонился.
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Все мы равны перед Богом, но бывают времена, когда эта истина забывается. После  распада на  суверенные в каждой республике появился главный народ, коренная нация или титульная. И один государственный язык. В Швейцарии живут иначе, без коренных и титульных. И от четырех государственных языков страна не вымерла, а процветает.

  Мы все равны перед Богом, но история делает нас неравными.

  Почему-то именно здесь, в Швейцарии, на берегу Лаго-Маджоре, в тишине и покое, я стал размышлять о Боге. Никогда я так далеко не уезжал от родного дома. Никогда не ощущал такого   полного одиночества,  да еще в центре Европы, где так много людей. 

Здесь люди другого Бога.

Сижу под пальмой на набережной, умиротворенный, спокойный, как и положено, если   приехал заседать за Круглым столом.  В древней символике круг означал  единство всех начал, законченность и совершенство. Круглый стол для совета считается западным установлением.  Якобы давным-давно, в Британии мудрый король Артур собрал в своем замке дерзких, непокорных и погрязших в распрях рыцарей, и чтобы они не дрались за место, усадил их отныне и навсегда за круглый и прочный дубовый стол. И все стали говорить на равных. Круглый стол вошел в историю вместе с королем Артуром, стал символом равноправия. 

 А сколько тысячелетий круглому столу в юрте кочевника? И сколько самой юрте, тоже круглой и с круглым отверстием в куполе, чтобы видеть звезды… 

Тихие сумерки, туман над озером, шаровые огни вдоль  берега. Мелкий легкий желанный в такую минуту дождь. «Под вечер осени ненастной…» – сказал поэт. Мне жалко, что вымирают поэты. Их заменяют ритмы, жесты и вопли черной Африки. Будто в наказание за прошлую работорговлю. 

 Шелестит листва над головой, пальма тоже экзотическая, а под ней широкая скамья. Сижу, думаю, созерцаю, вспоминаю. «Грустно и больно, что так непонятно светятся эти туманные пятна, словно любимой  далекая весть. Всё бы, ах всё бы с собою унесть». Поставил локти на колени и склонил голову.  

  В Париже, на Монмартре, мы с Гулирой вошли в собор Сакре-кёр – Священное сердце, нашли свободное место и сели на широкую гладкую скамью для прихожан. В полумраке мерцали свечи, было много людей, одни сидели, другие медленно проходили по собору. Слышался слабый говор, шорохи шагов, движения, но все равно царила особенная соборная тишина людей молящихся. Они пришли сюда, наверное, со всего света.  Мне очень хотелось в те минуты стать маленьким, поднять на скамью ноги и прижаться к самому себе, вернуться в забытьё, и  перед выходом на белый свет, подумать: а надо ли? А стоит ли? 

 Слегка опустив голову и закрыв глаза, рядом со мной сидела Гулира, наша переводчица из Парламента, молодая женщина, мусульманка по предкам. Она молилась. О чём? Какими словами? Мы оба пытались облегчить страдания своих близких. Не говорили о них, не жаловались, просто желали исполнения воли свыше. «На всё воля Твоя». Мы пытались оправдать свои горести,  чтобы жизнь наша не казалась мелкой ни нам, ни Создателю, и тому свидетельство – наше пребывание в таком прекрасном старинном соборе.  Наши несчастья, как и наше счастье, – это мы сами, это наш облик. Гулира красивая женщина…

Я мимолетно вспомнил долгий путь от скамьи подсудимого в далекой Алма-Ате до скамьи в католическом соборе в Париже. Пути жизни не имеют протяженности, прямой линии. Прошлое не измеряется годами, хотя так принято говорить. И писать. Превыше всего мгновения озарений, мгновения высоты и счастья.  И несчастья тоже.  Бывают они у всех. 

Много лет тому назад, без малого пятьдесят,  доставили меня в тюрьму на Узбекской,  сразу после трибунала и приговора (восемь лет). Вошел в камеру, сел на нары, и запомнил этот миг навсегда. Поднял колени к себе поближе, положил на колени  локти и сжался инстинктивно, как детеныш, как зародыш в утробе матери,  словно бы устремился в изначальное свое прошлое, когда  весь был там, по ту сторону добра и зла. Важный момент, положил на колени руки, –  что дальше? А дальше сама собой клонится на руки голова-головушка… 

Однако не делай этого, не клади голову на руки. Я твердил себе: не клони голову, не роняй, держись!  Иначе заплачешь, и ничто тебя не остановит. Откроешь краны, и будешь потом ронять сопли и дальше, не сможешь вынести срок. Мне уже было двадцать три года, и я уже перешел на последний курс медицинского института. 

Удержался. Не склонил голову. Потом мне долго снилось состояние после приговора. Ко всему привыкаешь, но самое острое страдание именно в минуту приговора, когда тебя гнут-загибают под эти годы сразу и навсегда.  Зарубка остается до конца дней, даже если тебя выпустят через неделю. Долг  приговоренного. «Время стирает всё» – так принято утешать. А на самом деле травма не исчезает, так говорил в Швейцарии Карл Густав Юнг. 

Прошли годы после лагеря, и десять лет, и пятнадцать, и двадцать, но я вижу зону во сне, не свою, а совсем другую, бараки незнакомые, и новый мой срок непонятно за  что, и охватывает глубокое отчаяние,  досада: ну как же так я снова подзалетел? Снова загремел по своему легкомыслию, по своей  глупости, и до каких же пор  будут продолжаться мои лагерные мытарства?  Это же не сон, это  в прошлый раз был лагерь во сне, но сегодня, черт побери, я попал уже наяву, вот она реальность, вот она! И озираюсь, и людей вижу в серой робе, и длинные бараки вокруг… Просыпаюсь, вырываюсь из сна  с великим облегчением, у меня перебивает дыхание, будто вынырнул из глубокого омута. 

Сны растаяли после того как я написал роман «Не жалею, не зову, не плачу», раскрыл свое прошлое, поделился с другими, облёк в слова,  преобразовал в самое любимое – в книгу. Роман стали читать, присылали письма, звонили по телефону и говорили при встрече,  «как будто про меня написано», и мужчины так говорили, и женщины,  старые и совсем молодые, как будто все мы вместе  пережили то время. 

И что удивительно? От читательского внимания к моей книге те мрачные годы постепенно стали для меня светлыми. Такова природа творческой  жизни, сила, воля и власть признания. На миру, говорят, и смерть красна (хороша, красива). 

  Дремлют горы, плывут темные облака,  мерцает вода. И всё уходит.  Время мое уходит, показывает мне спину. И не хочется исправлять ошибки, всё становится относительным. И не надо жалеть себя.  Ничего ни у кого не просить, и ни на кого не возлагать надежд. Хватит мне для счастья, что я в Швейцарии. И понимаю, и признаю, что созерцание – тоже сила. Я хочу дополнить Бога своим опытом. Без меня, без нас Ему должно быть скучно и одиноко. 

Я хочу вечности всему, что восхищало меня долгие годы. Вечности хочу с гарантией, именно для этого человек  создал Бога и верит в него. Хотя Бог в нашей вере не нуждается. Для него нет условий, как для поэта.  «Зачем от гор и мимо башен летит орел, тяжел и страшен на черный пень? Спроси его. Зачем арапа своего младая любит Дездемона, как месяц любит ночи мглу? Затем, что ветру и орлу и сердцу девы нет закона. Гордись: таков и ты, поэт, и для тебя условий нет».   

 Сижу под пальмой в древней Гельвеции, на земле Священной Римской империи германской нации. Я не намерен ее проклинать. Хочу, чтобы воцарилась империя Бога карающего. Не могут быть наши беды случайностью. Бог прощающий нам не нужен.

 Отсюда недалеко до Ватикана, где Папа Римский. В  лагере у нас начальником режима тоже был Папа Римский. Не грешно ли тебе приплетать Сибирь к Святейшему престолу?  Бог милостив и позволяет помнить всё, что было под едиными небесами  на круглой земле. Папа в Ватикане, и Папа Римский в Хакасии на молибденовом руднике – звенья одной цепи. Вся наша жизнь при желании и доброй памяти – звенья одной цепи.  Кованой-медякованой.

   Позвонил мне как-то Урал Усенов, один из первых альпинистов казахов, прославленный покоритель главных вершин, заслуженный мастер спорта Союза ССР. Слово «альпинист»,  кстати, от Альпийских гор. Мы с ним вместе отбывали срок в Сибири,  потом встречались в Алма-Ате изредка. Иногда я читал в газете о его очередном восхождении, иногда он читал о моей очередной книге, передавали друг другу приветы. Потом имя его исчезло – возраст,  и вдруг он мне позвонил, как депутату – сокращают на работе. Он преподает физкультуру в школе,  проработал  в ней двадцать лет, пенсия маленькая, за легендарность и заслуженность никаких добавок. Школу понять можно, она держала пенсионера, сколько могла, но он уже старик,  и преподает не историю с географией, а физкультуру. Суду всё ясно, но я все же поехал в школу, поговорил с завучем. У них очередная оптимизация (так мудрёно стали называть сокращение), и начальство прямым текстом требует сократить ветерана, ему скоро семьдесят, тогда как у нас  молодые чемпионы  мира сидят без работы. 

  Он был хорошим учителем, моя дочь помнит его со школьной скамьи, среди учителей он был у них самым порядочным. Уралу досталось крепко, сначала шахта в Джезказгане, потом шахта в Ачинске, потом молибденовый рудник в Соре. Там теперь город Сорск, «заложенный комсомольцами-добровольцами», то есть нашим братом, заключенными. Урал освободился в начале 53-го, еще при Сталине.  Перед выходом  зашел ко мне, спросил, что надо передать в Алма-Ату родным и близким.  Оставил мне на память любительские снимки восхождений на вершины Тянь-Шаня, серые, плохо различимые снимки, но с очень трогательными надписями друзей альпинистов. Всё это я хорошо помнил, и снимки у меня до сих пор в архиве, но я забыл, что делал операцию Уралу в нашем стационаре, удалил ему опухоль на шее. Такие операции опасны, поскольку вблизи сонной артерии,  любое вмешательство должно быть в высшей степени осторожным. 

         Короче говоря, я забыл, а Урал напомнил: «Вы были классным хирургом, вам  привозили больных вольняшек из Красноярска». Как тут не ликовать, как не вспомнить каторжанский кодекс везде и всё преувеличивать. А  иначе и жить не стоит, со скуки сдохнешь без творческого подхода к  действительности, тем более, лагерной. Обязательно легенда требовалась,  звонкая выдумка, чтобы затрещала по всем швам наша пресная и злая повседневность. Героический зековский  фольклор передавался из поколения в поколение, я это особо подчеркиваю наперекор всей малодушной,  сутяжной  литературной вшивоте, что вылезла  потом в пору гласности. Лагерные выдумки заключенных были естественной защитой от порчи, чего наши премудрые писатели, начиная с самого Солженицына, не захотели понять и принять. Человеку всегда нужна выдумка, в любых обстоятельствах, расцвеченная цветами радуги, фантастическая. Особенность ее в том, что наша  выдумка не поддается проверке, мало того, не нуждается в проверке. Ибо ею не устраняется. И не подлежит отмене, как приговор Верховного суда. Требовалась, прежде всего, выразительность нашей правды, чтобы сразу  ее запомнили все и ахнули от нашей лихости, выше подняли голову от нашего превосходства везде и во всем. 

          Нам действительно привозили больных с воли, но не из Красноярска, а из Соры или ближних поселков,  где не было ни одного медицинского работника на сто верст вокруг.  В Соре была своя больница, но в лагере и врачи были лучше, и медикаментов было больше, и хирургический инструментарий нам присылали по каналам Гулага, а не Минздрава. Привозили нам больных часто, особенно для скорой и неотложной помощи,  санитарной авиации не было, а поездом до Абакана на Енисее далековато. Весь лагерь об этом знал и гордился, и добавлял, что привозили аж из Красноярска. И нам плевать, что в столице огромного края есть медицинский институт, клиники, профессура, аппаратура, культура обслуживания, – нам плевать. Такая правда никчемна, бездарна, всё это лабуда, скука и зола, мы ее в гробу видели. 

          Так всегда было у народа в отличие от творческой интеллигенции. Легенда, миф, сказка выше реальности, интереснее, нужнее, полезнее. Дурные новости, жалкие, унизительные россказни по тюрьмам и лагерям называли парашами, ничего от них кроме вони. Для нас важна не животная  правда факта, а человечная правда домысла. И все зека должны поддерживать наше превосходство и  красоту. И попробуй какой-нибудь чистоплюй усомниться и начать качать проклятия, ему как минимум плюнут в рожу и скажут, чтобы  на век заткнулся. Спрашивается, за что? А за то, что ты посмел нас унизить, за то, что ты быдло, скотина серая, неспособная рыло своё поднять  выше запретки, к  звездам. И в этом состоит особая, самой жизнью подсказанная, арестантская психотерапия – говорить только хорошее. В самых невыносимых условиях не распускать нюни, не жевать сопли.  Первое правило бывалого лагерника, его категорический императив: не киснуть! Не вешать нос! Не унывать! Наша судьба то гульба, то пальба. А проклинать жизнь, ругать ее, искать виноватых, – совсем не наша традиция, не наш житейский канон, не наша культура, литература.  У нас другой народный устав. 

Звезды Хакасии и звезды Швейцарии одинаковы. Не так уж и важно, откуда на них смотреть, с воли или из неволи. Не так уж важно, откуда – я настаиваю. Всему свое время. Время радостей, время печалей, время скуки и время забавы. Время ненависти и время любви. Памяти и беспамятства. Не хочу я вспоминать библейское, варварское: время собирать камни и время бросать камни, –  чурки вы бессердечные, жалкие нелюди. Надо благодарить всё то, что тебя создавало. Я благодарю  книги, средоточие  благодати.

Главное изобретение, творенье человека на Земле не города, не дворцы, не машины, а книга. Человек без книги – всего лишь тень, очертание.

Свора лагерных писак выпустила свои опусы ради злобы и мести. Читали их нарасхват – в последний раз. В первый – и в последний,  и совсем не потому, что кто-то их запретит, нет. Это книги одноразового употребления. Как туалетная бумага. Они самоуничтожаются после контакта.  

 «Архипелаг Гулаг» Солженицына можно сохранить только с подзаголовком: «Параши, собранные в шарашке». Пушкин, Толстой, Достоевский его бы не пустили через порог. Как отвергли его современники, Шолохов и Пастернак.

Шарашками называли особые лагеря для научно-технической интеллигенции, где выполнялись государственные заказы, и где оставались силы и время для выдумывания параш, для перевирания всего увиденного и пережитого, для внедрения безбожной, уничижительной, изощренно обличительной зековской парапсихологии. 

Для меня жизнь лагерная оказалась справедливее, чем потом на воле.  Я не считаю Сору адом, потому что на свободе мне легче не стало, срок мой продолжался довольно долго. 

Пока я не превратил его в бессрочный свет далекой звезды.
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«Разгон» или «Трибунал-2», или «Амнистии не подлежит», – варианты названия повести, давно начатой, но не законченной. Писал я ее и бросал трижды – в 63-м году после разобла​чения моего преступного прошлого, в 72-м после увольнения из ре​дакции за роман «Другие зори»,  и наконец в 91-м, когда меня уже не могли ни уволить, ни разоблачить, я был уже вольной птицей и напечатал роман «Не жалею, не зову, не плачу».

 Но почему ты брался за перо именно после разгона, обвинения, увольнения, – хо​тел оправдаться? Или отомстить, свести счеты?

  И то может быть, и другое, но главное, в такие периоды обостряется, ускоряется  жизнь,  проявляется натура,  характер, подчас с неожиданной стороны. Люди, среда, всё становится виднее, ярче,  и нечто свыше диктует, чтобы рука – к перу, а перо к бумаге. Неутоленная жажда справедливости – вот причина. Ты сам напрашивался. Постоянно. Жил бы тише воды, ниже травы, никто бы тебя не трогал. 

Однажды телеведущая спросила, о чем я мечтал в юнос​ти.  Хотел стать летчиком, обязательно героем, поступил в авиационное училище, а когда из летчиков направили в дворники, я  воспротивился. "Сколько вам было лет?" – "Восемнадцать." – "Вы стали ге​роем?" Да,  героем своего романа. О чем бы не говорилось в книге,  о людях, о животных, о горах,  лесах,  морях, необитаемых островах, –  писатель невольно говорит о себе. 

О трагедии тоталитарного режима написаны уже горы книг. Я подумал-подумал и решил сделать из трагедии комедию. Для самозащиты. Для облегчения жизни. Не хочу пропадать в неправде,  хочу оправдать – право дать прошлому на место в исто​рии. Рассказать, почему я не считаю себя  жертвой репрессий и попутно – нечто новое о палачах. Художник ранимое существо.

Закончил рукопись, набрал на компьютере, сообщил в редакцию, а названия нет. Раскрыл Блока, читаю: «Благославляю все, что было. Я луч​шей доли не искал. О, сердце, сколько ты любило. О, разум, сколько ты пылал!..»  Читай с начала, читай с конца –  круговая правда.

Начну с 1963 года.

                                                            *

“Швейцару давайте”, – сказал Георгиевский. Я дал. Прошли к раздевалке. “Гардеробщику давайте”. Я дал.  Он будто готовил меня к визитам сюда до конца дней. Когда выходили, Георгиевский повторил "давайте" там и там. Человек с юмором мог бы подумать, что здесь нелегальный пункт по сбору средств для Израиля, человек без юмора – тем более. 

   Дело было в Москве в декабре 62 года, на улице Горького, рядом с площадью Пушкина, вблизи Елисеевского гастронома и называлось заведение вполне по-дурацки – ресторан ВТО, то есть Всесоюзного теат​рального общества. Столько гениев здесь собиралось, считались творческой элитой, и не могли себе придумать название. А Георгиевский – первый мой режиссер из славного города Ка​линина, где театр принял мою пьесу к постановке. Он приехал в Москву и решил начинающего драматурга, ввести в святая святых,  в этот самый ресторан ВТО.

          Прошли, сели. Зырю во все глаза. В центре внимания, сдви​нув столы, сидели артисты театра “Современник", самого популярного и громкого – Олег Ефремов и Табаков во цвете лет, юная Вер​тинская, Евстигнеев. В сторонке, в полном одиночестве, уставясь в стол, сидел поэт Михаил Светлов, тощий, мрачный, очень похожий на свою самохарактеристику: жид-кость. В углу живописно стояла береза, широкий пень, зеленая полянка, что-то еще, одним словом, пэй-заж. Георги​евский мне поведал, что "Современник" поддерживает Фурцева, министр культуры и первая леди КПСС. Когда ее вывели из сос​тава ЦК, она вскрыла себе вены, а тут приехала как раз иностранная делегация. Хрущев ей лично позвонил, и она с пе​ререзанными венами явилась на толковище как штык. Такая дисциплина была у блатных  в Соре. 

     Говорил он об актерах без зависти, мне это понравилось, значит пьеса моя в надежных руках.  “Вы здесь в первый раз, но не в последний, я убежден, потом вспомните мои слова. Здесь будет ваше любимое место, за столиками будут ваши почитатели, у вас будут интересные встречи”. Я кивал благодарно, но особого счастья не испытывал. Кни​га для меня важнее спектакля. Театр не моё призвание. Не вызывают восторга ни актеры, ни спектакли, ни зрители. Но пьеса мне нужна. Она будет кормить мою семью. Пусть ее режиссер поставит, пусть зритель на нее ходит, а мне начисляют процент от кассового сбора за каждый спектакль. Я буду стричь купоны, не сидеть где-то на службе от звонка до звонка, и писать свободно и независимо. Так со​ветовал нам Вениамин Каверин на совещании молодых:  сделайте ходовую пьесу и тем самым  обеспечите себе кусок хлеба, он сам так сде​лал в 20-х годах, и потом смог написать свой знаменитый роман "Два капитана". А кроме того, писать пьесу с ее диалогами, краткостью, занимательной драматур​гией для прозаика хорошая школа.

  “А  как вы в Алма-Ате оказались, после эвакуации? – “ Нет, я русский”.

    Если я слегка выпью, я укорачиваю путь мысли. Русские не эвакуировались ни из Москвы, ни из Ленинграда, ни из Одессы, ни из Харькова и ни из Киева. Их так много, что с места не сдвинешь.

“Вы похожи на метиса, на южанина”.   – “Мать у меня украинка. А по отцу наверняка были еще и татары. Правильно моя фамилия – Шегали-хан. От тюркского слова “гвоздь”, так называли тех, кто шел в солдаты, у них сапоги с гвоздями, а у тюрков сапоги шитые. От тюркского гвоздя пошел русский щёголь”.

  «А  я был в эвакуации во Фрунзе.  Работал в театре имени Крупской».

    Я отлично помню этот театр. Мы жили во Фрунзе во время войны, и я ходил в образцовую школу номер 3 мимо театра Крупской, так что с Георгиевским наверняка встречались еще тогда. Все не зря, теперь вот сидим за одним столом, повя​занные одним делом. 

 В войну у нас был драмкружок в школе, и я навсегда запом​нил режиссера по одной простой причине – он меня научил го​ворить. Но сначала сразил меня, прямо-таким опозорил. «У те​бя сильный украинский акцент, мягкое «гэ», а в конце слов ты закругляешь букву «в». Я еще не знал тогда, что человек про​изошел от украинца, и был огорчен ужасно, что мне делать, как мне быть? Он дал совет: вместо мягкого «гэ» говори твердое «к», к примеру, не хгуси, а куси, не Ленин-хград, а Ле​нин-крад. Тренируйся, читай вслух. А букву «в» в конце сло​ва произноси как «ф» - не Иваноувв, а Иванофф. Не Еухе​ний, а Ефкений. Помогло.

«Вы молоды, надо в Москву перебираться. Писатель должен жить в столице. Гении рождаются в провинции, а умирают в Па​риже. Вы человек талантливый».  Я уже заметил – актеру ничего не стоит похвалить, поль​стить, правда ему не нужна, он с нее ничего не будет иметь. «Поставим для начала пьесу в Калинине. Театр Ермоловой, как я слышал, тоже за​интересован. Ваш роман в Москве напечатан, вам надо пере​езжать. В крайнем случае, в Калинин. Москва рядом, всего три часа. Пьеса ваша прогремит, я уверен, пойдем с вами в обком партии, так и так, просим квартиру. Союз писателей, надеюсь, вам тоже поможет».

Когда расчитывались с официанткой, он мне напомнил про чаевые, трогательно, по-отечески. Он заботился о чести ВТО, чтобы его спутник не посрамил заведения, а то скажут, пришел Георгиевский с каким-то олухом, не мог его вразумить. А я и так страдаю, сяду со знакомым москвичем в такси, рассчитыва​юсь без сдачи, он меня шпыняет: зачем так много на чай, це​лый рубль? Вот так приезжие развращают Москву.  Потом мы с Георгиевским были на квартире, кажется, Марец​кой, недалеко, где-то за Моссоветом, она здесь жила или живет якобы с Пляттом – опять он мне звезды назы​вал, чтобы я трепетал, готовился, он растил меня таким обра​зом, с первой же своей пьесы я хожу по таким именитым квар​тирам, а что будет дальше? Уютная маленькая симпатичная ком​ната с портретами и портретиками, с картинами и картинками, много милых безделушек, а зачем мы пришли, я так и не понял. Здесь не было ни швейцаров, ни гардеробщиков, но я на всякий случай дал рубль старушке в лифте. Вышли на улицу, сели в троллейбус, потом на метро, поеха​ли на Ленинградский вокзал, там сядем на электричку и через три часа будем в Калинине, где завтра читка моей пьесы в те​атре с актерами и художественным советом. 

В последний момент я сказал Георгиевскому, что мне при​дется остаться, задержаться на один день, у меня срочное де​ло в издательстве «Советский писатель», заключаю договор, иначе все пропало. Он огорчился, он возмутился: для вас пре​выше всего спектакль, решается ваша судьба, а вы!.. Но я только бормотал: нет, не могу, из​вините, никак не могу, важное дело... Он был обижен, оскорб​лен и недоумевал – ну и драматурга Бог послал, ты ему все, а он тебе ничего. 

Георгиевский уехал в Калинин в одиночестве, в пустом ва​гоне, страшновато ему было ехать так поздно и так далеко. Ну, а почему я остался, какие у меня были дела? Прежде всего, пересчитать в кармане копейки – буквально копейки – хватит ли на телеграмму домой. Набрал на кратчай​ший текст: адрес и два слова «Телеграфом сто». 

Жил я в гостинице «Москва» в «троллейбусе» – длинный но​мер и в нем рядами, как сиденья, стояли койки, штук двадцать. Завтра буду голодать. В 8 утра принесут Иве телеграмму, за полчаса она обойдет соседей, займет у Хизмета или у Куандыка, и в девять отправит. Такая уж доля у жены писателя, ищи-свищи, хоть разбейся, но найди ему деньги и срочно вышли, молниеносно. А потом не спраши​вай, на что потратил. (Надо ли об этом писать, если и так все ясно?) Телеграфом перевод до Москвы идет 6 часов, можно еще учесть разницу во времени и в 12 придти на главпоч​тамт, как-нибудь доживу, тем более, что в ВТО я съел филе по-суворовски, впа--алне приличная порция, на два дня хватит, как удав буду завтра сидеть в «троллейбусе» и переваривать. А чаем меня напоит дежурная по этажу, милая Оля-ля, с ней мы уже побывали в ресторане «Будапешт». Деталь: перед входом она взяла меня за рукав. «Я вынуждена вам сказать, что я – еврейка». – «Оля, ты пропала!» – «Почему?» – «Еврейки меня любят до гробовой доски». 

Ехать в Калинин мне было не на что, режиссер Георгиевс​кий, хотя и старше меня, а жизни не знает, он думал, что у меня много денег – почему?  Южанин, во-первых, хо​тя я не кавказец, а азиат, это совсем не тот юг, во-вторых, писатель, в Москве роман вышел, за границей перевели, в-третьих – обязан угостить, режиссер не свою пьесу ставит, а твою, ты будешь иметь процент с кассового сбора, а он ог​раничится аплодисментами.

На другой день я приехал в Калинин – хороший город, ста​ринный, бывшая Тверь, старше самой Москвы, люди смотрят открыто,  приветливо, сразу понравился мне Калинин и захотелось жить именно здесь, а не в суматош​ной Москве. Прошла читка в театре, в целом одобрили. Выдали мне полста рублей, расписался в ведомости и в сумерках пошел пройтись по городу. Снегу полно, морозец легкий, свежо, прекрасно, оранжевые огни в домах, трамваи ходят, люди снуют – россия-яне. Дошел до берега Волги, длинный мост, ступил на него, остановился.

Это же Волга! Это же Россия! Вечность! Ро​дина моя, предки мои далекие. Как я мог до сих пор жить в какой-то Азии до тридцати лет и даже больше?! Ужасно! Уж-жасно! Корил себя, корил, а до конца моста далеко, навер​ное, с километр. Но пройти надо. Мост для меня символ новой жизни. Но не слишком ли далеко шагать? Пока дойду туда, а потом обратно, все магазины закроются. Повернул с полпути, очень уж длинный мост, хотя так оно и должно быть, мост в Россию, мост уже до конца дней, по нему пойду на свободу свою окончательную. Только в другой раз. Успел в продмаг, купил бутылку вина, да хорошего: «Порт​вейн 777». Продавщица юная, узкоглазая, возможно, татарочка, а может, здесь и казахи есть, обменяю свою трехкомнатную, и все будет хорошо. Есть в Калинине медицинский институт, кли​ники, областная больница, для Ивы работа найдется, ну а шко​ла для детей хоть где есть. Ре-ше-но! Иду с бутылкой за па​зухой, она меня греет, не терпится выпить, но где? И с кем? Смотрю, будка сапожная, внутри огонек. Заглянул – можно? Си​дит кавказец лет сорока, мрачный, небритый, на меня не смот​рит. Ему здесь холодно, в Алма-Ате будет теплее, вот с ним я и обменяю квартиру, облегчу жизнь, я ему помогу, а он – мне. 

«Здравствуй, друг, я приезжий. Работу здесь дают, хочу мал-мал обмыть, стакан есть?» Он молча достал стакан, обтер его клочком газеты. Сначала я ему налил, он мрачно выпил, лицо не изменилось, тоска не разгладилась. Я себе налил, выпил, и душа моя легко понес​лась в рай.
 «Работа есть, а квартиры нет, обменять можно, не знаете?» – «Я дом купил. Туалетом не пахнет». Выпили еще по стакану, сапожник молчал, а я что-то жизнера​достно говорил-говорил, и на прощанье подарил ему часы. Снял с руки, он отказывается, я положил перед ним, рядом с пустой бутылкой. «Пусть время работает на нашу встречу.  Как приеду, обя​зательно зайду к тебе. Хорошее здесь вино портвейн три семерки». – «Не надо! – решительно сказал он. – Коньяк будет – мой». 

Пошел я бродить по городу и  размышлять.  Один  сапожник, другой писатель,  но  оба мы одного поля ягода.  Он здесь на чужой земле, а я там на чужой. Одна судьба незавидная. Хотя кто мог тогда, в начале шестидесятых сказать, что русские –где бы то ни было! – на чужой земле? Везде были свои на века. Но вот прошло тридцать лет – не триста, как при монголах. А что с нами будет через триста лет? Каждая нация пере​пишет историю на свой манер, и мир чокнется и себя растеряет от наших архинаучных сведений. 

Ночевал я в большом доме рядом с театром. Здесь жили артисты и вся театральная служба, очень удобно, всё близко, от этого мне город еще больше понравился. Я буду здесь счастлив и притом в самом ближайшем будущем. В комнате тепло,  уютно, я разделся, улегся, закрыл глаза – и вдруг четко подумалось, почудилось: что-то мне помешает, какое-то возникнет препятствие... 

Напрасно я не прошел до конца мост через Волгу.

                                                        *

 Утром я пошел завтракать в ресторан "Селигер". В холле было чисто, солнечно, уютно, выпью сейчас вина, позавтракаю и спокойно на электричку  в Москву, а оттуда домой с хорошими новостями.  Посреди холла на большом столе лежали газеты – "Правда", "Известия", "Комсомольская правда" и местная, если не ошиба​юсь, “Калининская правда". Без продавца. Я нашарил в кармане мелочь и выложил на пластмассовую та​релочку, голубенькую – все четко помню. В ресторане пусто, сел за чистый столик, и развернул "Известия". Пробежал заголовки, и сразу нечто родное, своё – заметка по журналу "Простор".  Разгон Снегину за повесть Агафонова “Хождение казака за три моря" –  антисоветизм,  антисемитизм, пошлости, безответственность. Положение сразу ослож​нялось тем, что главный редактор "Известий" – Аджубей, зять Хрущева. Для казахов всегда важно, кто чей родствен​ник, так что руководство нашего Союза писателей может быстро принять меры и сделать оргвыводы. Снегина я решительно поддерживаю и заметку эту парши​венькую считаю вздором. Надо срочно лететь домой.

                                                       *

В Алма-Ате  первым делом позвонил Снегину, поздравил с Новым годом, он мимолетно про "Известия” – вы уже, надеюсь, знаете? Без паники, как всегда сдержан. Позвонил Юрию Ильяшенко, завотделом публицистики, – вот уж кто отвел душу. Враги журнала поднялись изо всех щелей! Каждый показал свое рыло! 

Спрашиваю,  читал ли он Агафонова? “За кого ты меня прини​маешь?! Чтобы я в своем журнале что-то еще читал! "Новый мир" некогда раскрыть. Пусть его читают наши враги. Снегина жалко – уберут”.

        Снегин пришел в редакцию полтора года назад, и  журнал из​менил как внешне – другим стало оформление, так и внутренне, – другим стало содержание. До него тираж был 3 тысячи, ниже некуда. Снегин тираж утроил, сейчас 10 тысяч,   радоваться бы надо, так нет, начали его снимать. 

1-го января, вторник, рабочий день, собрались у редактора и начали 1963 год с "Известий". Опыт битья в прессе у Снегина уже был. За ним следовал, пожалуй, я, меня долбали в печати буквально с первого шага. Снегин сначала писал стихи, был главным редактором альманаха,  еще до  войны,  потом перешел на прозу. Был он и секретарем Союза писателей, депутатом Верховного Совета, членом ЦК компартии Казахстана. Участник войны, артилле​рист, панфиловец и друг Бауржана Момыш-улы. Фронтовики но​сятся обычно со своими контузиями, нервами, с инвалидностью, Снегин же никогда не говорил об этом, хотя у него было и то, и другое, и третье. Выдержка огромная, мужества  не занимать. Единственное, что его сейчас, после статьи, беспо​коило, так это наша бурная реакция, наше безумство храбрых, мы могли навредить и журналу, и ему, и себе.

Секретарь редакции расска​зал, как сдавалась рукопись в набор, он читал внимательно и ничего криминального не заметил. Богохульство есть, но оно как раз в духе социалистического реализма, да и сам автор определил жанр: "атеистический рассказ". Цензуру прошли спокойно, без придирок.

Я взял домой  журнал с Агафоновым и сразу же уселся читать. Предс​тавил себя редактором, представил себя читателем, представил себя газетчиком – и не нашел повода для возмущения полити​ческого, идеологического, эстетического. Надо еще предста​вить себя просто сволочью – и увидишь в тексте усладу. Приведу выдержки  потенциально-скандальные (по тем временам). Борис АГАФОНОВ "Хожденья казака по райским  мукам" Атеистический рассказ. 20 страниц.

Расскажу я вам рассказ про вдову купчиху АЗ.

Как повадился от скуки к ней ходить поручик БУКИ.

Подала вина и снеди им на стол служанка ВЕДИ.

И хвативши алкоголь, молвил он вдове ГЛАГОЛЬ. 

Улыбнувшися хитро, та промолвила ДОБРО...

Эту стихиру распевали во всех скитах, кабаках и вертепах христианнейшей Руси. По преданию ее сочинил ядовитый пиит Барков –вольтерьянец, сугубый ерник и стойкий рыцарь зеленого змия.

В сороковых годах прошлого столетия на степном фор​посте, обдутом злыми ветрами и овеянном соленой каспийской моряной, проживал Кузьма Шарыгин – казачок лет за тридцать, с геройски взлохмаченной бородкой и ушами, оттопыренными, как у лайки. И вот однажды во сне пь​яный казачок Кузя увидел своего отца. Не вступая в объясне​ния, батя ворчливо бормотнул: «Айда в рай к богу Миколе!» И пошли они с отцом по райским местам.

...Святой птицей торговали цадики, укутанные с головой в длинные молитвенные плащи-талесы. По причине недавних погро​мов в Одессе и Бердичеве птица была в цене.


...Поговорка, "балачка": "Шмуль крещенный як вор прощен​ный".

...Чтобы искоренить "малину", иезуитам предложили найти кассиршу посвятее. Хрен был спешно заменен редькой. К кассе порхнула мать Магдалина – осьмипудовая гетера с темперамен​том портовой феи. Базар залихорадило; из татарского рая при​бежали двести ходжей, взалкавших исповеди у нее. Наслышав о великой блуднице, притопал из рая суровый протопоп Аввакум со свитой дубовых кержаков.

...Здесь были тимофеевцы и федосеевцы, никудыки с крутой и малой придурью, бегуны и филипоны, беспоповцы и беглопо​повцы, "австрийская вера", Спасово согласье, единоверцы и поморцы и прочая, прочая (имена же их Господи веси!). К Вет​хому завету это мурье имело отношение не больше, чем продав​цы мороженого к открытию Антарктиды.

...В раю Барков писал псалмы и руководил изостудией для херувимов дошкольного возраста, обучая их копированию карти​нок из Декамерона.

...Но и на солнце бывают пятна, а в раю мордобой. По зло​му недосмотру был выпущен эрзерумский паша со спортивной композицией "Вольные прыжки армян, посаженных на колы".... 

...Драчки начались с легкой руки сионистов, опекавших га​зету. Пока их творчество не шло дальше совета, какой сорт водки-пейсаховки наилучше гармонирует с субботней щукой и где купить по дешевке золингеновскую бритву для обрезанья (это не роскошь, а комфорт!), ладья редакции еще плыла сквозь зыбкий туман недоверья. Шторм грянул после появления статьи "Не сажай смоковники на земле гоя", зело вонявшей библейским зверьем. Осатаневшие гои гнались за библейцами, неистово размахивая свежевырванными смоковницами, и лишь резвые ноги спасли редколлегию от ловли карасей в Иордане.

...В газете появился отдел критики "Славянофил на посту!" В нем квартет "спущал" директивы, где надо сказать "Аминь", а где "Аллилуйя". Там же проводили теоретическую дискуссию считать ли слово "вьюгобесь" архаизмом или дьявольским жар​гоном, а главное в этом отделе магистры секли, колесовали, четвертовали и кастрировали всех лютеров и ян-гусов за отказ соблюдать типовые нормы святых причастий и междометий (аки, паки и обаче, ижи и понеже...).

"Несть для бога ни эллина, ни иудея! – цыкнул чудотво​рец Микола, когда ему надоели дворцовые перевороты. – Быть в редколлегии всякой твари по паре!"

                                                      *

Снегин пришел в журнал не по своей воле, его назначили, пост главного редактора был номенклатурой ЦК Компар​тии Казахстана. Там решают, затем предлагают секретариату Союза писателей утвердить. Снегин жил на вольных хлебах, в достатке, в особняке за Малой Алмаатинкой, где дачники, он издавался, переиздавался, по его сценариям были поставлены фильмы, на его стихи были написаны песни. Как член коллегии при киностудии он там получал какие-то деньги – одним сло​вом, не бедствовал, и не скучал, работы хватало. Пользовался он уважением и как фронтовик, и как писатель, хотя в русской секции кое-кто его недолюбливал, по разным причинам.

От должности редактора Снегин отказывался, (хотя другие рвались), а ему в ЦК говорили: "Где ваша партийная совесть, уважаемый Дмитрий Федорович, неужели вы бросите литературный журнал на произвол судьбы?" Уговаривали и обещали помогать, не давать в оби​ду, поддерживать. Единственный русский журнал в республике, у нас много русских читателей, отовсюду приезжа​ют на наши комсомольские стройки, читают. А журнал, оказывается, дает огромный убыток  казне – аж 350 тысяч рублей. Неужели наши писатели такие без​дарные, что не могут сделать журнал без дотации? Наша Казахс​танская Магнитка и наша целина, города Рудный и Кентау, Пав​лодар и Джетыгара, и другие комсомольские стройки ждут, что​бы  писатели о них написали, прославили тружеников, а писатели, оказывается, не могут удержать на плаву свой единственный журнал. В Киргизии даже у альманаха тираж больше, чем у нашего журнала ежемесячного "Простор". Сорок пять членов русской секции в Союзе пи​сателей, да столько же молодых, – огромный отряд. Журналу нужен толковый редактор, и никто кроме вас, Дмитрий Федорович, с этом не справится.

 Снегин со мной советовался, я безоговорочно – за, журнал действительно на издыхании, кроме вас некому. Снегин поставил в ЦК условия, предупредил, что пойдут жалобы. Не будем пе​чатать кирпичи с продолжением, их никто не читает, меньше будем давать переводов с казахского (казахский журнал не печатал переводов с русского). Давать будем только актуальные материалы, и не только своих, но и московских писателей, среди них немало наших земляков, Всеволод Иванов, к примеру, или Сергей Николаевич Марков. Будем давать острые критичес​кие выступления партийных и хозяйственных руководителей, зу​бастых журналистов. Откроем отдел сатиры, и пусть инструкторы ЦК не преследуют редактора за всякую мелочь. Редакция должна дерзать, иначе журналу ко​нец. 

Да-да-да! – сказали в ЦК, и Снегин согласился.

Прошло два года и вот разнос в "Известиях".

                                                  *

Перед заседанием секретариата Снегин попросил меня поговорить с ребятами, чтобы при обсуждении статьи вели себя достойно. “Поверьте моему опыту,  мы должны признать, что допустили ошибку, и теперь сделаем самые серьезные выводы. Вы согласны?”

Нет, я не согласен. Никто из сотрудников не намерен ка​яться, все жаждут справедливости. Все-таки сейчас не 37-й год и не 49-й, когда за статью в газете сажали редакторов и писателей. Давайте зай​мем принципиальную позицию, и продолжим борьбу с последствиями культа личности. Снегин молча на меня посмотрел, ничего не сказал, но я заметил, он мной недоволен.

Пошли на секретариат, здесь уже собралось человек пятьде​сят важных персон. Во-первых,  четверо секретарей Союза писателей, члены президиу​ма СП, классики, можно сказать, ветераны литературы, явился доцентский корпус из КазГУ и КазПИ, все как один критики и литера​туроведы, и все против нас. В полном составе партий​ное бюро Союза писателей и не с пустыми руками – на своем экстренном заседании они уже приняли решение.

С него и начали: поддерживаем критику газеты "Известия" единог​ласно и ставим перед секретариатом вопрос об освобождении главного редактора Снегина от занимаемой должности. В редакции плохая трудовая дисцип​лина, никогда нас нет на рабочем месте, но всегда мы есть внизу в буфете, где вино на разлив, и притом в рабочее время. Редактор поэзии Скворцов  ходит небритый, рубашка грязная, вид неприличный для сотрудника органа Союза писателей Казахстана. Обо всех этих безобразиях партбюро сигнализировало в Цент​ральный комитет, Снегину указали, но он не нашел ничего лучшего, как рассказать всё сотрудникам. Разве это по пар​тийному, товарищ Снегин?

  «Но надо же нас как-то исправлять! – подал реплику Юрий. – Редактор провел с нами воспитательную работу, сказал про все ваши  кляузы». – “Придержите язык, Ильяшенко. Сигналы в ЦК не кляузы, а партийный долг каждого коммуниста. Мы болеем душой за журнал и считаем, что необходимо решить кадровый вопрос”.

А мы не только болеем за журнал, мы его делаем и притом с успехом. Но это наше беспартийное мнение, а партий​ное другое: идейно-политический уровень большинства произведений в журнале "Простор" является низким, художественный уровень не является высоким. Коллектив редак​ции морально разложился, систематически издевается над ком​мунистом Фомичем, главный редактор не в состоянии справиться с возложенными на него обязанностями. Потом убедительно, доказательно и с формулировками выступал доцентский корпус – Ландау,  Штейн и Жовтис, и еще пышная дама из института усовершенствования учителей, и все нас поучали, и все возмущались антисемитской выходкой журнала "Простор", такого пасквиля еще не было в литературе за все годы советс​кой власти, и даже в мировой литературе – а уж мы-то знаем – не было такой грязной публикации.

Вел заседание первый секретарь СП Габиден Мустафин, он дал слово мне. Я начал сдержанно – не надо забывать в какое время мы живем, все журналы страны воспряли, напечатали Солженицына, чаще стали появляться сатирические произведения, настала новая эпоха в литературе. А что касается главного редактора,  то ему за ко​роткий срок удалось решительно изменить журнал к лучшему. У нас  втрое вырос тираж. Надо позво​лить Дмитрию Федоровичу и дальше руководить журналом. Я об​ращаюсь к секретариату: если вы не станете на защиту своего журнала, то кто же его защитит? Никто кроме Снегина сегодня руководить журналом не сможет. 

  Мустафин подвел итог – критика серьезная,  Дмитрий Федорович тоже человек серьезный, выводы сделает. Главный редактор отвечает за журнал полностью. Есть поговорка: тот кто делает казан,  приделывает к нему  ручки, где хочет. У одного так, у другого этак. Выводы мы сделаем сообща, укрепим редколлегию. Журнал должен дерзать. Если он будет оглядываться на каждую заметку, мы не будем иметь читателя. А сотрудникам надо прекратить издевательства над коммунистами. 

В чем заключались наши издевательства над Фомичем? Валерий Антонов, сотрудник редакции,  получил нежданно-нега​данно пакет из Москвы, из посольства Соединенных Штатов Америки, о чем сообщалось прямо на конверте – без всякой шифровки, маскировки, ни слова по-русски, а все по-американски. Но адрес точный, имя и фамилия, все это мы смогли разобрать и даже текст прочли, помог Плашевский, он сидел на отделе науки, а раньше работал в ВОКСе – Всесоюзном обществе культурных связей. Адрес Анто​нова взят был, как мы поняли, из справочника Союза писате​лей, а просили его отозваться на какое-то международное со​бытие по борьбе за мир. Случай редкий, можем ли мы оставить его без последствия? Нет, не можем. Спустились в буфет, пот​ребовали от Валерки по стакану вермута, затем поднялись в редакцию и положили конверт на стол Фомичу, заместителю главного редактора, все-таки он с высшим образованием, изу​чал какой-нибудь язык, буквы знает. Он сразу усёк: Валерию Антонову, из посольства США. Вызывает Валерку,  как это по​нять? А тот – да вы что, да это не мне, это совсем другому Антонову. Нет, говорит Фомич, американцы, тем более в по​сольстве, не ошибаются, написано твое имя и твой адрес, в чем дело, говори. Прежде чем я пойду в органы, а я обязан идти, я должен знать заранее, что происходит в моем коллек​тиве, чтобы за тебя вступиться, я же не зверь какой-нибудь, я сам попадал под СМЕРШ на фронте, еле выпутался. Так что давай, Валера, начистоту. А Валера молчит, уперся, – не зна​ет, как себя вести, мы ему не придумали никакой легенды, так что запирательство выглядело убедительно:  «Не знаю, я ни в чем не виноват. Есть там кое-какие родственники,  только они не в Америке». – «А где?!» – «На Алтае, в городе Бийске». – «Ты меня не разыгрывай, за дурачка не считай!» – «Есть еще тетка, так опять же не в Америке, а в Париже». 

Вызывает Фомич Плашевс​кого – переведи. А тот нами уже подготовлен, нахмурил брови, читал-читал: «Извините, я приблизительно, смысл примерно такой: Ваши материалы получены». Фо​мич поверил, заметался, лицо красное,  что делать, с кем со​ветоваться? Идти к первому секретарю? Звонить в КГБ?  Или порвать конверт, сжечь и сделать вид, что ничего не зна​ем? Но потом кто-нибудь обязательно проговорится, что Фомич, оставшись за главного, ничего не предпринял и стал пособни​ком агента иностранной разведки. Срочно собрали редакцию, что де​лать? Я предложил, чтобы Валерка чистосер​дечно раскаялся перед коллективом, после чего мы его возьмем на поруки. В крайнем случае, обменяем на иностранного агента, и всё. И будет Валерка пропагандировать "Простор" в штате Дакота или Вирджиния. «Я предпочитаю Калифорнию», – сказал Валерка. Вот вам, пожалуйста, он уже там все штаты изучил. «У тебя там вилла? И счет в Швейцарском банке?» Валерка понуро молчал – виноват, ребята, попутал бес. «Зачем вы ездили в Семипалатинск в октябре месяце? – неожиданно спросил Фомич. – С кем вы ездили?» Валерка ответил: «Ясно же зачем, на полигон. А с кем,  не скажу» – «Пишите объяснитель​ную», – решил Фомич. «А можно в стихах?» – «Кончайте шуточ​ки!» –  взъярился Фомич. «Не буду ничего писать, не буду ни​чего подписывать, – твердо сказал Валерка. – У нас не трид​цать седьмой год". Фомич развел руками – он вынужден совето​ваться с руководством. 

  «Я требую, чтобы он сейчас же нам сказал о своих связях, – сказал Саня Скворцов, – я теперь не знаю, с кем можно здороваться, а кто американский шпион».  Валерка думал-думал, наконец,  молча показал уголок воротника своей рубашки, и всем стало ясно – там ампула с цианистым ка​лием. Мы  бросились его уговаривать: не надо спешить, Ва​лера, у тебя дети, мы тебя обменяем на Абеля. Короче говоря, мы дали Фомичу понять, что это розыгрыш и даже прямым текс​том признались, но Фомич уже ничему не верил, он потрясал конвертом с настоящими штампами и грифом посольства США.  «Почему-то на мое имя ничего не прислали, вы из меня дурака не стройте, разве я не могу настоящий конверт отличить от фальшивого». И запер конверт в сейф до приезда Снегина, ка​жется, из Чехословакии.

 В другой раз приехал к нам из Уральска Николай Корсунов, молодой писатель. Мы ему говорим: у нас новый замредактора, зайди, представься, поздравь его с назначением. Только учти – он плохо слышит, после войны остались следы контузии, го​вори погромче. Корсунов кивает – хорошо-хорошо, учту. Но прежде мы предупредили Фомича: к нам приехал автор из Уральска, мы его уже печатали, он друг Шолохова, талантливый па​рень, только плохо слышит, его на тракторе какой-то хренови​ной по уху ударило во время посевной. «Учту, – сказал Фомич, – я заведовал сельхозотделом, общий язык найдем». И нашли. Мы стояли за дверью и, держась за животы, слушали,  как они там друг другу кричали, будто потерялись в лесу. Когда я рассказал об этом розыгрыше на секретариате, под​нялся смех, громче всех хохотал Олжас, ему вторил Анварбек Шманов из ЦК. Это смягчило настроение, но не смягчило выводы.

После Корсунова недели через две к нам приехал из Москвы Сергей Никитин, член комиссии СП СССР по работе с национальными ли​тературами, он курировал Казахстан, поскольку наш земляк, родился в Кокчетаве. Он зашел к Фомичу отметить командировку и попросил его говорить погромче – я не слышу, у меня контузия после фронта. Фомич вскочил, попросил его посидеть минуту и ворвался к нам: сколько можно?! А мы даже не знали, что Никитин к нему пошел. Объяснили, что он и в самом деле глухой после ранений, бывший моряк, воевал на Балтике. Зайдет к нам в редакцию на полчаса, о новостях спросит, уйдет, а мы потом до конца дня орем друг другу по инерции. Хороший был мужик, любил выпить, ездили с ним ку​паться ночью в ледяной Алмаатинке.

                                                     *

Было обидно и за Снегина, и за всю редакцию. Очень все это несправедливо. Куда-то исчезли наши авторы, читате​ли, доброжелатели. Поддержал нас Габиден Мустафин, а русские разбежались. Мало то​го, складывалось впечатление, что иные злорадно восприняли долбежку редакции. Мы печатали ваши стихи, ваши рассказы, повести, защищали от цензуры, и вот благо​дарность. Все-таки журнал мы сделали новый. Назывался он раньше "Советский Казахстан" – не очень-то подходящее название для лите​ратурного журнала. Снегин предложил "Простор" –  ёмкое слово, образное, в нем и горный простор, и степной, и водный, если хотите, наши Арал и Каспий, Балхаш, Иртыш,  Сыр-Дарья, да и небесный простор, космический, с нашего Байконура стартовал первый космонавт, – вот какое слово многозначное. Название удалось утвердить в ЦК, помог Александр Фи​липпов, он работал в отделе пропаганды. Дальше решили всё менять, пусть обложка будет цветной, рисованной, и пусть формат будет другим, современным, как у "Юности". Печатать будем только читабельные, острые вещи, не помешал бы нам де​тектив зарубежный, но пока запрещают. Тогда, в начале 60-х, лозунг был: долой всякую детективщину, буржуазную пошлятину, печатать только наши приключенческие, остросюжетные произведения о советской милиции. Начали мы помещать на обложке репродукции, стали к нам заходить художники, появились новые авторы, новые читатели, начали мы устраивать выставки прямо в кабинетах редакции на втором этаже Союза писателей, в большом красивом  здании  рядом с "Детским миром", на проспекте Коммунистическом. (Если бы мы тогда напечатали  фантастический прогноз, будто лет через 30 Коммунистический переименуют в проспект Аблайхана, нас бы пе​ресажали, ибо все знали стихи Джамбула про злодея хана Аблая и кровавого Николая).

Нам предоставили телевидение для пропаганды и агитации (тогда не было буржуазного позорного слова реклама), выс​тупали мы по радио, в газетах давали обзор каждого номера. Однажды Ильяшенко рассказал по телевидению о председателе Лозовом, он поднял колхоз в селе Солдатове в Восточном Ка​захстане, впервые ввел зарплату, стали зарабатывать, а до него бригадир ходил по дворам и с плетью выгонял на работу. По телевидению такого еще не говорили, руководству сразу вломили выговор, – как это так, советского колхозника выго​нять с плеткой? Все знали, что в действительности так оно и было, причем за границей знали об этом лучше нас, – тем не менее вломили за очернительство, а Юрку перестали допускать к телевидению.

В одном из первых снегинских номеров была напечатана моя повесть "Седое поле", и вскоре в Москве, в "Литературной га​зете" появилась статья "О трех повестях, тесноте и обиде", очень доброжелательно о журнале. Написал ее А.Кондратович, заместитель Твардовского в "Новом мире", – это было колос​сально! Тем более, что здесь "Казправда" долбала нас постоянно.  Слова  "долбала" нет в словаре,  но оно всегда было в лексиконе нашего брата по причине своей выразительности. В "Вопросах литературы" хвалили и цитировали статьи Олжа​са Сулейменова по "Слову о полку Игореве". В Москве вышла книга Ильи Сельвинского о поэзии, и в ней хороший отзыв о стихах студента Литератур​ного института Александра Скворцова. Меня хвалил в печати Федор Панферов, главный редактор "Октября". Сказать короче, Москва нас приз​навала, а вот Алма-Ата не желала. Нас критиковали в местных газетах, по радио и ТВ, в докладах на партийно-хозяйственном активе, на идеологическом совещании обязательно кто-то выле​зал и вякал против нас. От имени народа. Теперь нам ясно, все это организовано, но с какой целью, если журнал пошел в гору? Видимо, с единственной, – чтобы журнал в гору не шел, кому-то это сильно мешало.

Нам присылали рукописи отовсюду, к нам приезжали из Моск​вы, Ленинграда, Новосибирска, и мы охотно всех принимали. Приехал как-то Виктор Урин, москвич, на своей "Победе" он проехал героически от Москвы до Колымы, оттуда через Сибирь и Голодную степь в Алма-Ату. Пожаловал к нам в редакцию с дорожными стихами и цветными фотоснимками. Выступал по телевидению, в газетах, по радио, и везде его представляли так: поэт-путешествен​ник. Мода была железная, несгибаемая. Был у нас по​эт-каменщик (не масон, вольный каменщик, и не жидомасон, просто строитель), был поэт-плотник, поэт-механизатор, куча поэтов-фронтовиков, один из них, поэт-летчик, написал: "Я нахожусь в рядах боль​шевиков и слышу я команду: вылетай!" Одного слова поэт было недостаточно нашему пролетарскому уху и духу, обязательно требовалось усилить классовый признак. Евтушенко, не ведая, что творит, написал: "Поэт в России больше,чем поэт".

Дисциплины, так называемой трудовой, у нас не было, мы не торчали на службе с девяти до шести. По завету Горького у писателя должен быть творческий день, мы его разделили на пять дней и являлись в редакцию к двенадцати. В приемной у нас с девяти утра сидела Валентина Ивановна, приветливая и любезная, осведомленная, отвечала на звонки. А нам редактировать рукопись и писать дельный ответ автору можно было только дома. Дерзали, выдумывали – один из номеров целиком посвятили уйгурам, напечатали Хизмета Абдуллина, моего друга, и молодого филолога Марата Хамраева, его потом выжили отсюда, и он умер в Ташкенте академиком. Потом решили сделать целиком московский номер. Во время войны создавались в Алма-Ате фильмы документальные и художественные, здесь бы​ла центральная киностудия и жили звезды советского кино – Крючков, Жаров и Целиковская, Алейников, Кадочников. Эйзенштейн ставил здесь "Ивана Гроз​ного", Виктор Шкловский переводил Абая. Здесь жили Алексей Толстой и Паустовский, жила семья Панферова, сам он был на фронте. Поэт Луговской называл Алма-Ату городом спя​щих туманов.

В том же N 12, где "Хождения казака", содержание "Простора" за 1962-й год. Повесть Сабита Муканова "Гибель Ажар", воспоминания Габидена Мустафина "Страницы жизни", повесть Алимжанова, повесть Зуева-Ордынца (после Карлага остался в Караганде), рассказы Сергея Маркова, Момыш-улы "Ежова рука​вица" о 37-м годе, рассказ Сафуана Шаймерденова, "Новогоднюяя поэма" Олжаса и стихи "У памятника Неизвестному сол​дату". Из москви​чей –  стихи Ваншенкина, Марка Лисянского, Ирины Озеровой,  Мих.Львова,  Вс.  Рождественского, Александра Яшина. Печатали уз​бекских поэтов Зульфию и Гафура Гуляма. Статьи по истории – "Инженерное искусство казахс​кого народа", "Казахи в Пугачевском восстании", "Колокол" Герцена о Казахстане, чрезвычайно интересные статьи Сергея Маркова. Отличный был год! Не заслуживали мы разноса, разгона и всякой пакости. Читаю перечень спустя годы, и сердце стучит от негодования, – за что громили?

Проблема тиража стояла для нас всегда. Уже тогда, в начале 60-х, были потуги провести рефор​му, кон​чать с иждивенчеством, так жить нельзя. Пом​ню пример со швейными машина​ми Подольского завода – затоварены ими все склады, никто их не покупает, а завод в Подольске продолжает их производить и получает каждый месяц премии и переходящее знамя. Зарплата никак не увязывалась со спросом на  продукцию.  

Трепыхание борьбы с застоем,  сколько помню, было всегда.  Сейчас все валим на  административно-командную систему.  Не знаю,  какая система была при Сталине, вроде бы та же,  но она сильно отличалась по результатам. Тогда, если не выполнил план, директиву, указание, могли сильно испор​тить жизнь. На первом месте была ответс​твенность. Не сделал дело – отвечай. Но при Хрущеве и особенно при Брежневе речь пошла не о деле, а о его видимос​ти, об отчете. Главное – доложить о выполнении. Ма​ло-помалу исчез страх наказания и началась эпоха бесстрашно​го очковтирательства,  лагерной туфты. Сразу после Сталина освободи​лись миллионы работяг, они пошли на стройки и сделали при​писки нормой. Вырыли одну траншею, а ты, бригадир, пиши, что две, иначе прирежем. Очковтирательство превратилось в систему везде – на целине особенно. Еще не вспахано, не посеяно, а рапорт уже готов. Нескошенные поля ушли под снег, а совхозы, райкомы и обкомы уже отрапортовали, урожай убран, и представляют списки для награждений орденами и медалями.

Хрущев неоднократ​но пытался сократить гигантский чиновничий аппарат, но в от​вет получал только увеличение дармоедов под другим названи​ем, особенно по республикам,  они все меньше боялись Москвы и все больше уходили из-под контроля центра. Не страшны стали ни лагеря, ни выговоры, ни утрата партбилета, ничто. Уже тогда ставили перед журналами и газетами задачу за​интересовать подписчиков, но только через “но”– с учетом метода социалистического реа​лизма и партийности советской печа​ти. Самой популярной газетой  стала тогда “Известия”, да​же Твардовского напечатали "Теркин на том свете", по​могло родство Аджубея с главой партии и правительства.

Секретариат закончился для нас вздохом облегчения, мы ждали худшего, особенно после атаки партбюро со своей резо​люцией. Надо это дело отметить, Санька сбегал в буфет к Аське, занял сотню, и мы двинули в ресторан "Алма-Ата", новый, построен​ный на месте сгоревшего (тоже, между прочим, лагерный прием –  поджигать каптерку, если грядет проверка и надо спрятать концы). Сели за чистый столик, бело, свежо, официантки си​яют, вместо стен огромные стекла. Сидим, радуемся, что отстояли право издавать и дальше интересный журнал, а вы, псы, завистники, стукачи и бездари сосите сопли. Мы будем пить вино, а вы глотайте сопли, нам вас не жалко, ибо из века в век ваше скудоумие и злобность мешают нам творить шедевры.

Я предложил выпить за то, чтобы нам больше не вламывали, и чтобы "Известия" сообщили,  выводы сделаны,  и мы можем спокойно работать.

Выпили, Юрию не пошло,  он скривился,  заикал,  закашлял, наконец, выговорил: «Долбанут обязательно». Санька начал его костерить: «Ты вообще циник, для тебя нет ничего святого!» – «Хоть какая-то справедливость, Юра, должна быть», –  мирно сказал я, но Юрка не унимался: «Я пятнадцать лет мотаюсь по редакциям и знаю, что такое не принять критику центрального органа без-оговорочно! Ах, суки, скажут, им еще мало! Вломят обязательно! Тем более, мы не московский журнал, а вшивенький провинциальный, да еще вякаем против "Известий"! Мы не встали на колени перед собкором, не били свои лбы о его ботинки. Только Снегин каялся, а мы все горячку пороли, гордые и свободолюбивые, а таким вламывали и еще до-олго будут вламывать».

Нет, все-таки сдержанно прошла редколлегия, солидно про​вели секретариат и в целом все-таки признали критику "Извес​тий", редакция допустила ошибку с Агафоно​вым. Громить нас дальше уже хамство.

 «Они добавят нам славы, –  сказал Саня. – Теперь вся страна будет искать  «Простор» по библиотекам». – «Из библиотек его изъяли, можно не проверять», – сказал Юрий твердо. Понять его можно, он с детства и всю жизнь под таким пог​ромом. В 37-м расстреляли его отца, ди​ректора комбината в Анадыре, кому-то не угодил и пошел под вышку как троцкист. А семья жила в Москве, дети учились в школе. Старший брат Юрия, комсомолец, от​рекся от отца на собрании, закончил институт и сделал карьеру, а Юрия вместе с матерью шуганули в ссылку в Казахстан. Он учился заочно,  стал работать в газете в Джамбуле, потом во Фрунзе, потом в Усть-Камено​горске,  везде помогали добрые люди. 

Мы поспорили с Юрием на бутылку коньяка, я считал, что критиковать нас больше не будут, а он – нет, будут, причем на полный наш разгон.

И я проспорил.

                                                       *

Вторая статья в "Известиях" называлась "Плоды беспринцип​ности". Снова говорилось о том, что в 12 номере журнала "Простор" (редактор Дм.Снегин) были опубликованы рассказ Б.Агафонова "Хождения казака по райским мукам", представляю​щий собой набор площадных ругательств и пошлейших острот, а также неверная статья о вопросах перевода, за что "Известия" справедливо критиковали редактора журнала.

На заседании секретариата Правления Союза писателей Казахстана, который вел Г.Муста​фин, острота сигнала "Известий" была сглажена. Пра​вильная оценка журнала и деятельности редактора была дана на городском собрании интеллигенции. Секретарь ЦК Компартии Казахстана тов. Н. Джандильдин отметил, что статья "Известий" совершенно правильно ставит острые вопросы деятельности журнала. Редакция "Простора" публикует мещанские, откровенно пошлые материалы. 

“Надо надеяться, что Президиум Союза писателей Казахстана наведет в редакции "Простора" порядок, исключающий проникно​вение на страницы журнала халтуры, теоретически путаных тво​рений, сделает все, чтобы журнал ярко и вдохновенно изображал богатую жизнь республики."

Выводы мы сделали. Юрий принес для постоянного пользова​ния старую бритву "Харьков", тарахтела она как трактор. Я принес один из своих 99-ти галстуков. Саню побри​ли под рокот матерков, затем торжественно завязали галстук с наказом: на ночь рубашку можешь снять, но галстук на шее ос​тавь пока не привыкнешь. “Я на нем удавлюсь, – пообещал Са​ня, –  если Аджубей останется редактором "Известий". (Со вре​менем Аджубея сняли, а Саня умер от алкогольного цирроза печени).

Дальше мы приняли решение переименовать буфет в Асиное гнездо и в честь этого спуститься к Аське в последний раз. Мы будем бриться по два раза в день, мы будем носить галстуки, мы бросим пить, чем ударим по общепиту и разорим казну – но дальше что? Отстанете ли вы от нас? Нет, не отстанете, пока не разгоните всю редакцию. Снегин, между прочим, давно предупреждал: слишком часто вы, друзья, спус​каетесь в буфет. И девушек в редакции во время рабочего дня как на танцах. "Так они же все поэтессы, студентки КазГУ".

Из Уральска в те дни приехал Николай Корсунов – ну как вы тут, еще живы, черти? У нас Агафонова читают нарасхват, машинистка при мне двадцать копий напечата​ла, по городу звучат отдельные выражения. Он же земляк, уральский. Коммунист, фронтовик, сейчас в Москве работает в почтовом ящике, ученый-электронщик. “А-а-а! – завопил Юрий, будто его режут. – В ящике?! Теперь ясно,  откуда ноги растут! Там же еврей на еврее сидит. У них связь с Кремлем напрямую. Дунули в ЦК Суслову – и воп​рос решен».

Очень похоже на правду, иначе наш ЦК не мог бы так сразу слинять по отношению к Снегину.  Вчера Джандильдин выдал ему карт бланш, делайте, что сочтете нужным, а сегодня и то пло​хо, и это нехорошо. Закружилось, завертелось и помчалось ку​вырком.
 И еще Корсунов встречался с Шолоховым, тот приезжал в Уральск порыбачить. Историю с «Простором» он знает, и, якобы, сказал Корсунову: если они взялись, то своего добьются. В любом случае. Так что, сколько ни трепыхайтесь, конец известен. 

После второй поливы собрали совещание у Джандильдина, всего  9 писателей, и только один я за Снегина. Они повторяли своё, а я своё. Снегин напомнил Джандильдину о своем предупреждении, когда в ЦК его сватали на пост, что нападки на "Простор" будут, что вы должны занять принципи​альную позицию, иначе у нас никогда не будет в республике интересного, дерзающего журнала. «Я готов подать в отставку, но прошу Центральный Комитет не разрушать того, чего мы дос​тигли".

Джандильдин сидел как мумия невозмутимый. Я выступил с вопросом: почему здесь собраны не те, кто стремился сделать журнал интересным, а те, кто всегда его пытался угробить? Джандильдин спокойно дождался, когда все выскажут свои упреки и  обличения, и сказал веско: Дмитрию Федоровичу предстоит большая работа по завершению  трилогии  "В  городе Верном", пожелаем ему успеха. А  в "Простор" есть мнение рекомендовать главным редактором Шухова, ученика Горького, всесоюзно известного писателя. Но поскольку в штате редакции он давно не работал, мы назначим ему молодо​го, энергичного заместителя, знающего редакционную работу товарища... – И он назвал мою фамилию для всех неожиданно. Однако, никто не стал возра​жать – важно было снять Снегина, а уж с подснежниками как-нибудь справимся.

Шухов мне был всегда симпатичен. Я помнил его романы «Не​нависть" и «Горькая линия» со школьной скамьи. Он никогда не вылезал на трибуну с пустыми речами, хотя всегда сидел в президиуме. На собраниях русской секции тоже молчал, держал​ся как-то в стороне, стоял в уголке один, курил. В молодости он жил в Москве, знаком был с классиками, с Шолоховым, Ольгой Бергольц, Эрен​бургом. 

Но когда Шухов после первой же статьи в "Известиях" стал вдруг резко выступать против Сне​гина, я огорчился. Серьезный, настоящий писатель, не лех ни в какие склоки, сторонился грязных интрижек – и вдруг!.. Теперь я уже и не знаю, как буду с ним работать, да еще заместителем. 

 А пока надо ждать решения бюро ЦК, так положено. Одного освобождают, другого назначают на самом высоком уровне. И там еще  можно постоять за справедливость.

                                                    *                          

Пригласили Габидена Муста​фина, секретаря партбюро поэта Сырбая Мауленова, само собой Снегина, Шухова и еще троих склочников, как актив русской секции. Все члены партии, могли бы и без меня обойтись – нет, позвали представлять молодую смену. 

Огромный кабинет с большими окнами в сторону гор. Длинный массивный стол ведущего, сбоку – трибуна, а через весь кабинет два зигзага, такие были столы, каждый си​дел вполоборота к соседу. Сотрудники аппарата ЦК и корреспонденты газет, кому положено. Сидели как близнецы-братья, в одинаковых пиджаках, неразличимые, несокрушимые, чванливые и надменные, олицетворяя как минимум зигзаг крепостной  стены.

Вел заседание Соломенцев, второй секретарь ЦК (первым был Кунаев). Крепкий мужик средних лет, загорелое лицо, крупный нос колуном, и вообще вид сильного и грубого человека, настоящего партийного руководителя. Пока он говорил по делу, выглядел умнее, но как только начинал партийную мораль сразу становился занудой. Совсем недавно он был секретарем Кара​гандинского обкома партии, а до этого – Челябинского, по об​разованию инженер, якобы выдвиженец ЧТЗ, трактора у них на​дежные и кадры тоже.

Первым выступил завотделом пропаганды Дуйсембаев, зачитал по бумажке нечто вроде приговора, за​пальчиво и обвинительно. В Союзе писателей Казахстана вообще и в русской секции в частности творятся безобразия. Нет преемственности поколений, молодые и беспар​тийные, такие, как Щеголихин, игнорируют ветеранов литературы, писателей-коммунистов, таких как Дубовицкий, активный  участник революции в Акмолинской области, а также затирают воина-панфиловца Макеева и других товарищей.  В то же время рекомендуют к печати ошибочные произведения, как “Новогодняя поэма” Сулейменова Олжаса, идейно-по​рочная,  но ее поддержали некоторые безответс​твенные члены редколлегии (моя фамилия – первой). Рукопись Бауржана Момыш-улы "За нами Москва" содержала много иска​жений, нами было указано на недостатки, но бюро русской сек​ции во главе со Щеголихиным рекомендовало эту ошибочную по​весть для издания. 

Дуйсембаев перешел на мо​ральный облик писателей, – и снова я оказался первым среди провинившихся. Я сидел слегка ошарашенный таким наскоком, по кри​миналу я обогнал сразу и Агафонова, и самого Сне​гина. В ответ можно сказать, что сотрудники редакции и члены русской секции – профессиональ​ные писатели, им виднее, какие рукописи достойны опубликования.  А ветеранство, участие в революции  и заслуги панфиловца  не  являются  литературным критерием.         

После Дуйсембаева опять Соломенцев. “Дали писателям такое красивое здание, в самом центре города, а они чем занимают​ся?  Это же безобразие, в столовой продают вино на разлив, подходи и пей, сколько хочешь. Во время рабочего дня”.

В Москве в ЦДЛ вина сколько хочешь, в Ленинграде, в Доме литераторов тоже, да и в Ташкенте не скупятся на это дело, так почему у нас должен быть сухой закон? Как будто мы не можем налакаться в другом месте, в пельменной, например, через до​рогу или чуть подальше, в гостинице "Дом советов" у знаменитого Герасима, – пей, хоть залейся. В конце концов не шалман какой-то разбирается на бюро ЦК, не коллегия ал​кашей, а единственный русский журнал в республике.

“Вот так и докатились, напечатали пасквиль и позволили себе идеологически путаные статьи. Как вы докатились до такого абсурда, коммунист Сне​гин, расскажите", – потребовал Соломенцев.

Снегин вышел к трибуне,  высокий, статный, представи​тельный,  да к тому же здешний, в Алма- Ате родился, а Соломенцев тут без году неделя. Снегин был на фронте артиллерис​том в прославленной Панфиловской дивизии, был депутатом Вер​ховного Совета, членом ЦК в свое время,  такими кадрами не разбрасываются. Но у партийного руководства отношение к былым заслугам марксистско-ленинское – вчера ты вел себя правильно, а сегодня, кто не с на​ми, тот против нас. Были заслуги у Молотова, у Маленкова,  да и у Сталина были,  что говорить. Наверняка они есть и у Хру​щева, сегодня  он генеральный секретарь, но что будет через год, в 1964-м?

  Снегин встал за трибуной и выжидательно посмотрел на Соломенцева. Тот, как пономарь, повторил проработку, накачку, снятие стружки  –  как вы могли допустить, да куда вы смотрели, да где ваша партийная бдительность, а также ваша ответственность, или вы намерены свалить свою вину на других?

Атмосфера здесь, для меня, во всяком случае, была прямо-таки гнетущей. Незнакомые, чужие, черствые, партийно-правоверные рожи, и весь огромный зал будто накачан угрозой подавления. Надутые как индюки секретари ЦК, под стать им сотрудники аппарата,  таков же и спесивый, надменный кор​респондентский корпус. Они сами себя не видят, а я здесь впервые,  и мне от их вида тошно. На всех словно Каино​ва печать.  Не думал, не гадал, что так бездарно может выглядеть  заседание на вершине власти.  

“Вину на других я сваливать не буду, – сказал Сне​гин. – Я редактор журнала и несу ответственность за все пуб​ликации. За все ошибки в работе". – И опять молча смот​рит на Соломенцева. – “Вы ответьте нам прямо,товарищ Снегин, как коммунист пе​ред коммунистами. Как вы могли допустить опубликование такой порочной повести?  Почему вы это допустили?”

Ну не дурацкие ли вопросы, собственно говоря? Лишь бы загнать в тупик, унизить, заставить ответчика мычать, заи​каться, разводить руками, пожимать плечами.  Все знают, как это делается – сдали в набор рукопись, журнал напечатали, читатели прочитали, а потом начали поливать. Если уж на то пошло, следовало бы разбирать не только Снегина, но также и Глав​лит, и отдел ЦК. Мате​риалы сомнительные они обязаны были заметить и отвечать обязаны за недогляд не меньше редактора. Но прив​лекают и снимают с должности  одного его.

Лицо Снегина было спокойно, слишком спокойно, лекарствен​но, я бы сказал, возможно, он что-то принял. Тогда еще не было в моде транквилизаторов, но у Снегина была тяжелая кон​тузия на фронте, он каждый год лечился, мучали головные бо​ли, и, возможно, у него были какое-то свои таблетки по сове​ту врачей. Подбирая слова, Снегин ответил: после ХХ-го съезда партии началось творческое оживление в журналах, в  литературе, появился Солженицын,  другие  смелые публикации. В такой  общей  ситуации  обновления мы тоже стали искать материалы острые, занимательные...  

Больно мне было слушать снегинские оправдания. Все уже знали, вопрос решен, и спектакль идет ни для кого. Сомневаюсь, чтобы тогда, в 1963 году, могли изменить уже заготовленный проект решения. Снегин признал ошибку, что вам еще надо? 

Снегин выглядел достойно, не жалким и не убитым, отвтил кратко на вопрос – и всё, не разводил демагогию, не рвал на себе ру​баху перед Соломенцевым и перед сворой из прессы. У него был навык, практика, не впервой ему сто​ять на ковре. Соломенцев смотрел на него взыскующе, как пионервожатый на октябренка. Сотрели корреспонденты,  смотрели цековские завы, замза​вы и прочие партийные приживальщики, при​жимальщики. А мне вспомнилась военная хроника в День Победы и тот восторг, мурашки по спине, когда я увидел кадры  – панфиловская дивизия защищает Москву, идет бой,  серые от времени кадры с полосками архивных дефек​тов,  и в кадре молодой офицер, высокий и стройный командир батареи командует: "Огонь!" – и это наш редактор Дмитрий Снегин, поэт, алмаатинец, друг Бауржана Момыш-улы… Горько мне было не только за Снегина и за журнал – за всю нашу бездарную жизнь, творимую вот этими мордоворотами с оловянными глазами. 

Грубо, категорично Соломенцев обратился к ру​ководству Союза писателей: «Сможет ли Снегин руководить жур​налом?» Мустафин ответил спокойно: в сложившейся обстановке трудно, но Дмитрий Федорович опытный, сможет. Остальные заявили, что нет, не сможет. Снегину позволили сойти с трибуны. Возвращаясь на место, он сказал мне вполголоса: "Иван, молчи!" Он все продумал и не хотел, чтобы я вылезал со своими беспартийными возражени​ями, когда вопрос решен. А я уже и так понял, обложили меня заранее с умыслом, чтобы не лез оправдываться.Я  послан сюда уви​деть, услышать и со временем воспроизвести. Молчу, смотрю и щурюсь, как бы не забыть чего. И не забуду, будьте уверены. Не зря говорят: у памяти хороший вкус.    

Соломенцев командно сказал: «Наладить творческую атмосферу. Прекратить пьянки в ра​бочее время. Руководству Союза писателей создать здоровую обстановку. Есть предложение рекомендовать на должность  главного  редактора  журнала писателя Шухова». 

Спокойно, рассудительно  выступил Габиден Мустафин. О сложностях нашей жизни. Писатели народ чувстви​тельный, горячий, они легко воспламеняются по разным пово​дам. В творческой среде, как у нас, так и в Москве, и в дру​гих писательских коллективах единство создать трудно. В последнее время наметилось деление пи​сателей по географическому признаку. (Мустафин выразился осторожно, нельзя было говорить про жузы). К примеру, те, кто родился в Северном Казахстане, объединя​ются как земляки, и нередко выступают против писателей из Западного Казахстана. Земляки из Караганды предпочитают дру​жить с теми, кто из Кокчетава, и не очень сходятся с теми, кто из Чимкента. Деление это условное, тем не менее, заметны прист​растия в оценках рукописи или книги. Это отражается на литературном процессе, не хватает мудрости, не все способны понять, что важны не интересы моего края, моих земляков, а интересы литературы Казахстана и всей советской литературы. 


Мне понравилось выступление Мустафина, без партийной тарабарщины, выглядел он на бюро ЦК лучше всех. Когда выходили, Снегин первый поздравил Шухова,  пожал ему руку. Так поступают настоящие партийцы, подумал я, но к Шу​хову не подошел. 

Почему Снегин не заботился, чтобы собрать заранее свою команду? Почему остался в одиночестве? Как поэт. "Ты, царь, живи один". В нашей среде должна быть не просто команда, а банда живодеров, не дающая никому спуску, сборище мерзавцев, стукачей и палачей. Он же для такого дела слабак – всего-навсего боевой офицер, фронтовик. Всего-навсего поэт. Всего-навсего порядочный че​ловек. Конечно, важный момент – "Известия", где правит зять Хру​щева, а для казахов это фактор главный. К примеру, попадает в больницу неприметный человек, ни должности у не​го, ни звания, ни ума, ни внешности – ничего нет, но кладут его в лучшую палату, и приходит к нему через минуту главный врач, а еще через полчаса приезжает в больницу и спешит по коридору, на ходу надевая белый халат, главный специалист Минздрава республики. И только посвященные знают, что этот неприметный пациент приехал из того аула, где жили предки Кунаева. И все решается само собой, Кунаев и знать об этом не будет. И здесь не подхалимаж, а традиционное уважение к власти.  Профессионализм врача в данном случае будет заключаться не только в знании медицины, но и в знании родословной пациента, чей он земляк, кому родственник, –  иначе его карьера будет короткой. И если ты, русский, хочешь здесь жить и работать,  привыкай и принимай местные обычаи, нравы, традиции. И не жди, что они изменятся в ближайшем тысяче​летии. 

Банды у Снегина не было, но у него были друзья, он был близок с ведущими писателями еще с довоен​ной поры. Он был на 10 лет младше классиков – Мусрепова, Муканова, Мустафина, на 15 лет младше Ауэзова, и дружил со всеми. И учил тому же меня, я был на 15 лет младше Снегина, он как бы передавал новому поколению нечто очень важное в писательской среде. «А вы поздравили, Иван-свет-Павлыч, такого-то с юбилеем? А вы зашли к семье такого-то высказать соболез​нование? А вы примете участие в торжествах?..»  Я не заходил, не принимал и не участвовал. Я пришел в писательскую сре​ду со стороны, сначала студент-медик, потом врач, к тому же  беспартийный,  я всегда ощущал свою пришлость. При Союзе пи​сателей было литературное объединение из студентов КазГУ, с филфака и с журфака, и только один я из медицинского. У них был свой Чехов, Толстой, свой Достоевс​кий, Маяковский и Есенин. На собраниях я внимательно слушал их стихи, поэмы, рассказы и видел зияющую пустоту, дешевое самолюбие, что, в общем-то, не беда, если просто видеть, но я же обязательно  говорил, как  всё это бездарно,  кончайте дурацкую свою игру в классиков. У меня за плечами был  сибирский лагерь, где справедливость за пазухой не держали. 

Среди фронтовых друзей Снегина был Макеев, редактор газеты Панфиловской дивизии. В начале 50-х он стал главным редактором журнала "Советский Казахстан", где я напечатал свой первый рассказ. Макеев для меня, можно сказать, крестный отец, полагалось бы мне всю жизнь его благодарить, однако же я сделал его своим врагом, сам того не желая.  После ХХ съезда Макеева убрали "на творческую работу",  и он начал боевито выступать против идей​но-порочных молодых, антисоветских, ан​типартийных. Однажды ни с того, ни с сего разобла​чил Ивана Шухова. Оказывается, в моло​дости в Петропавловске комсомольцы поймали молодого Шухо​ва на плагиате, он списал стихи у Павла Васильева и выдал их за свои. "Мы его поправили, – важно сказал Макеев, –  и с то​го времени он стал писать честные, партийные произведения и заслужил похвалу великого пролетарского писателя». 

Когда Снегина назначили редактором «Простора», он  сказал, что в заместители очень просится мой друг Макеев. Я восстал против –  не  сможет редакция с ним работать, Дмитрий Федорович, я уважаю вашу боевую дружбу,  но он не даст нам печатать ничего нового, талантливого. 

Макеев настойчиво, многократно приносил в редакцию один и тот же рассказ, его все читали, пожимали плечами – «что за бред?» А я не только читал, но еще и обязан был мотивиро​вать наш отказ и притом письменно. Зачем наживать вра​гов? – есть такая премудрость в конфликтной ситуации. Можно вспомнить еще и  казахскую поговорку: сто друзей – мало, один враг – много. Но  это не для меня. Я отвечаю за прозу в журнале перед читателем, перед литературой вообще, буду отвергать без​дарное, продвигать талантливое и не дрожать перед кляузами. Хотя с мо​ей биографией чинить препятствия  воину-панфиловцу… Для него любая редакция была партийно-подчиненной инстанцией, он с порога мог требовать и поучать, критиковать и при​казывать. А для меня редакция была святым местом, где восседают служители самого прекрасного на земле дела, деяния –  художественной литературы. 

Снегин со мной согласился и взял в заместители Фомича, тоже фронтовика, своего приятеля, заядлого охотника, но сов​сем не писателя. Мы над ним подтрунивали, но человек он был незлобивый, открытый, никого не закладывал, свои сомнения по рукописи выдавал сразу и к мнению нашему прислушивался. Во время  снятия Снегина он  подал заявление освободить его в связи с переходом на другую работу. Однако  остальные увольняться не думали, видели в Шухове преж​де всего писателя, а писатель не станет разгонять  редак​цию как чинодрал и самодур.

                                                      *

На другой день мы пришли в редакцию пораньше, готовые к приему нового шефа, при галстуках и чисто выбритые. Гадаем, кто его будет представлять, достаточно ли Габидена Мустафи​на, или вместе с Габиденом пожалует кто-то из ЦК? Ждем час, ждем другой, Шухов не показывается, а вместо него появился Саша Лемберг, поэт, добрый малый, хотя и зануда. “Вы и при новом редакторе  не будете евреев печатать?" Лемберг всегда заходил к нам этаким балет​ным пируэтом – дверную ручку презирал, высоко брался за край двери, открывал осторожно, боясь подцепить заразу, входил задом и выходил так же. На этот раз Юрий его озадачил: у нас вчера побывал поэт-венеролог из Гурьева (не выдумываю, был такой), и он, чтобы не насаждать гоноррею, брался не за дверную ручку, а как раз во-он там, повыше, где ваши персты, уважаемый Александр Ми​ронович.

Потом зашли Анвар Алимжанов и Олжас Сулейменов, они у нас обычно играли в шахматы, и Олжас, когда проигрывал, тушил окурки о письменный стол. Очень сдержанный жест, если сравнить с терпящим поражение Валерием Антоновым,  тот  мог  схватить доску с фигурами и обрушить ее на голову партнера.  Однажды, играя с Ильяшенкой, он дал зевака, ферзя подставил, схватил, что под руку попадется и... А попался флакон с чернилами для авторучки,  Валерка запузырил в Юр​ку, и хорошие синие чернила красиво легли на белую Юркину сорочку и на бежевые летние брюки. На этот раз партию пришлось отложить, не было настроения. Анвар, собственный корреспондент "Литературной газеты", заметил, что по слухам из надежного источника, всем подснежникам придется из редакции уходить.

А Шухова нет и нет. Спрашиваем секретаршу – звонил ли кто-нибудь, будет ли сегодня тронная речь? Нет, никто не звонил и про речь ничего не известно. Сидим, брошенные на произвол судьбы, нет ни главного редактора, ни представленного его заместителя. И хотя Джандильдин объявил меня таковым, но Дуйсембаев на бюро ЦК поносил меня как последне​го отщепенца, порядочный человек мог бы залечь с инфарктом, а я вот сижу и предлагаю расчистить завалы рукописей, ответить авторам, за время передряги мы в сущности не рабо​тали.

 “Он может вообще дома сидеть, и от​туда руководить, – предположил Юрий. – Один раз в месяц перед сдачей номера в набор вы​зывать заместителя и давать ему цэ-у”.

Листаем рукописи, сочиняем ответы, в буфет к Аське не идем, вид у нас исключительно деловой. Уже к концу рабочего дня, часа в четыре вошла Валентина Ивановна, и стала внима​тельно смотреть по углам, изучая площадь пола, на​конец вымолвила:  “Куда бы нам его всунуть?” – “Кого?! – возопили мы хором. – Шухова?!” – “Ящик с фикусом я пристроила у себя в приемной. А вот диван...  Иван Петрович сказал вынести   из кабинета”.

  На том диване во время летучки вся редакция помещалась. Мы переглянулись без слов – новый шеф начал с перестановки мебели, как самый что ни на есть отри​цательный персонаж из кино.

Если гора не идет к Магомету, то Маго​мет не гордый. Пошли к шефу – здрасьте, Иван Петрович. Он вышел из-за стола, приветливо пробурчал "здрастьте-здрасьте", по​жал каждому руку, “садитесь”,  и указал на диван. “Был приказ его вынести”. – “Громоздкий, – пробурчал Шухов.– Лучше стулья поставить”. Нас пятеро, мы примерились, разом подхватили диван и вынесли его как перышко, оставив на полу замшелый след нашей былой отсталости. В ночь после гонорара диван нам может еще послужить.

До конца дня шеф к нам так и не заглянул. Ушел так же не​заметно, как и пришел. В итоге напряженного трудового дня родились три новинки: имя – Диван Петрович, мебель – Иван-кровать и служебный термин, выражающий отношение на​чальника к подчиненным –  фигус.

Ну, а в общем Анвар прав, придется нам каждому искать, куда податься. Все мы члены Союза писателей и в трудовую нам впишут: "Освобожден в связи с пере​ходом на творческую работу". 

                                                      *

Через день меня пригласил секретарь СПК по кадрам и сказал, что есть мнение секретариата, и прежде всего Габидена Мустафи​на, забрать меня переводом на должность литературного кон​сультанта по русской литературе. "Все тебя знают, ты председатель секции, а председатель у нас всегда был сотрудником Союза писателей, а не журнала". Я согласился без особых раздумий, перешел в другой ка​бинет в том же здании. Юрий заметил: два Ивана в одной редакции  – перебор. Вскоре прошел пленум СП по идеологической работе,  по наведению порядка, снова начали перемывать нам кости, я не вытерпел и выступил резко против Шухова и его прихлебателей, требуя прекратить шельмование писателей. К тому вре​мени уже все из редакции были уволены, смена пришла в "Простор" наглая, на все способная, орали по забегаловкам: "Революцию не делают в перчатках!" Ушел я с пленума до окончания, дурно мне стало от грубого моего наскока на Шу​хова – сорвалось... Надо успокоиться и зайти к нему дня через три-четыре. 

Дня через три-четыре зашла ко мне секретарша и сказала, что Иван Петрович хочет с вами поговорить. Когда? Прямо сейчас, он ждет вас. Захожу, Шухов поздоровался с каким-то смятым, неловким выражением лица, и сразу мне вопрос в лоб: какие у вас отно​шения с Макеевым? «Как с любым плохим автором, – ответил я. – Три года Макеев носил нам в редакцию один и тот же бездарный рассказ, и всякий раз я ему рассказ возвра​щал. Вот и все отношения». – «В Союзе писателей создана группа содействия партий​но-государственному контролю, Макееву поручили ее возгла​вить. Он раскопал ваше прошлое, судимость и прочее. Мустафин попросил меня поговорить с вами. Если вы подадите заявление на творческую работу, мы не позво​лим Макееву раскручивать это дело. – Он увидел мою мгновен​ную реакцию и добавил простецки, вполне дружески: – Мы это дело замнем, Иван Павлович, и всё. Мы Макеева знаем». 

Для человека нормального замять скандальное дело, спус​тить на тормозах, выход самый приемлемый, безболезненный, но я же рыцарь плаща и шпаги,  мне подавай честь и храбрость,  правду и справед​ливость. Да и что значит,  дело замять – на какой срок? Скрытое прошлое обязательно обрастет вздорными слухами, небылицами. Потом я вре​жу кому-нибудь по роже, и действительно, в конце концов,  полу​чится дело. 

И что за логика – если не обсуждать, замять, замолчать, то ты будешь хорошим,  нашим человеком. Если же ты потребуешь правды, не боясь разоблачений, – я отсидел свое, падлы, чего и вам желаю! – если  не сдам​ся заранее, они поднимут против меня всю Панфиловскую диви​зию.

 Я сказал Шухову: с работы готов уйти хоть сегодня, но дело заминать не хочу. Я освобожден со снятием судимости, и Макееву хрен в зубы.        

  «Смотрите, Иван Павлович, мое дело предупредить», – миро​любиво сказал Шухов. Когда-то, в начале 30-х, и тоже в "Известиях", его так ославили на всю страну, что ему пришлось бежать из Моск​вы в Алма-Ату и не временно, а навсегда. 

В тот же день состоялся секретариат. Вел его Мустафин,  первым вопросом доклад Макеева. Он раскрыл красную папку, откашлялся, как перед руб​кой дров и прокурорским тоном начал: «В группу содействия партийно-государственного контроля поступили несколько сигналов о преступном прошлом (та​кого-то). Мы провели расследование и по результатам проверки составили акт о низком морально-этическом облике члена Союза советских писателей, бывшего заместителя главно​го редактора журнала "Простор".

Макеев ни разу со мной не поговорил, ни о чем не спросил, не уточнил. Даже в 37-м особое совеща​ние, тройка считала своим долгом допросить обвиняемого. Ма​кееву было невыгодно предуп​реждать, я смог бы запастись оправдательными документами и похоронить на корню самое первое дело группы партгосконтроля. 

  «Никто из наших писателей, – вдохно​венно, с  подъемом продолжал Макеев, – совершенно не знал, что их коллега, один из ответственных работников Сою​за писателей Казахстана, член бюро русской секции и ее пред​седатель совершил в прошлом целый ряд тягчайших преступлений перед Родиной – он дезертировал из рядов Советской Армии во время Великой Отечественной войны. Заметая преступные следы, он поступил в медицинский институт, стал врачом, государство затратило на его обучение громад​ные деньги, но он бросил врачебную  должность, подлым образом пролез в члены Союза советских писателей, с карьеристскими целями скрыл от общественности свое по​зорное прошлое». – Здесь Макеев сделал паузу, чтобы до всех дошла сумма злодеяний, и я не утерпел, громко вставил: «Судимость моя снята Указом Верховного Совета, я могу принести справку». – «Прошу не перебивать! – повысил голос Макеев. – Вы трус, и до сих пор пытаетесь спрятаться за каким-то указом». 

  Мустафин перебил Макеева и сказал мне: «Принесите справку, что судимость снята. Переходим к следующему вопросу». – «Но у меня не всё! – закричал Макеев. – Прошу заслушать выводы комиссии». И все заслушали: от работы освободить, из бюро русской секции вывести и, не откладывая, решить вопрос о целесооб​разности пребывания преступника в рядах Союза писателей. Подписали три члена группы содействия. Четвертый, Леонид Кривощеков,  подписывать отказался. 

Мустафин снова повторил мне "принесите справку" и попы​тался перейти к другому вопросу, но Макеев не отступал, он потребовал обсудить, почему в наших рядах, где много фронтовиков, оказался дезертир на руководящих постах. Я сказал,  что совершил преступление после войны, 31 августа 45-го года. Макеев возликовал: «Он хочет скрыть от нас саму историю! В августе была война с Японией, и туда требовались как раз летчики, штурманы, а вы струсили и дезертировали!» 

Кому-то и такая правда греет душу.

                                                     *

На другой день мне позвонил домой Анварбек Шманов из ЦК. “Как ваше настроение? – Голос бодрый. – Не будем падать духом, писатели эмоционально реагируют. Зайдите ко мне, поговорим. Если можете, прямо сейчас. Я вам уже заказал пропуск”.

О вызовах в ЦК, несмотря на разгоны, разносы, у меня хоро​шие воспоминания – там всегда что-то, как-то решалось. И так совпадало, что дни были солнечные, яркие. Помню приглашение в Большой дом после звонка Панферова, редактора журнала "Октябрь", – у вас там молодой писатель, написал талантливый роман, помогите ему. И меня пригласил тот же Шманов, сотрудник ЦК. А  впервые я побывал там на два года раньше, тогда  мне посоветовали отказаться от издания самой первой моей книги "В одном институте" (она уже была набрана, я подписал верстку). Сначала повесть напечатали в журнале, реакция была бурная, в "Казправде" появилась рецензия под названием "Черной краской", и последовал запрет, набор книги в типографии был рассыпан. Так уж повелось, отзывы положительные  воспринимаются как совещательный голос, а отрицательные – как решающий. 

О Шманове надо сказать особо, он фигура примечатель​ная, личность редкая. Он был сотрудником идеологического отдела ЦК и куриро​вал литературу и культуру. Широко образованный, справедливый, поддерживал молодых и в трудных ситуациях вел себя, я бы сказал, мудро. Никогда не командовал,  говорил рассудительно, общаться с ним было интересно.

«Мы вас не отдадим на съедение Макееву, –ска​зал мне Шманов. – Про вашу историю я узнал, еще когда нам Панферов звонил. Были сигналы, мы всё проверили. Был суд, бы​ло наказание, была амнистия, судимость снята, всё по зако​ну. Макеева назначили в группу содействия необдуманно. Вечному жалобщику поручили столь ответственное дело. В радиокомитете тоже отличились, назначили председателем группы обиженного, и он сразу сост​ряпал семь персональных дел на ведущих сотрудников. Лишь бы разоблачить и обязательно исключить, уволить, посадить, и притом самого достойного. Создают сложности из простых вещей”. – “У меня сложность в том, что я не могу исправить сделан​ного в 45-м году. Мало того, если бы  сейчас возник​ло нечто подобное, я бы поступил так же”. – “Я вас понимаю, но говорить так не советую. Придет время и вы расскажете всю правду, а сей​час – лучше покаяться. Поверьте моему опыту. Вы остаетесь в коллективе, а писатели народ сложный, надо с ними считаться. А что касает​ся прошлого, оно у всех непростое, молодость для та​лантливого человека полна неожиданностей. Все знают поэ​та-лирика Степана Щипачева, читают и заучивают его замечательные стихи, и мало кто знает, что в юности он служил у Колчака. Теперь он коммунист, лауреат Сталинской премии. Ду​маете, на него не писали кляуз? А если Горького взять, его "Исповедь", где он отрицает революцию? Тем не менее, он признанный пролетарский писатель. Время ставит всех по своим местам.

Он меня приободрил, обнадежил и дал заряд терпения. Вечером звонок из "Казахстанской  правды", Григорий  Аксельрод, ответственный  секретарь. “Над чем ты сейчас работаешь?” – “Роман о молодом художнике, пятьдесят третий год». – «Принеси страниц двенад​цать-пятнадцать, дадим полосу». – «А я думал, ты предложишь признать свои ошибки». –  «Не угадал, Ваня, ты не пророк, а жаль, увидел бы своих коллег раньше».

Гриша Аксельрод выручал многих в трудной ситуации. Через несколько лет его пригласили в Москву на работу в секре​тариат "Известий", уже после Аджубея, у меня все по сюжету, все мои заступники должны пойти в гору. 

А пока найди справку о снятии судимости.

                                                     *

Пошел я в трибунал ко всему готовый, у входа предъявил билет Союза писателей (пока не изгнали) и решил обратиться к военному прокурору – пусть он мне сразу рубанет с плеча. Подтянутый, внимательный офицер, полковник юстиции Се​менов, выслушал меня и сразу же выдал справку без всяких-яких. Мало то​го, он предложил мне написать заявление в трибунал с прось​бой о пересмотре дела, военные юристы тоже проводили реабилитацию осужденных в сталинские времена. Он очень сочувственно ко мне от​несся, искренне хотел меня защитить, и я порадовался порядоч​ности офицера из трибунала. Я поблагодарил его и пообещал написать такое заявление после того, как уляжется вся эта канитель.

Но я не пришел. Года через два Сергей Мартьянов, писатель, пограничник, сказал мне, что прокурор Семенов читал «Снега метельные» и про​сил напомнить,  что обещание по пересмотру дела оста​ется в силе.

Но я снова не пошел – не странно ли?

И никогда не пойду. Если я напишу хорошую книгу, мне всё простят. Если же проживу, не сделав главного, то не нужны мне прощения, я их не заслужил. Я и сейчас так думаю. И убежден, только так и надо жить. Помню чудака, он сидел за мо​шенничество –  накупил у спившихся ветеранов ордена и медали, ходил по праздникам в школы, в рабочие коллективы, рассказы​вал про свои подвиги, хотя на войне не был, его встречали с цветами, печатали снимки в газетах, потом разоблачили, суди​ли, дали два года, он отсидел и пришел в нарсуд, требуя вернуть ему все газеты про встречи с пионерами и пенсионерами. Ничего лучше  этих встреч в его жизни не было.

Макеевщина будет меня преследовать и без Макеева. Но
 если мне сегодня предложат принародно раскаяться, скажу, что  совершил бы всё то же самое. О содеянном не жалею – точка. Совершил в восемнадцать,  расплачиваюсь в тридцать шесть. И не сомневаюсь, все продумано для меня сверху, и  только остается выполнить высочайшее повеление: садись и пи​ши. Я сильный, сказал я себе в восемнадцать лет, я гордый, я не дворник в аэродромном обслуживании, а красный сокол,  – не-е-ет, су​тяги, рабы и бездари,  вам меня не съесть, не одолеть, не согнуть!  “Меня из праха и пыли любови крылья вознесли". И потом все свои уже немалые годы я неосознанно измерял мерой своих восемнадцати лет. И действовал соответственно. Помогал Пушкин. “Сохраню ль к судьбе презренье? Понесу ль навстречу ей непреклонность и терпенье гордой юности моей?..”

                                                      *

Получилось у меня три круга, как и положено,  назвать их кругами ада много чести, но по​мотали нервы изрядно. И не только мне. Сначала доклад Макеева, потом расширенный секретариат и, наконец, собрание русской секции в конференц-зале  и снова "скрыл, пролез, опозорил наши ряды".

На расширенном выступил Бауржан Момыш-улы. Бежать с поля боя, или бежать из БАО все равно преступление. «Я вам скажу. Иван, молодой собрат, я человек военный, мои требования суровые: дал присягу – не нарушай. Вы нарушили. Это надо осознать, не забывать и  не  оправдываться. Но если человека осудил военнный трибунал,  и он от​сидел, нельзя за одно преступление  требовать два наказания. «В журнале "Простор"  напечатан мой рассказ "Ежовые рукавицы", готовил его Иван Павлович, он толковый редактор, на своем месте. Как молодой писатель он тоже проявил себя, Москва напечатала его роман. Я  предлагаю его не увольнять, не исключать, человек он талантливый, работает добросо​вестно и всё учтет". 

Выступил Азиль Нуршаихов, тоже фронтовик, бывший политработник. «Считаю возможным оставить его членом Союза писателей и не увольнять с работы». Собкорр "Литературной газеты" Анвар Алимжанов, молодой, активный, доброжела​тельный, я был редактором его первой повести "Белый друг, черный друг, желтый друг", о фестивале в Москве, расска​зал, что еще в 54-м году были анонимки в "Литгазету", он проверял, ходил в мединститут, ходил в ЦК, докладывал. Кто-то усердно посылал анонимки, но редакция их не печатала.

Возмущался драматург, член Президиума Альжапар Абишев: “Наш Иван, вот он сидит, я его знаю, каждый день вижу, он хороший писатель, а теперь он кто, фашист? Как понимать?”  Юрий бросил реплику:  “Он ставленник Гитлера, гауляйтер Кох!” Про гауляйтера тогда все знали и раздался смех. Макеев вскипел: “Опять шуточки, Ильяшенко! Я коммунист, я требую серьезного отношения!”  Юрий тоже не стал молчать: “Такие коммунисты, как Макеев, расстреливали наших отцов в тридцать седьмом!”

 Молодой Олжас говорил резко и непримиримо: до каких пор анкета будет заслонять человека? Мы боремся с последствиями культа личности на словах, а что на деле? Вся эта грязь, поднятая группой содействия, является продолжением травли в "Извести​ях".  Шманов тоже сказал, что в ЦК давно знали об этом, но не считали нужным затевать скандал. Секретарь партбюро Сырбай Мауленов признался: если бы Иван  пришел ко мне и рассказал все, как земляк земляку, я бы сразу это дело зак​рыл... Думаю, рано или поздно все равно его пришлось бы открыть.

И наконец, собрание русской секции, вел Ананьев, назначенный после бюро ЦК, секретарем по русской литературе. В большом зале собрались не только писатели, но и читатели, журналисты, явился доцентский корпус, из ЦК Анварбек Шма​нов, из "Вечерней Алма-Аты" Василий Бернадский,. И неожиданно для всех пришел Снегин.

Ананьев коротко изложил заключение группы содействия, зачитал справку из трибунала – судимость снята по амнистии,  а также и по сроку давности. С места Ильяшенко задал вопрос: зачем затевали такое громкое дело, разве нельзя было ограничиться справкой?  Ему тут же ответил Макеев: есть преступления, которые не прикро​ешь никакой справкой.

Выступил Валерий Антонов: секретариату надо было занять более твердую позицию, а теперь ославили писателя на всю республику, звонят из Кустаная, из Уральска, из Караганды, что там у вас, отправили Щеголихина на Колыму или нет? Нельзя было такое дело поручать Макееву. Получилась грязная история!

В ответ Макеев невозмутимо повторил уже известное – в на​ших рядах скрывался военный преступник, он тихой сапой про​лез в ряды советских писателей, долой гнилой либера​лизм некоторых товарищей.

Вышел на трибуну Снегин, говорил веско. короткими фраза​ми: «Преступление было. Наказание было. Прошло восемнадцать лет, он стал зрелым человеком, хорошим писателем. У фронто​виков есть своя точка отсчета в оценке человека.  Вы знаете, что я имею в виду. С Иваном я бы пошел в разведку. Я имею в виду Ивана Щеголихина».

Ананьев все время молчал, терпел, но после такой оценки Снегина вдруг вскочил и закричал: “У меня седина фронтовая! Незачем создавать склоку в русской секции, собирать для преступника адвокатов. Я знал, что он сидел, но  думал, он сидел за политику, как все порядочные люди, а оказывается, он дезертир. Как фронтовик я не могу этого простить! Я видел, сколько полегло на фронте молодых, я сам пошел семнадцати лет на фронт! У меня седина фронто​вая! Никакой талант не может оправды​вать дезертирство".

“А вы струсили! – закричал Макеев и встал с Ананьевым рядом, плечом к плечу. –  Скидки на молодость! Гайдар в шест​надцать лет командовал полком. Как вы смеете говорить о жен​щинах в БАО? Дома их ждали дети, но они честно и самоотвер​женно несли службу, а вы дезертировали!”

“Да! Да! – вторил ему обозленный Ананьев. – Пусть кончи​лась война с фашистской Германией, но продолжалась война с милитаристской Японией!”

“А вы струсили! – сменил его снова Макеев. – Нет вам никакого прощения!” 

В зале стояла гнетущая тишина. В этих криках было торжество нашей советской партийной правды. Бернадскому ста​ло плохо, ему помогли выйти.

«Не обязательно доводить людей до потери сознания», – за​метил Юрий в полной тишине. – «Я его сюда не приглашал! – огрызнулся Ананьев. – Он не член Союза писателей».

Василий Анисимович Бернадский, чуткая душа поэта. Он пошел по лагерям, начиная с довоенного 1940 го​да, вышел на короткое время и снова замели в 49-м до 56-го. Везде он побывал, и в тайге на лесопо​вале, и в мордовских лагерях, и в Карлаге. Ему стало дурно от крика, от накала партийно-прокурорского, вот так же и его шельмовали при молчании всех. Ему вдруг почудилось, сейчас войдет конвой с автоматами и поведут всех за колючую проволоку, и никто не вякнет, никто не пикнет.

На собрании были и писатели казахи. Они недоуменно молча​ли, не вмешиваясь в нашу свару. Не первую и не последнюю. Братья-казахи скрывали многое, умели скрывать, вынуждены были скрывать. Советская власть десятки лет расправлялась с народом. Не буду называть писателя, читаемого и почитаемого, можно сказать, казахского классика. Его посадили по уголовной статье в 48-м году с группой расхитителей. Он тоже вышел после смерти Сталина. Преступление он совершил не в 18 лет, а вполне зрелым человеком в компании других расхитителей. И ему всё простили, всё забыли, – потому что он раскаялся, вступил в партию и получил лауреата государственной пре​мии.

Не каялся тогда, и уже не раскаюсь. Ибо преступление мое в другом… О чем я и жалею, и зову, и плачу. И плачу-расплачиваюсь...

После собрания Саша Лемберг написал стихи "Судили​ще".

Наверное ты все-таки зазнался после того, как напечатали в Москве.

Слишком свободен, а так нельзя, за свободу надо платить. Я жил так, вел себя так будто не совершал прес​тупления, и потому разоблачение стало неожиданностью для многих. Понять людей можно, тем более своих коллег. 

Для студентов-медиков, моих сокурсников, арест в мае 50-го, был еще большей неожиданностью, чем для писателей в 63-м, но студенты повели себя совсем иначе. Они не стали молчать. Они не согласились, – вот что удиви​тельно. Тогда был Сталин, тогда был Берия, и в каждом институте была спецчасть за железной дверью. Тогда встать на защиту человека арестованного было не просто трудно –  бы​ло опасно. Но они встали. Открыто. Я написал об этом в романе.

 Они не  ринулись обвинять, ах какой он подонок, обманщик и прочее, хотя государство висело над ними могуче и неусыпно – у них был последний курс, впереди распределение, диплом, назначения, они рисковали,  и все равно не испугались, написали письмо, собрали под​писи на факультете и не побоялись пойти по нстанциям, требуя моего освобождения. 

Что-то было, что-то было еще не убитое и не задавленное у сверстников моей юности. Люди помнят немало свидетельств мужества и отваги, доказательств сплоченности и дружбы. Я об этом никогда не забуду.

 «Так мчалась юность бесполезная, в пустых мечтах изнемогая», – написал Блок. Плохо напсал, несправедливо к себе и к своим стихам в юности. Для человека сильного не может быть бесполезной ни юность, ни  старость. В словаре этимологическом «старый» от норвежского «storr» – большой, сильный, важный, мужественный.  В сказаниях,  в народной памяти старики именно такие. А у нас старый – жалкий пенс в сером отрепье, ветеран труда и двух или трех войн, согбенный, шаркающий ревматическими ногами, подслеповато выбирающий на базаре, где что подешевле. Брошенные человеческие останки – вот наша старость 

 Для меня юность стала настроем, основой всей жизни.                                          

                                                       *                       

На другой день позвонил Олжас: “Ну что, старик, перекур? Смотри на эту канитель как на суету сует, садись, работай, ты получил свободу. У тебя хоть какие-то деньги есть? Только не подумай, что я тебе сейчас предложу сто тысяч. Я тоже сижу без работы. Го​ворят, книгу издашь, гонорар получишь. Лучше каждый день мелкий дождик, чем раз в три года большой ливень. Куда ни пой​ду, вижу, кто-то уже успел, подставил мне ножку”.

А вечером пришли Куандык Шангитбаев и Хизмет Абдуллин, соседи мои, принесли две бутылки вина – давай посидим, друг на друга поглядим. Достал я из холодильника курицу, обсмолил ее на газовой горелке, затолкал в скороварку, но ждать не стали, сели за стол, выпили по стакану за все хорошее. Ни слова про макеевщину-ананьевщину, только про вечные темы. Выпили одну бутылку, перешли ко вто​рой, решили, курица готова, иначе зачем называть прибор скоро-варкой? Шипит как паро​воз на станции. Настроение у меня отличное, друзья пришли, денег займут, в обиду не дадут,  и Литфонд не бросит  на произвол судьбы. Я выключил газ, отвернул на кастрю​ле запорный вентиль, крышку тут же снесло в сторону сжатым паром, а из кастрюли вылетела курица, шлепнулась о стенку, оставив жирное пятно на века, оттуда прыгнула на стол, я ее стал ловить, и обжёг руки паром. Куандык бросился ко мне как к ребенку: «Сильно обжегся?» Совсем  забыл, что надо сначала выпустить пар через клапан, а потом уже отвин​чивать крышку. Такое было состояние, и смех, и грех. Курица успокоилась, мы допили вино, хорошо закусили и стали читать Омара Хайяма: "Умей все в жизни потерять и не считать потери. И никогда не закрывать перед друзьями две​ри."

После меня редакцию разогнали без церемоний. Валерка Ан​тонов блаженствовал на Телецком озере, Коля Попов угодил в больницу с переломом голени, а Ильяшенке и Скворцову Шухов предложил подать по собственному, даже не поговорив с ними – фигусом, через секретаршу. Юрий тут же в приемной вывел аршинными бук​вами на листке бумаги: "Тов. Шухов, прошу освободить от занимаемой должности". Саня Скворцов такой гордый жест не одобрил и за​явил, что уйдет только через суд – трудовой дисциплины он не нарушал, у него нет ни одного выговора, галстук у него всегда при себе (в ящике стола), а бороду он бреет как при Петре Великом. В крайнем случае, пусть его Шухов трудоустроит. Предложили подать по собственному и редактору отдела критики, звали его Израиль, мы приняли его пос​ле первой статьи в "Известиях", доказать, что не такие уж мы антисемиты.  Еле уговорили Израиля, он только что закончил аспирантуру при КазПИ и готовился к защите кандидатской по Бабелю, раскопал его неопубликованный рассказ "Первый гоно​рар", мы его сдали в набор, а тут – подавай по собственному. Изя заерепенился, тоже начал про суд, тогда  мы ему сказали: не подашь по собствен​ному, тебе кандидата филологических наук присвоят посмертно. Израиль подал, после чего мы заняли у Аськи сотню, пошли в ресторан, хорошо выпили и попросили за трояк испол​нить нам "Плач Израиля". От прекрасной мелодии и слишком крупного фигуса все мы были на грани слез, а Изя-таки запла​кал, пошел к музыкантам, и они сыграли ему еще раз бесплатно.

А Коля Попов лежал в хирургии с ногой в гипсе. Он мой ро​весник, призвали его в армию в конце 44-го и трубил он там до конца 51-го. Семь лет самых значи​тельных в жизни молодого человека, с семнадцати до двадцати четырех. Ни влюбиться, ни жениться, ни учиться. И войны нет, а ты дежурь под ружьем и не день-два, а долгие годы. После армии Коля вернулся домой в Кокчетав, поступил заочно на факультет журналистики, стал работать в газете литсотрудником и писать рассказы. Мы его напечатали и раз, и другой, и третий, рассказы были талантливые, пригла​сили на совещание молодых, а потом приняли на работу в "Простор". В разгар бучи боевой кипучей, пока мы бодались с фигусами разных уровней,  Коля тихо  запил,  и день пил,  и другой пил,  а на третий попал под облаву.  Его забрала милицейская машина, а Коля грамотный, стал требовать прокурора республики, министра внутренних дел – он же в газете работал, знает о правах человека, и даже пригрозил написать в "Известия" това​рищу Аджубею, зятю Никиты Сергеевича. Трезвый Коля тише воды, ниже травы, но пьяного его успокоить трудно. Впрочем, для умелой милиции нет таких крепостей. Дежурный лейтенант слу​шал Колю недолго, одним коротким движением сапога  уложил его возле стола, будто таким его сюда и доставили. Повезли Колю в выт​резвитель, а там фельдшер не стал брать на себя ответствен​ность, и отвезли Колю в хирургию, где без труда пос​тавили диагноз: перелом обеих костей голени. Лейтенант не оставил Колю без внимания, на другое утро пожа​ловал к нему в накинутом на плечи белом халате и с кирзовой планшеткой в руках. Достал чистый лист бумаги, стряхнул из авторучки кляксу на халат и сказал: "Расскажите нам подроб​но, с кем вы вступили в драку возле женского педагогического института и кто вам нанес травму, чтобы мы имели основание возбудить уголовное дело за нанесение телесных повреждений."

Коля выжил, из больницы вышел, но как-то совсем потерял опору в жизни и скоро погиб. Его нашли мертвым в овраге по дороге в аэропорт, якобы сбила машина...

                                                        *

Сижу дома. Денег нет. В семье нас пятеро – жена Ива, дочь Галя, девяти лет, сын Андрей пяти и тетя Надя около пятиде​сяти, родная тетка Ивы по матери, не работает и до пенсии еще ждать-пождать. Будем жить пока на зарплату Ивы, она  на​учный сотрудник Института онкологии, получает 90 рублей. По три рубля в день. И какое-то время нам удавалось жить впяте​ром на три рубля в день, благодаря стараниям тети Нади.

Но черт побери, ведь у тебя же пьеса в Калинине! У тебя с "Ленфильмом" договор на сценарий, ты там пробыл целых две недели, худсовет одобрил заявку и даже выдали те​бе аванс 500 рублей. И в Москве у тебя повесть принята в журнале "Москва", и тоже договор, и редакция тебе выплатила кое-какой аванс, там завпрозой Евгения Леваковская, помнит тебя по семинару на Всесоюзном совещании молодых. И, наконец, у тебя в запасе Казахское отделение Литера​турного фонда СССР, где тебе могут дать возвратную ссуду.

Забегая вперед, скажу, что только последнее и сбылось. А в Калинине, в Ленинграде и в Москве я вскоре получил крутой от ворот поворот. Подробности когда-нибудь расскажу, если сумею посмотреть с юмором. 

А пока поразмышляю на тему случайности и закономерности. Говорят, пришла беда, отворяй ворота, вроде бы случайность, стихия прет на человека, невезуха  сплошняком, и ни от кого это не зависит, враги тебя не преследуют, все про те​бя забыли. 

Однако не зря говорят: у случая бывают капризы, но не привычки.

Были доносы служебные по инстанциям, но были доносы и част​ные, от сердца к сердцу, просто телефонный звонок неусыпно зорким друзьям в Калинин, в Ленинград, в Москву. Такими друзьями, как сетью, вроде бы, незаметной, однако сплоченной на уровне хромосом, была нак​рыта вся страна, особенно в сфере кино, в театре, в литературе, в музыке, где слава, признание, большие деньги, а значит, и власть.

Макеев в своих докладах ссылался на три заявления от членов КПСС, фамилий не называл, только уточнял, что двое из этих коммунис​тов являются членами Союза писателей, а третий еще не всту​пил, но вполне этого заслуживает. Спустя годы я узнал (не специально, а мимоходом), что третьему как раз в те дни, когда он подавал на ме​ня донос, я дал рекомендацию в СП. Взял от меня – моё и дал на меня – своё. И потом писал на меня доносы всю свою жизнь. Даже когда уехал в Израиль.

Перед Новым годом, 1964-м, позвонил Юрий: “Бросил пить и загремел в лазарет, вторая терапия на Комсомольской”. А Саня прислал открытку: “Что скажу я тебе в этот день новогодний? Мы с тобой побывали за всех в преисподней. Пусть ты трезв, а я пьян – сплетня всюду нас ищет. С Новым годом, Иван. С новым счастьем, дружище!”

Почему я так неосмотрительно повел себя в этой сваре? – думаю, вроде бы, успокоен​ный, сидя дома в одиночестве при молчащем телефоне. Ведь я настроился переехать, меня в Калинине ждал грустный сапожник в уютной будке и со своим коньяком. Мог бы собрать манатки и спокойно уехать, там все у меня было на мази. А здесь мне полагалось бы под​держать "Известия", парафинить Снегина на всех собраниях, в "Литературной газете" выступить: долой антисемитов из Ка​захстана! Разве я не мог добавить себе капиталу?

Не мог. Мешали книги прочи​танные. Мешало представление о справедливости. И нечто от предков. Но надо ли писать об этом, кому интересна забытая про​винциальная склока? 

Воспоминания, говорят, скелет души –  разве этого мало? 

Все плохое у нас принято валить на систему, якобы она превращала людей в ничтожество. Очень спорное ут​верждение. Чело​век может и сломаться, и выстоять при любой системе. Самый высокий уровень жизни сегодня в Швеции. Но больше всего наркоманов там же. И больше всего самоубийц. 

 В любой системе, тоталитарной, жестокой, тираничес​кой всё равно есть возможность оставаться порядочным.  Интеллигенция теперь всё валит на партию, но ведь никто не заставлял вступать в нее – сами рвались, собирали реко​мендации, заручались поддержкой, бурно выражали недо​вольство, когда из горкома на весь огромный творческий или научный коллектив присылали всего-навсего две путевки на вступление в партию. Зеленая улица была рабочим и колхозникам,  но вот загадка – они туда не рвались. А нынче, в 90-е годы именно рабочие и крестьяне хватаются за портреты вождей и с красными флагами идут требовать невыданную за полгода зарплату.

 Смотрю на них по ТВ и думаю: какой великий и могучий народ – в послушании своем. Самоотверженный, героический – прежде всего в послушании. Что нам ни скажут, мы всё исполним через любые трудности. Сказали нам построить первую в мире страну социализма, сделать ее сверхдержавой, вооружить так, чтобы ее боялись все, как огня, – и мы построили, сделали, вооружили, и все боялись, все с нами считались. А потом сказали развалить супердержаву, превратить ее в слаборазвитую с превышением смертности над рождаемостью, – и мы развалили и превратили. И не нужны стали ни врагу, ни другу. 

Мы снова выпали из истории. Пишем заново учебники, из энциклопедий вырезаем деятелей, исправляем названия городов, стран, горных вершин и даже рек, героев называем предателями, а предателей – героями. 

История – мать гражданина. У всех народов. Матери у нас нет. Мы ее заменили на матерки.

                                                        *

 Прошло два года. За это время убили в США Джона Кеннеди, (он успел предсказать, что Советский Союз будет уничтожен бомбой национализма),  в СССР убрали Хрущева, а за ним вскоре слетел и Аджубей. А я вернулся в "Простор" по приглашению того же Шухова. Дружески, доверительно он рассказал мне о положении в редакции и попросил меня заведовать отде​лом прозы. Что было, то прошло, хватит уже вам сидеть дома, давайте вместе работать. Введем вас в редколлегию, зарплата будет 140.

Я согласился, и что интересно. Я приехал в редак​цию не на трамвае, как бывалочи, а на собственной машине последней марки. И просидел в редакции больше 10 лет. Было тяжело и скучно от неистребимой склоки. Люди в лагере были порядочнее,  справедливее  литературной шоблы.  Дал себе слово в 50 лет уйти из журнала за свой письменный стол, и ни при каких условиях на службу не возвращаться. Ушел, заключил договор с московским издательством, получил аванс и начал новую книгу, – и всё тайно, никому ни слова. «Все люди спят, все звери спят, лишь стукачи людей казнят».

 Издал в Москве три книги большим тиражом и с большим гонораром. Доносы писали, но они уже не имели прежней силы – началась перестройка. Принял ее с восторгом. Избрали в Верховный Совет, а потом в Сенат.  Так я оказался в Швейцарии за Круглым столом,   сижу и старательно  записываю, как нам теперь нужно правильно жить под надзором ОБСЕ. 
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«Государство  есть общий дом, у каждого свои цели без вреда другим, как в добропорядочной семье». У нас общий дом разрушен, надо его строить заново. Но прежде осознать, что это будет за общность, что за коммуналка.  Как прикажете понимать суверенитет и приоритет одной национальности в общем доме? Кому первому  дают крышу над головой, и кого первым выживают? Кому первому дают работу и кого первым сокращают? Объясняется всё легкой фразой:  есть, конечно, национализм, но, знаете ли, на бытовом уровне. И не хотят подумать, что бытовой уровень как раз самый опасный, поскольку общедоступный, повсеместный, каждодневный и безнаказанный. «То сердце не научится любить, которое привыкло ненавидеть». 

Говорят, надо бороться. Но можно ли бороться с атмосферой, с воздухом независимости и свободы?  

«Основные интересы ООН и ОБСЕ – территориальная целостность плюс принцип взаимоопределения людей.  Современная тенденция – множественное сосуществование на территориальном, а не национальном принципе».  Здесь опять спотык, лютое сопротивление у всех бывших советских Государство должно  быть только унитарным и только национальным.  Мы признаем  все живущие у нас народы, мы называем их грамотно  диаспорой, но мы не позволим, чтобы государство  называлось по территории, а не по титульной нации. Нам известны суждения отца демократии Джеферсона: федерализм есть территориальная форма демократии, но мы этого не хотим. Ваши формы не вмещают нашего содержания. Вы можете в своей  Америке давать советы понаехавшим проходимцам, безродному сборищу со всего света, а мы имеем свою крепкую единую родину, мы здесь жили и живем  от сотворения Земли.

 «Искать друзей, признавать и утверждать дружбу. Обмен мнениями должен быть не лицемерным». Простые, школьные, родительские наставления, но приходится их провозглашать на евразийском уровне, поскольку не усваиваются они взрослыми дядями и тетями. Дружба всегда и везде желательна, но мы постоянно поносим  бывшую нашу дружбу. Главной темой остается   ненависть к имперской России, о чем вдохновенно поет-напевает интеллигенция. 

«Множество этнических групп  следует считать богатством народа и государства, множество ведет к взаимообогащению культурному, экономическому, нравственному». Ассамблея народов представляет множество, но взаимообогащение и независимость не сопрягаются.

«Отделение нельзя считать делом только одного народа, надо считаться со всем населением страны,  проводить референдумы, они основа демократии. Нет и не может быть одностороннего отделения, обязательно требуется согласие других». Чрезвычайно важное положение, однако оно не учитывается. Разбежались без всякого согласия других. Кретины в Беловежской пуще развалили Союз вопреки референдуму. У Назарбаева хватило мудрости и мужества не участвовать в позоре, достойном проклятия. Одни проклинают уже сегодня, другие будут проклинать  завтра.  

  Нет права на отделение у тебя одного, ибо страну, общество, государство создавали все вместе. Сепаратизм и дискриминацию толкуют  как независимость. И потому неизбежны впереди разбирательства. Терпение  без просвета не может быть смыслом жизни ни у человека,  ни у народа.  

«Любое недовольство, любую даже малую  претензию надо высказывать обдуманно и осторожно, не задевая национальное чувство». Я бы поднял эти слова на уровень каждодневной молитвы, и чтобы читали ее по утрам и вечерам и дети, и взрослые, и старики. 

В разгар перестройки почти на каждом углу или в подземном переходе стали появляться «новые нищие».  Не просто попрошайки с протянутой рукой, а как бы уличные  труженики.  Кто-то  пел, кто-то на чем-нибудь играл, кто-то продавал за бесценок остатки былой роскоши, зазывая покупателей громким речитативом, а кто-то предлагал вскопать огород на даче, лишь бы его покормили. На широкой улице Жибек Жолы – Шелковый путь,  в центре Алма-Аты,  неподалеку от универмага «Зангар», появились две девочки лет одиннадцати-двенадцати. Опрятно одетые, одна со скрипкой, другая с флейтой,  положили возле своих ног раскрытый футляр для скрипки и стали играть классику, старательно и не спеша, как их учили в музыкальной школе. Слушателей заметных, стоящих возле, не было, прохожие понимали, девочки пришли не концерт давать, а просить милостыню. Услышав мелодичные звуки,  я вышел на балкон седьмого этажа, посмотреть на образ нашей новой эпохи. Смотрел в оцепенении, с замиранием сердца  слушал детскую чистую игру и воспринимал ее как свой позор и бессилие. Не думал, не гадал, что доживу до такого представления… Девочкам  подавали милостыню, как нищим, как побирушкам,  не назовешь ведь это ни гонораром и  ни зарплатой.

  Я не намеревался делить прохожих по национальному признаку, но от правды никуда не денешься, подавали преимущественно казахи, – утверждаю, как перед Господом Богом. Я замечал неоднократно, казахи оказались самыми сердобольными, участливыми, они подавали всем нищим, особенно женщины. Так требовал  народный обычай. Их не смогли изуродовать ни Ленин, ни Сталин, ни Хрущев, ни Горбачев, ни Гулаг, ни Карлаг.   Но что сделает с ними рыночная экономика? 

Они подходили к девочкам –  молодые и пожилые,  аульные и городские, мужчины и женщины,  девушки и такие же, как они девочки. Нагибались, как бы отдавая поклон, клали деньги в раскрытый футляр и проходили дальше, испытывая неловкость, судя по ускоренному шагу и ссутуленной спине. Иные шли по другой стороне улицы, услышав музыку, озирались по сторонам, замечали девочек, тут же сворачивали и направлялись к ним, пересекая улицу, будто с детьми  случилась беда, и нужна срочная помощь. Клали деньги в футляр и молча удалялись, не решаясь остановиться, заговорить, прислушаться.

  Девочки были русские.                                               
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 Швейцария создана протестантами,  как и вся Европа, я эту истину усвоил только здесь. Запад   легче воспринять, находясь на Западе. Порядок  здешний еще в средние века определен религией. Люди другого Бога перестали слушать проповеди блаженства нищих  и подхватили призывы тех, кто звал их к трудолюбию и достатку. 

        Европейская цивилизация держится на трех китах:  древнегреческом искусстве, римском праве и христианской этике. А на чем держится азиатская цивилизация? Не знаю. Раньше – на завоеваниях, на походах в Европу. 

  Достоевский  пророк признанный,  но одно его предсказание вызывает недоумение. Судите сами.  «Будущее России ясно, –  писал он в 1875 году, –  мы будем идти до тех пор, пока бросится к нам устрашенная Европа и станет молить нас  спасти ее от  коммунаров. И тут мы, может быть,  слишком наглядно в первый раз увидим, как мы не похожи на Европу и как разны у нас наши сущности… А у коммунаров будущность. Это единственная европейская идея,  имеющая там будущность». Получилось как раз наоборот, высокочтимый Фёдор Михайлович. Не они к нам, а мы к ним побежали искать спасения от коммунаров, рабски записывая себя европейцами. 

   Швейцария дала мне, можно сказать, навязала  думу о вечности.   Все-таки для чего Бог сотворил человека,  к чему такая необходимость? Земля была  зеленой от  разных трав, цветов, деревьев, была живой от всяких пташек, рыбок, зверей и животных, и голубой от океанов,  морей и рек.   Были горы и долины, леса и степи, небо и звезды, солнце и луна, – чего еще надо? Любуйся, создатель, радуйся, наслаждайся плодами своего творенья. Не было радиации и наркотиков,  никакой тебе экологии.

 Не было главного сокрушителя планеты, зачем он Богу понадобился?  Чтобы прокормить себя, человек  пошел убивать мамонтов,  уничтожать прекрасных рыб и прочую живность,  стал поедать всё  съедобное  и даже тварей себе подобных,  зачем надо было создавать такую  скотину?  Потом начались войны,  теперь вот приходится создавать ООН, НАТО и ОБСЕ,  собирать Круглые столы, чтобы это существо не столько разумное, сколько безумное, обрело, в конце концов, божеский вид. Столько приходится прилагать усилий по укрощению звероящера, просто диву даешься, зачем надо было его создавать, лепить, потеть, стараться?  

         Когда показывают по ТВ отрезанные головы в Чечне или очередные выборы в России, волей-неволей возникает вопрос: да кто кого создал, в конце концов? Кто за что отвечает? 

         Мысль приходит вполне богохульная: не было никакого изначального Бога-Создателя, и появился он потому, что так захотел сам человек. Бог есть ответ природы на зов человека. Добровольная причина всех вещей. Человек вручил себя Богу на сохранение и развитие, стал  подчиняться своему же созданию. Появились поэты и художники, композиторы, архитекторы и прочие творцы с наказом: «Воспламеняй к высокому любовь». Люди разделились на призванных и на отверженных.

       Почему отказались от Древней Греции, от прнекрасных мифов, богов и героев? Кому это было выгодно? Отвергли  греческих богов и богинь, красивых, жизнерадостных и влюбленных, и заменили их ничейными, несчастными, увечными, а то и просто мертвыми, да еще и ликовать стали при их  воскрешении. От  слова «грек» произвели  понятие «грех», – попробуйте найти другую этимологию. 
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        Всё нам здесь,  в  Локарно подано, мы избавлены от бытовой суеты, и оказались как у Бога в раю. А счастья нет. «Райские муки», название повести. Почему так больно задевают сравнения – людей с людьми, страны со страной?.. Мы оказались как бы  на том свете. Даже если в раю, то в чужом. «В чужом раю» – тоже название. 

         Однажды померещился мне старый корабль с дырявыми  парусами и серой  надписью на борту: «Прощай, Россия». Бороздит он волны морей и океанов, и заходит в порты с одной целью:  показать своё  имя. В последнем рейсе. Ни на что уже не надеясь. Я ощущаю себя всё чаще таким кораблем, когда иду по улице –  уходящим русским, и слова прощальные написаны на моем облике. 

        «Всё меня мучает своей прелестью», – писал Иван Бунин. И меня тоже. Вот короткий его рассказ «В Альпах».  

        «Влажная, теплая, темная ночь поздней осенью. Поздний час. Селенье в Верхних Альпах, мертвое, давно спящее. 

        Автомобиль набирает скорость с устремленными вперед дымчато-белесыми столпами. Мелькают вдоль шоссе кучки щебня, меловая хвоя чахлого ельника, потом заброшенные каменные хижины, за ними одинокий  фонарь на маленькой площади, самоцветные глаза бессонной кошки, соскочившей с дороги, – и черная фигура размашисто шагающего молодого кюре в больших грубых башмаках. Шагает, длинный, слегка гнутый, склонив голову, одиноко не спящий во всей этой дикой горной глуши в столь поздний час, обреченный прожить в ней всю свою жизнь, –  шагает куда, зачем? 

        Площадь, фонтан, грустный фонарь, словно единственный во всем мире и неизвестно для чего светящий всю долгую осеннюю ночь. Фасад каменной церковки. Старое обнаженное дерево возле фонтана, ворох опавшей, мокрой листвы под ним… За площадью опять тьма, дорога мимо убогого кладбища,  и кресты точно ловят раскинутыми руками  бегущие световые полосы автомобиля». 

        Читая  такие строки, я утешаюсь:  для Бога мертвых нет.

        Я пишу повесть и верю, что рукописи не горят.

        В Швейцарии, в  Монтришере есть издательство для авторов из Восточной Европы. “Les etidiens Noir sur Blanc» –  «Черным по белому»,  так оно называется.  Почему бы не послать туда  свою повесть? 

        О чем бы ты писал, если бы жил здесь? О женщине, естественно,  о любви, о вечности. А на каком языке? На своем,  на языке не самой худшей литературы. И еще я бы выучил итальянский, самый благозвучный язык, каждое слово хочется петь-распевать. Кампанилья – колокольня, созывает одиночек в компанию. Капелла – часовня. Кастелло – замок. А кузнечик ну просто прелесть: кавалетто.  Музыканты знают термин тремоло, беспрерывно дрожащий звук, а по-итальянски тремоло – осина. Дерево вошло в язык не по  форме листа, ствола, кроны, а по трепету листвы от  дуновения ветерка. Скрипка –  виолино. Молоток – мартелло, а грабли, хоть стой, хоть падай: растрелло. Окончательно меня сразила лавандерия – душистое, свежее, чистое слово по одному только своему звучанию. Оказывается, химчистка, и сразу видишь рыло нашего чиновника, мурло должностных сочинителей – «химчистка», «пищеблок», «райздравотдел», «скотобаза».

В Локарно  «спасибо» звучит как  graciе, а грация не нуждается в переводе, это особая красота, природная, связанная с мирозданием. Ты благодаришь другого за красоту его  услуги, действия, просто за улыбку.  Наше «спасибо» совсем другое, сугубо религиозное,  озабоченное спасением:  «Спаси Бог».  Нам не до красоты, нам требуется постоянное избавление от бедствий природных, климатических, политических более всего  национальных, самых смертоносных.  Есть еще «благодарю» – дарю тебе благо. Словом дарю, не звонкой монетой. 

        Страна, где лавандерию называют химчисткой, не может быть красивой, счастливой и вечной.  Ей суждено скучное, скудное, серое прозябание  из-за небреженья к языку обихода. Культура ее обречена на забвение, ибо память – божественный дар, зовущий человека к прекрасному, начиная с младенчества. Какие слова он слышит,  так он и живет. 

Интересно, почему итальянский не стал мировым, разве английский лучше?  Английский хуже,  картавый, гундосый, дебильный. Дикая страна, до сих пор королева правит. Ирландия тоже дикая, оранжисты убивают католиков. И Шотландия дикая, мужчины борются за право носить юбки. 

Включил ТВ, новости на итальянском, дикторша остроносая и некрасивая, с нашими не сравнить, но какой язык, все-таки! Язык гордых римлян. Язык великой империи. Итальянцы на них совсем не похожи. Что произошло с народом, чем его так замордовали? И какими будут наши народы через две тысячи лет? Замордовать означает переделать морду на свой манер. Так монголы замордовали казахов. 
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        После того, как я напечатал «Благословляю всё, что было», нежданно-негаданно прислал мне письмо тот самый прокурор Семенов. Ему 82 года, но он активист в совете ветеранов юристов, много читает. Письмо его на 10 страницах,  приведу часть. 

       «Вы пишете о своей биографии  без всяких смягчающих обстоятельств, подчеркиваете, что совершили преступление, осуждены, амнистированы и судимость снята. Но ваши коллеги  пытались вас грубо унизить и даже вычеркнуть из литературы в связи с вашим делом.

         Вся эта горькая история заставила вас бороться за справедливость и, в конечном счете, сделала вас мужественным человеком и честным литератором. Многие, очень даже многие прошедшие Гулаг по своей вине или по произволу и беззаконию, остались на всю жизнь надломленными и  потеряли интерес к жизни. А вы из этих испытаний вышли победителем, да к тому же (и это без всяких прикрас) истинным гражданином. 

          Суд над вами  это грубая ошибка, особенно в назначении изуверской меры наказания. Да еще не был учтен такой казусный факт, что уголовного дела не было  возбуждено, никто не вел никакого розыска. Дело возникло после того,  как вы сами,  из-за своих личных переживаний рассказали  близкому человеку, от него стало известно другим, кому выгодно было вас посадить. 

         Несколько слов о репрессиях. В военную прокуратуру я пришел в 1942 году после института и курсов усовершенствования Военно-юридической  Академии Красной Армии. На фронте был военным следователем прокуратуры дивизии, армии, затем военным прокурором воздушно-десантной дивизии. После войны служил в ряде гарнизонов и в Дальней авиации. Я не видел репрессий в том виде, как потом стали о них говорить и писать во всех газетах и книгах, то есть я не знал незаконных массовых арестов и  расправы без суда и следствия. Репрессии, как я понимаю, были в 1937–38 годах, они погубили многих  честных людей. Мы, молодые юристы, ничего этого не испытали, мы узнали вместе со всем народом после доклада Хрущева на ХХ съезде.  Из своей практики я могу только сказать, что следственные  работники и особенно прокурорские всегда были под строгим контролем, от нас постоянно требовали строгого исполнения законности. Особо беспощадно спрашивали за дачу санкций на арест. Не обоснованный арест в армии – это было самое серьезное ЧП.

         Иногда в печати неосведомленные пишут, что во время войны большие начальники творили беззаконие, отправляли в штрафные части ни за что, кого хотели. Мне довелось служить на 2-м Украинском фронте, когда им командовал маршал Конев И.С.  Не один раз он приказывал «снять, арестовать, судить» довольно крупных командиров. Мы, тогда лейтенанты и капитаны (военные следователи), обязательно проводили следствие и, если не устанавливали состава преступления,  прекращали дела в уголовном порядке, не оглядываясь на высокие чины и звания. Мы понимали, что если виновность не доказана, военный трибунал дело прекратит, а нам строго укажут. Ошибки в следствии могли быть, но они не имели такого массового характера, как об этом сейчас принято говорить. Искажения и очернительство всей нашей работы это тоже историческая несправедливость. 

       Хочу еще раз подчеркнуть, что ваши хулители скверно выглядят не только с моральной стороны, но и с правовой тоже, они не в ладах с законом.  Для вас давно наступил срок давности, не говоря уже о том, что вы были амнистированы со снятием судимости. На основании статьи 55 Уголовного кодекса РСФСР и соответствующих статей кодексов союзных республик, лица, с которых судимость снята в порядке общей или частной амнистии,  имеют право во всех анкетах указывать: «Не судим». 

           Все действия ваших коллег, направленные на то, чтобы вас уволить с работы, опозорить и очернить, были совершенно незаконными. Я знаю немало случаев, когда в результате такого рода преследований, измышлений и клеветы наступали тяжкие последствия. Хорошо, что вы выдержали все терзания и унижения. В народе говорят: «Много терки вынесет пшеница, пока белым калачом станет».

  Ваши злобные недруги (я так и не понял причины их такой враждебности) оказались повержены тем, что вы не сломлены и продолжаете писать честные книги.

  С глубоким уважением и добрыми пожеланиями Семенов Владислав Иванович».

 О причинах враждебности  я тоже думал. Отчасти она была официальной, – я восстал против «Известий», а тогда это было неслыханной дерзостью. Я не согласился с мнением партийной организации, а затем и самого ЦК, и продолжал защищать журнал и редактора от несправедливой критики. Здесь была моя вина формальная, партийно-бюрократическая, за такую позицию в писательской среде уважали и не поносили собрата всем скопом. Но со мной вышло иначе, и я не могу понять, почему. Злорадствовали,  раздували творчески: «С фронта бежал, пять лет прятался в погребе, у Власова служил адъютантом». Поносили меня как по заказу  в редакциях газет, радио и ТВ, не говоря уже о присутственных местах от кабака и до ЦК.

Люди другого Бога.

Ни о чем не надо жалеть и ничего не надо бояться.

       Помогли мне тогда братья казахи. Дали ссуду из Литфонда и не оставили без работы. Сайдиль Омарович Талжанов, отсидевший по лагерям  18 лет, предложил мне вместе переводить роман Сакена Сейфуллина «Тернистый путь», заключил договор с издательством и выпросил для меня аванс. А сидел он только за то, что был родственником Сейфуллина, и в 1934-м году перевел на русский его поэму о Красном коне революции. 

 Помню наш разговор в те дни с Басаргиным, сокурсником по мединституту. Он позвонил мне домой веселый: «Тебя опять чуть не посадили?» – и пригласил на кружку пива. Оказалось, он узнал подробности от своего друга фронтовика и решил меня приободрить, просто посидеть, поговорить. Надо сказать, фронтовики были тогда активной общественной силой, занимали крупные посты и держались дружно. Они были старше  общей массы студентов на два-три года, но отличались очень заметно. Как отцы и дети.  

         Встретились, посидели. Я ему напомнил про обращение студентов в мою защиту тогда, в 1950-м, при Сталине, когда сажали всех подряд. «Так студенты это же люди, – сказал Басаргин. – Ты был отличник, спортсмен, поэт, староста факультета, чего еще надо? А писатели это же сволочи. Ради красного словца не пожалеют ни мать, ни отца. Вся страна знает, в Алма-Ате есть два гадюшника, Союз писателей и Академия наук. Они завалили редакции газет, ЦК и КГБ жалобами, кляузами и доносами. Тебя Москва напечатала, заграница перевела, да еще читали по Всесоюзному радио, можно ли такое простить?»  По его мнению, я должен бросить литературу и вернуться в медицину, «ты башковитый парень, мог бы уже докторскую защитить». 

…Как вспомню иной раз подробности, горько становится. Жалкая была жизнь, жалкие люди, от них действительно ничего не осталось кроме безымянных могил.

 «Но кто мы и откуда, когда от всех тех лет остались пересуды, а нас на свете нет». 

Спасение тогда было только в Москве. Но сегодня там зарубежье. А здесь читателей всё меньше, не знают меня  и не узнают, их ограждают СМИ, зона оседлости, где некогда жалкая пятая графа превратилась  в боевую  пятую  колонну. Вся эта свора на стрёме гасит имена и книги.
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   Свобода в Швейцарии – это, прежде всего, подчинение должному, нужному, общему правилу, принятому с пеленок. По нашим понятиям, гражданское общество должно состоять из диссидентов, демонстрантов (бузотеров,  психопатов, маньяков). А по их понятиям смысл гражданского общества в негласном подчинении  закону, традиции,  нравственному, религиозному установлению. Простой пример. Стоят перед светофором люди разного возраста, мужчины, женщины, дети, перед ними красный свет, а на дороге хоть вправо, хоть влево, насколько видит глаз, нет ни одной машины, а они стоят, человек двадцать или тридцать, может быть и сто, и двести, и ждут, – чего, спрашивается? Пока не появится зеленый сигнал. Назвать такое стояние мы можем по разному – пустой тратой времени, унижением достоинства, рабской  зависимостью от уличной чепухи, или  просто глупостью. Хвалить такую публику с нашей точки зрения не за что. 

А на самом деле  это и есть  единая воля без сговора, единый жест, словно они – одно существо. Они блюдут принятые для всех правила игры, а по большому счету правила жизни. И если есть единство подчинения в мелочах,  оно будет и в главном деле. Мимолетное стояние перед светофором – свидетельство единения друг с другом, со своим народом, со своей страной.  Вот также мы все вместе встанем на защиту обиженного человека, на защиту своего дома, своей улицы, своей страны, достаточно лишь появиться сигналу. Мы все знаем, что нам можно и чего нельзя, что такое хорошо и  что такое плохо, и потому живем без принуждения, без полицейской дубинки. 

       Кто бы ты ни был, богатый или бедный, знатный или безвестный ты должен  в любой обстановке, даже самой трудной, поступать так, чтобы твое поведение могло служить  образцом для всеобщего законодательства, – вот главная доблесть гражданина. 

    Все чаще сталкиваешься, без всяких тестов, просто в мимолетном разговоре, с удручающими примерами оскудения. Как-то в полемике один другого назвал Хлестаковым.  Казалось бы, ясно,  что за типаж,  но другой вопросительно поднял брови: кто такой Хлестаков? Школьное знание забыто как бы в отместку всему советскому.  Гоголь забыт со своим «Ревизором»,  и это в Сенате спор, где у каждого по Конституции (и на самом деле) высшее образование. Забыто не по скудости памяти, а по ненадобности такого – имперского, русского – культурного багажа. Подумаешь, велика беда, не умрем же мы без  какого-то там Хлестакова. 

     Но вот пример, когда можно умереть от незнания простых школьных правил.  Тоже мимоходом, в больнице – медсестра вечером дает пациенту лекарство: четыре таблетки анаприлина на ночь. А пациент хроник, он знает, от такой дозы может остановиться сердце. Он спрашивает, где у вас записано такое назначение? Сестра показывает, вот смотрите:  анаприлин ¼ табл. на ночь. Она  поняла не как одну четверть таблетки, а как один раз четыре таблетки. В какой школе она училась? Хлестакова забыть – не смертельно, но незнание арифметики может обернуться убийством без злого умысла. 

Такие мелочи – причина миграции. Человек видит или нутром чует провал фундамента. А средства информации вместо просвещения забивают мозги, чем попало.  Школьник может не знать, кто такие Ромео и Джульетта, но он сходу назовет вам дюжину террористов, миллиардеров из мафии, религиозных фанатиков, вырезающих целые селения, взрывающих дома, угоняющих самолеты. Зато – свобода! Наконец-то мы ее дождались! 

       «Горе побежденным!» – говорили в древности. Но вдвойне горе, когда побежденные считают себя  победителями. 

Можно ли строить национальное государство, имея лишь половину коренного населения? Оказывается, можно. Миллионы понаехавших,  сосланных, эвакуированных, целинников, комсомольцев-добровольцев, строивших города, заводы,  комбинаты, электростанции, нельзя  принимать за народ.  Они всего-навсего транзитная диаспора. Коренной народ заставили принимать на свои пространства самых разных переселенцев. 

Не в нашей власти изменить прошлое. Но в нашей власти изменить отношение к прошлому. И не обвинять тех, кто отдал «стране проживания»  все свои силы, всю свою жизнь, а теперь выслушивает упреки и доказательства, что виновата уже не власть, не партия у руля, а народ,  самый многочисленный – русские. Дескать, прибыли они в Казахстан не спасателями, а карателями.  Русские не сознавали своего греха и когда шли сюда с грохотом пушек, и когда пришли сюда с медициной, просвещением и культурой. И  поражались и обижались: ты им добро, а они тебе  нож в ребро. 

         Все люди на земле – вчерашние колонизаторы. Казалось бы, простая истина, и нет в ней ни унижения, ни оскорбления, так развивалась жизнь, так слагалась  человеческая история. И в этом смысле Юрий Гагарин не только первый космонавт планеты Земля, но и первый колонизатор межпланетной пустыни.   
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Ницше назвал дробление большой страны на маленькие государства самым враждебным культуре безумием сепаратизма. В Казахстане так рассуждать  нельзя, нам нравится всё свое, своя армию, например, хотя защитить территорию, равную пяти Франциям, не хватит никакой армии. 

Маленькая и нейтральная Швейцария имеет свою армию, новобранцев призывают   на 4 месяца для подготовки, затем они идут по домам, унося с собой обмундирование и оружие. Время от времени объявляют сборы,  проводят стрельбы, и снова по домам. С оружием. Никакой тебе принудиловки, дедовщины, никакого дезертирства. Можно ли такую армию создать у нас? Четыре месяца пролетят как один день, и вот  уже тебя встречают родные и близкие, на тебе форма и через плечо автомат Калашникова. За этим автоматом будет прикреплен сотрудник КНБ, лично отвечающий, чтобы оружие не было задействовано при пьянке своего владельца, при краже скота в аулах и при исполнении заказных убийств в городах. Сотрудников должно быть не меньше, чем автоматов, им полагается  зарплата и всё, что нужно для оперативного наблюдения не только днем, но и ночью. Какой должен быть бюджет?

        Свою армию в Швейцарии любят, но чужую – не очень. Прилетели мы в Цюрих, проходим через таможню. Чиновник проверяет паспорта, смотрит на каждого, мельком на всю группу, и вдруг  вскакивает  и начинает махать  рукой: «Найн-найн!» – видно, что запрещает. Он потерял свой чиновничий блеск, взволновался как простой обыватель, будто чужая коза забрела в его огород и – прощай, капуста. 

  Он увидел нашего атамана в шинели, с погонами и в косматой высоченной папахе, да к тому же атаман не шибздик, а ростом под сто девяносто, – вызывающе милитаристская фигура вторглась в пределы нейтральной Швейцарии, и таможенника чуть кондрашка не хватил от такой наглости.  Наши переводчики стали его успокаивать, объяснять,  мы мирная делегация,  а одежда всего лишь  этнографический наряд,  как у папуаса кольцо в ноздре. Вся делегация встала на защиту своего разнаряженного члена, вместо того, чтобы  раздеть его, переодеть,  во что попало, и проучить, – нет, мы защитили казачью форму со всеми  регалиями, и кое-как уговорили чиновника. Он пропустил атамана, рассерженно сказав, что такой воинственно этнографический наряд надо возить в чемодане.
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 «Прошло время делать политику методом кнута и пряника. Новый мир для реализации стратегии и тактики использует слово. В начале было Слово, и оно остается  главным средством общения и развития». Мне это очень нравится. Хотя ликовать особенно не  приходится. Кнут и пряник для нас привычны и действенны, тогда как слова, толкования и советы улетают, как пух на ветру. 

Слово у нас не Бог, а инструмент охмурёжа. Раньше на любую правду, честность, искренность у нас был наготове вопрос: а у вас есть партийная совесть? И всем ясно,  у партии своя совесть. У кого ее нет, тот не наш человек, надо его воспитывать, – чем? Партийным словом и делом. 

После избавления от партийной совести вышла на передовую совесть национальная,  у нее тоже свой набор слов, и если ты  не способен их понять и принять, то следовательно… 

Обратимся к Юнгу. Логос, пишет он, это голос Бога, но не все способны его услышать, и потому ставят свой частный произвол выше общей гармонии. 

Если первые люди из рая изгнаны,  но рай остался, сегодня там рыночная экономика. Открыли казино со стриптизом, доходные бардаки, а надпись на воротах взяли в кавычки. 

Раньше были блаженны нищие. Теперь стали блаженны богатые. 

Человек свободен,  волен делать всё, что  его душа пожелает. Но почему же одолевает тоска, и жить становится скучно и омерзительно.

  «Интеграция это есть привыкание друг к другу, а оно требует определенных усилий и терпимости, навыки приспособления к меняющемуся окружению. Чрезвычайно важна искренность между людьми и народами, доверительность. Важно мужество сказать правду». Я бы добавил: не менее важно мужество принять правду, обдумать и взвесить, а не хватать сразу дубину  опровергающей ее лжи. 

«От настроений и поведения русских зависит общая обстановка в Казахстане». Об этом сказал Верховный комиссар, и спорить с ним никто не стал. От настроений русских  зависит обстановка и в самой России, где регионы обособились по национальному признаку.

Когда-то все назывались россиянами, независимо от национальности. Потом, чтобы угодить нервозному интернационалу, убрали русский корень, и стали советским народом.  При этом ни один этнос не утрачивал своего названия. Было истово советские казахи, советские грузины, армяне, украинцы. Перестройка  отвергла это понятие, хотя, что плохого в слове совет? Жить, советуясь с другими, искать и находить согласие, что в этом плохого? 

Запад навязал нам гибельную  тактику, лживо, под видом свободы  и демократии, мира и согласия, как шакалы набросились и  стали рвать на куски. Страна потеряла силу и волю к самозащите. Бог всё это увидел и начал воздавать по заслугам. И не только в наших бывших пределах, но и далеко за пределами. 

Русские стали самым нелюбимым народом  за то, что взяли на себя тяжкую ношу объединения. Судьба наша в трех стадиях: гонителей, строителей и гонимых. Сегодня наступила  последняя стадия. 

 «Буря обнажает корни». В строгом научно-историческом смысле самый крупный этнос в России не имеет корней по всему пространству бывшего Союза. Топонимика повсеместно тюркская или угро-финская. Или партийно-советская. «Заветы Ильича», «Красный пахарь», «Имени ХХ-го партсъезда». Увековечены были вожди мирового пролетариата: Ленинград, Ленинабад, Ленинакан, Ленинск, Сталинград, Сталинабад, Сталино, Молотов, Молотовабад, Киров, Кировакан, Куйбышев, Калинин,  Свердловск, Тольятти, улицы Фиделя Кастро, Вильгельма Пика, Патриса Лумумбы  и прочих. Все газеты по республикам назывались «Правдой» с местным прилагательным. Все ведомственные – с добавлением слова «советский». В Кзыл-Орде, в лепрозории стенгазета называлась «Советский прокаженный».

Начали свою историю  с 1917 года, и выпали из мировой истории. Теперь снова всё меняем.  Пришли другие времена, даешь другие письмена. 

Европейцы приплыли в Америку, создали свое государство и стали в нем править. А русские не смогли сами и позвали на помощь варягов. И на протяжении всей истории в России, а потом и в Советском Союзе  правили представители национальных меньшинств. Раскрытие псевдонимов, особенно у евреев, приравнивалось к фашизму.

Из иностранцев, пожалуй, немцы были наиболее преданы России. Они добросовестно строили жизнь на чужой земле, особенно при Петре Великом. Возможно, гены славяно-германские требовали спасать неразумных братьев. 

Я ратую за соединение России с Германией. За Ницше и Гегеля, Гёте и Шиллера, Лютера и Германа Гессе. Можно было  объединиться одновременно с разрушением Берлинской стены, если бы не стояли тогда у власти полновесные наши чурки. СС – Страна Самоедов. Надо так и обозначить пространство на мировой карте в канун  ХХI-го столетия. 

Выдающиеся кораблестроители, врачеватели, архитекторы, инженеры, книгоиздатели, художники, аптекари, купцы, мореплаватели немцы способствовали становлению государства Российского. Созданная Петром Великим Академия наук в большинстве состояла из ученых немцев. Не только знанием и умением, но и ратным подвигом  служили немцы России. В Георгиевском зале Кремля на колоннах выписаны золотом немецкие имена Георгиевских кавалеров. 

       Пришлый народ был предан России не меньше своих народов. 

       После революции  была создана автономия немцев Поволжья. У них было свое самоуправление, строили для себя школы, бережно сохраняли язык и обычаи. Росло население, немецкие поселки отличались достатком, хорошими урожаями. Приход к власти Гитлера стал для них роковым. В августе 1941 года немцев Поволжья обвинили в пособничестве врагу и сослали в Сибирь и Казахстан. Отозвали всех немцев из действующей армии и направили в тыл, в лагеря, в тайгу и на шахты. Согнали в трудармию мужчин от 15 до 55 лет, а затем и женщин от 16 лет до 50. По селам Сибири и аулам Казахстана остались беспомощные немецкие дети. Они выжили  только благодаря великодушию и самоотверженности местных жителей. Великое спасибо казахам!

        Для России сегодняшней, утопающей в варварстве и преступности, массовые отъезды русских немцев  очень дорогая утрата,       

         Тысяча лет для истории не так уж  много, но забыть, оказывается, можно всё. «Как ныне установлено, пишет Л.Н. Гумилев, славяне не были аборигенами Восточной Европы, а проникли в нее в УШ веке, заселив Поднепровье и бассейн озера Ильмень. До славянского вторжения эту территорию населяли русы,  или россы, – этнос отнюдь не славянский». А какой, спрашивается? Немецкие хронисты считали их ответвлением ругов, вышедших из Скандзы, из Скандинавии. Мало того, русы-руги – архаический, прагерманский слой, – вот тебе на. Хронисты писали об этом тысячу лет назад. Им можно поверить, они были ближе к тому времени, им было виднее.

        Короче говоря, русы или россы не были славянами, и уже, надо полагать, не будут.  И мне это по душе, греет-согревает, не хочу я быть родственником полякам, чехам,  словакам  и прочим вечным русофобам, нет у меня к ним притяжения,  наоборот, отторжение. Германцы лучше, они основали империю в 800-м году, одно название чего стоит: Sancta Imperia Romana  Hermanorum – Священная Римская Империя Германцев. Меня привлекают норманны, викинги,  варяги, вот где издревле родное. Я жил бы там посреди скал и фьордов, под шум прибоя синей волны,  на зеленых полянах посреди снежно пестрых  скал, под гул ветра, возле теплых очагов и голубоглазых женщин с беловолосыми ребятишками… Такие дела.   
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  Швейцария готовится к Рождеству   с первого декабря. Ставят елки, свечи,  развешивают еловые ветки, цветы, везде видны фигурки Санта Клауса и  елочные игрушки. Украшают дома не только внутри, но и снаружи. Не только дворики, но и стены, доверчиво предлагая прохожему полюбоваться. Играют в Рождество заранее,  неторопливо, с детства и до самой старости. Дружно поют любимую песенку о Санта Клаусе, как у нас о елочке. 

  Я хочу вечности Раисе Адамовне Кудашевой. Сто лет тому назад, будучи гимназисткой, она сочинила песенку: «В лесу родилась елочка, в лесу она росла, зимой и летом стройная, зеленая была». Она родилась в 1878 году, а умерла в 1964. Работала гувернанткой, учительницей, библиотекарем. Александр Фадеев принял ее в Союз писателей только за одну эту песенку, и назначил ей пенсию еще во время войны. «Везет лошадка дровенки, а в дровнях мужичок, срубил он нашу елочку под самый корешок. Теперь она нарядная в гости к нам пришла, и много-много радости детишкам принесла».  

 Еще один интересный пример. На  весь декабрь, с учетом Рождества  вплоть до Нового года, по всей Швейцарии вводится неписаный  закон под названием  Красный нос. Если человек выпил и не может вести  машину, он может позвонить по известному  всей стране телефону, сказать: «Красный нос», и тут же к нему приедут дежурные добровольцы  и доставят – не в вытрезвитель, как у нас принято, а куда он скажет. Бесплатно, дружелюбно, с пониманием и вместе с его машиной. Автомобиль в Швейцарии у каждого второго жителя.

Живут как одна семья. Шесть миллионов отцов и детей, сестер и братьев, всегда готовых придти друг другу на выручку. Помогать друг другу здесь – радость. В наших условиях учредить Красный нос невозможно.  У нас, прежде чем ехать в гости, сначала закажут бесплатную доставку, будут звонить-названивать с утра, так что службу эту мы доведем до остервенения и разорения. Да и сама служба будет вести себя по-нашенски – доставлять только родственников и тех, кто успел дать взятку на год вперед. Не хочу я злорадствовать, не хочу издеваться, мне горько,  что такие  у нас люди. 

Столько лет прожил на белом свете и не знал, что такое божественное предопределение – основа протестантизма. А протест, оказывается, слово не русское. Protestantis по латыни “публично доказывающий”. Важное, можно сказать, профессиональное понятие для человека творческого. Это промысел Бога, осуществляемый человеческой деятельностью. Это  судьба человека, народа и человечества. Разве  не интересно? Все люди по воле Бога делятся на избранных и  отверженных. Избранному Бог посылает озарение, оно соединяется с внутренним усилием,  отчего возникает охваченность благодатью. Талант, удача, везение, умение, всё от Бога, – но только при негасимой вере. 

Пастух ты или плотник, лекарь или пекарь, писатель или чабан,  простой обыватель или глава государства, – любая хорошо исполненная работа есть свидетельство избранности. 

 Протестанты смело противоречат Евангелию, где сказано, что богатому попасть в рай всё равно, что верблюду пройти сквозь игольное ушко. Православные до сих пор твердят: бедность не порок. Протестанты же утверждают обратное: бедность – порок, и притом злейший, великий грех тунеядства перед людьми ближними и дальними, перед семьей, перед страной, перед историей и более всего перед Богом. 

Будущее у протестантов. Явление это шире самого христианства.

Главным реформатором в Швейцарии был Жан Кальвин, последователь Лютера. Он отверг верховную власть Папы,  и богослужение приказал вести  на родном языке мирян, а не на латыни, как было прежде. Протестанты отвергли священников, иконы, молитву и  посты. Бог должен быть в душе. В храмах протестантов нет алтаря, нет икон, нет  свечей и главное, нет креста. 

 Служить Богу означает служить ближнему, будь то ребенок, жена, слуга, или любой другой человек, который в тебе  нуждается. Такое служение и есть Богослужение. Для разума идея Бога непостижима. Оценивать  божественные предметы разумом все равно, что освещать солнце фонарем. 

Протестантизм дал новые направления в философии: романтизм, персонализм, экзистенциализм. Протестантская  этика гласит. «Слава способному и могущему, и да сгинет в геенне огненной неспособный!» 

       Бог может быть только у человека. У толпы Бога нет. 

Пушкин был протестантом, свидетельство – «Гавриилиада» или вот такие стихи:  «Христос воскрес, моя  Ревекка! Сегодня, следуя душой закону бога-человека, с тобой целуюсь, ангел мой. А завтра к вере Моисея за поцелуй я, не робея готов, еврейка,  приступить –  и даже то тебе вручить, чем можно верного еврея от православных отличить».
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 «Вопрос о языке – ключевой. Государство имеет право требовать от граждан знания государственного языка. Самая уязвимая сфера взаимоотношений – это язык».

Цитата от госкомнаца. В Республике на русском языке вещают 210 телеканалов, а на казахском всего 11. Газет в Республике 574, из них только 30 процентов на казахском. Надо хотя бы уравнять, если нельзя сделать наоборот. С помощью ОБСЕ, а иначе, зачем мы сюда приехали. Так сложилось не по чьей-то злой выдумке, а само по себе. Практика, говорят китайцы, есть критерий истины. 

Когда со мной говорит русский, всё ненавидящий и призывающий на борьбу с казахами, я советую ему уехать от греха подальше. Нельзя считать справедливой борьбу с народом обиженным советской властью. Сколько людей, сословий и целых народов были насильно привезены на казахскую землю и брошены здесь на выживание… Их было так много, что коренное население осталось в меньшинстве.

Ладно, допустим, уедут все некоренные. Останутся семь миллионов казахов не земле,  равной  всей Западной Европе.  Долго ли они продержатся в пустыне  своего одиночества?

Я стремлюсь делать всё, что в моих силах, для нашей совместной жизни. А дальше пусть Аллах всемогущий поможет либо разъехаться, либо найти  общий язык, как нашли его в Швейцарии немцы, французы, итальянцы, ретороманцы…. 

Говорю всей нашей команде: братья мои,  многострадальные земляки,  посмотрите  на эту страну. Здесь тоже есть главный народ, и даже не один,  а четыре. И столько же государственных языков. И всего шесть миллионов населения, столько же, сколько в Казахстане русских. Хорошо ли, справедливо отвергать совсем язык, на котором говорит,  пишет,  читает большинство населения страны?

 В Швейцарии большинство немецкое. Германия совсем близко, однако они туда не едут. Второе по численности население французы,  до Парижа можно пешком дойти. Для здешних итальянцев рядом Италия, поезжайте туда,  сородичи вас охотно примут.

Не хотят уезжать, все считают себя швейцарцами. 

Нам бы так,  русским, украинцам, немцам, корейцам и прочим. Сто с лишним народов приехали в Казахстан без приглашения,  можно сказать, оккупировали страну и, конечно же,  помешали развитию  родного языка. «Надо бороться за свои права». И борются повсеместно, от Таймыра и до Памира, в Югославии и на Кавказе, в Афганистане и в Таджикистане, всё ближе к нам и ближе. «А за окном всё чаще перестрелка и смерть кругом. И только скука, подлая сиделка, заходит в дом».

В языковой проблеме есть еще одна грань, о ней говорить не принято, хотя каждый,  мало-мальски грамотный знает: русский язык признан одним из шести  мировых языков, и с его помощью Казахстан входит в мировое сообщество. Когда-нибудь найдется отважный казах и скажет: спасибо вам, братья,  ваш язык  помог нам.

Понять другого – железная формула для переходного времени. Сегодня у казахов есть своё государство, но нет чувства радости, когда  вместо  родной речи звучит, как ее ни уважай, русская речь. И на совещаниях, и в магазине,  и в троллейбусе,  и на улице, и на работе. Везде. 

Но перемены все-таки есть. Года три-четыре мы не встречались с народным  поэтом Хамитом. Мы с ним  знакомы уже лет сорок, он участник войны, боевой офицер, был политработником на фронте, хорошо говорил по-русски. И вот недавно  встретились мы в поликлинике. Он заметно постарел, время перестройки, надо сказать, удивительно старит людей, причем, молодых тоже.  Давит безнадежность. пресловутая неуверенность в завтрашнем дне. Мудрый человек заметил: всё, что советская пропаганда говорила про коммунизм, оказалось ложъю, но всё, что она говорила про капитализм оказалось правдой. 

Почему я вспомнил об этой встрече?  Хамит говорил, с усилием подбирая русские слова. Он стал забывать язык по очень простой причине – за ненадобностью. Он давно на пенсии, живет с женой  старушкой, гостей принимает редко,  причем таких же, как он сам аксакалов. Читает только казахские газеты и смотрит по ТВ только казахские новости. Он как бы вернулся в свое аульное детство, где слышалась только родная речь. Он стал забывать ненужный  ему язык, как я забыл  алгебру и геометрию. 

Пишу я без упрека, понимая естественность такой забывчивости. «Главное свойство памяти – свойство забывать», – говорил физиолог Павлов. Хочу успокоить самых обеспокоенных – всё вернется на круги своя. 

В Швейцарии говорят: у нас  повсюду два языка: язык сердца и язык хлеба. А у нас говорят: чем одному искать правильную дорогу, лучше блуждать со всеми. 

Демократия по всему пространству СНГ – это, прежде всего, свобода для взяточников, ворья,  наркоманов и террористов. Можно еще добавить свободу совести – для изуверских сект, для шизофреников, объявляющих себя богами. Участковый милиционер из Сибирской глуши объявил себя Христом не в деревне где-нибудь, а в просвещенном Санкт-Петербурге, и дамочки тамошние ноги ему целовали, мочились на свои туфли от восхищения, преклонения и почитания. Наш вариант: только падать! 

Понятие свободы слова стало синонимом зла и лжи. Слово от Бога превратилось в слово от журналиста. Подлые люди нигде  так не обнаруживаются, со всеми, что называется, потрохами,  как в средствах массовой информации. Совсем не обязательно уметь писать, владеть словом, даром, главное –  иметь плебейский  накал разрушения.

Мы не знаем имен казахских академиков, писателей, художников, архитекторов, музыкантов, но все от пацана до старца знают имя вора в законе по кличке Рыжий Алмас, и что убили его не где-то в захолустном ауле, но аж в самой Испании, при разборке на высшем  воровском уровне, и хабар этот кочует из газеты в газету и подается с горделивым пафосом, дескать,  у нас тоже всё о-кей,  как в Америке. По ТВ только и слышишь перечисление имен людоедов, религиозных фанатиков, вырезающих за одну ночь целые селения, взрывающих дома, угоняющих самолеты, будто человечество только и состоит из таких вот героев нашего времени. 

Наглость, безответственность и безнаказанность журналистов столь безграничны, что создается впечатление, будто наши спецслужбы секретно приняли программу тотального превращения людей в скотов. Можно не включать телевизор, не читать газет, но легче от этого не станет, потому что смотрят ТВ и читают газеты другие люди, создается особая  атмосфера вокруг всех нас – телесфера, самая густая и маразматическая.  Как бы ты не отгораживался от нее, дышать приходится общим воздухом угнетения. Телесфера принуждает  жить,  не снимая противогаза даже во сне. 

«Разводят опиум чернил слюною бешеной собаки», – писал Пушкин  о журналистах. А ведь тогда была цензура самодержавная.

Телекамера в руках глупца или подлеца страшнее гранатомета – у нее больший радиус поражения. У всех у них принцип исповедуется один: чем хуже, тем лучше. Для кого лучше? 

Без государственного контроля над средствами массовой информации  у нас не будет ни народа, ни государства.

  Повсеместная русофобия усилилась от слухов и стонов по ТВ и в газетах о нарастании фашизма в России. И ни слова о причинах, просто русские родились фашистами, как евреи родились богоизбранными.

СМИ – это Сионистская Мировая Интервенция. 

По мнению Фрейда, единственно верное решение национального вопроса  содержится в иудаизме с его господством над всеми. В христианстве же, и особенно в православии, решение национального вопроса невозможно, поскольку для них все народы равны, «нет перед Богом ни эллина, ни иудея». Такая амбивалентность – двойственность, одновременное переживание двух противоположных чувств, ненависти и любви, – ведет православных к душевной неуравновешенности, доказательством чему служит творчество Достоевского.

Проклинают Сталина, как губителя России, но именно Сталин из всей кодлы большевиков пытался восстановить Россию,  начиная с 30-х годов. Проклинают 37-й год, но это было время возмездия врагам России. Умные люди  за рубежом назвали 37-й год контрреволюцией сверху, при этом  одни назвали это преступлением (Троцкий), а другие – возрождением России, русским термидором. 

Для чего ты всё это пишешь, кому это нужно?     

Беспечный Пушкин не боялся смерти, боялся бесчестия. «Невольник чести», – сказал о нем Лермонтов. Пушкин есть явление чрезвычайное, – сказал Гоголь, – и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в развитии,  каким он явится через двести лет… 

 Гоголь не догадывался, что через  200 лет русских не станет. 
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Почему в России в Х1Х столетии обязательным было знание французского языка, и не для экзамена в лицее или в гимназии, а для обиходного пользования, например, писать письма. Своей невесте Пушкин писал на  французском, с Чаадаевым, а так же и с Бенкендорфом,  переписывался на французском. Он что – не любил язык своих стихов, поэм и своей прозы? Не был русским патриотом?   «Mon ami, je vous parlerai de l`Europe, elle m`est plus familiere que la notre…” – пишет он Чаадаеву.   «Друг мой, я буду говорить с вами на языке Европы, он мне привычнее нашего…» –  вот, пожалуйста, как это понять? А как понять Льва Толстого, начавшего «Войну и мир» длиннющим описанием бала на французском,  на какого всенародного читателя он рассчитывал? 

       Екатерина Великая, немка, писала романы и дневники на французском и не собиралась  насаждать в России немецкий, хотя немцев в  стране было гораздо  больше французов. Пушкин регулярно получал книги из Парижа, писал обзоры французской словесности в журнале «Современник», утверждая, что «изо всех литератур она имела самое большое влияние на нашу». Даже в глухое Болдино ему присылали французские журналы.

 Просвещенные россияне приняли  обычай знать французский, несмотря на то, что французская армия во главе с Наполеоном вторглась на российскую землю, захватила и сожгла Москву, причем не когда-то там, в далеком прошлом, а как раз в настоящем. Отечественная война была свежа в  памяти, Пушкину было тогда двенадцать лет. И последние свои слова на дуэли он крикнул по-французски: «Attendez! Je me sens assez de force pour tirer mon coup». – «Подождите! У меня достаточно сил, чтобы  сделать свой выстрел».

Русские учились писать книги у иностранцев, не считая учебу делом зазорным. И научились! Пришло время и великие русские писатели стали учителями для англичан, французов, испанцев, американцев.

 «Пуля виноватого сыщет».  Пушкин имел в виду слово. А что имела в виду пуля Дантеса?   «И сердцу девы нет закона…» 

Письмо Пушкина из Болдина в Петербург своей жене на третьем году семейной жизни. Ему 34 года, ей 21, и у них уже двое детей.  «Вчера получил я, мой друг, два от тебя письма. Спасибо; но я хочу немножко тебя пожурить. Ты, кажется, не путем искокетничалась. Смотри, недаром кокетство не в моде и почитается признаком дурного тона. В нем толку мало. Ты радуешься, что за тобою, как за сучкой, бегают кобели, подняв хвост трубочкой и понюхивая тебе з------; есть чему радоваться! Не только тебе, но и Прасковье Петровне легко за собою приучить бегать холостых шаромыжников; стоит разгласить, что-де я большая охотница. Вот вся тайна кокетства. Было бы корыто, а свиньи будут. К чему тебе принимать мужчин, которые за тобою ухаживают? …Теперь, мой ангел, целую тебя как ни в чем не бывало; и благодарю за то, что ты подробно и откровенно описываешь мне свою беспутную жизнь. Гуляй, женка, только не загуливайся и меня не забывай. Мочи нет, хочется мне увидеть тебя… Опиши мне свое появление на балах, которые, как ты пишешь, вероятно уже открылись. Да, ангел мой, пожалуйста, не кокетничай. Я не ревнив, да и знаю, что ты во всё тяжкое не пустишься; но ты знаешь, как я не люблю всё, что пахнет московской барышнею, всё, что не comme il faut,  всё, что vulgar…  Если при моем возвращении я найду, что твой милый, простой, аристократический тон изменился, разведусь, вот те Христос, и пойду в солдаты с горя».

  А вот что пишет он  матери Гончаровой: «Жена моя прелесть, и чем  доле я с ней живу, тем более люблю это милое, чистое, доброе создание, которого я ничем не заслужил перед богом».
Поклонники Пушкина, литературоведы, историки, прозаики и поэты, профессионалы и любители, в меру своего развития и своих пристрастий собирают свидетельства его семейной жизни и стараются, особенно женщины, оправдать жену, доказать, что она действительно прелесть, создание милое и чистое. Проявляя дотошное усердие, пытаются ответить на вопрос, изменила ли она мужу или не изменила. Только ли танцевала, только ли флиртовала, или же бегала  на тайное свидание и  признавалась Дантесу в любви. Изощряются, крутят-вертят  вокруг да около простого и вечного,  постельного любопытства: дала она ему или не дала? 

Какой бы она не была преданной, целомудренной, при всех своих достоинствах  она стала причиной смерти. Свободы, гения и славы палачи именно в ней  нашли возможность погубить поэта. 

Была бы другая жена, пришлось бы им искать другую возможность.

Другая жена осталась бы невиновной.

       Перед смертью он велел ей три года носить траур и не появляться на балах.

  Царь отозвался скорбью на гибель поэта. И действием. 

  «1. Заплатить долги. 2. Заложенное имение отца очистить от долга. 3. Вдове пенсион и дочери по замужество. 4. Сыновей в пажи и по 1500 р. на воспитание каждого по вступление на службу. 5. Сочинения издать за казенный счет в пользу вдовы и детей. 6. Единовременно 10 т.

                                                                               Император Николай».
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 «Построение открытого общества в посттоталитарных странах является одним из условий развития демократии». Наше  общество было закрытым, спору нет. Но была ли закрытость случайной? Социализм сознательно ориентировался на коллективизм ради общего блага. Общество было выше личности, и по этой причине считалось закрытым. А капитализм  ориентировался на частную собственность, личное благо ставилось выше общественного, и потому оно считалось открытым. 

«Свободное развитие каждого есть  условие свободного развития всех». Красиво, афористично. И глупо. Свободное развитие каждого бездарного есть условие гибели каждого одаренного – не так ли? Бездарных миллионы, талантливых единицы,  кто кого одолеет в свободном развитии? 

У тех, кому дано, отнимают (и всегда отнимут) те, кому не дано.

Принято считать, что на Западе, в Европе и в Америке открытое общество победило закрытое. Индивидуализм стал выше коллективизма.  Мы лихорадочно пытаемся  шагать в ногу с ними, однако не так-то просто расстаться с тысячелетиями своей жизни. Мы  по прежнему  настроены на борьбу за общее благо, иначе жизнь для нас теряет свой высший смысл. Девиз остается прежний: сам погибай, но товарища выручай. Жить  ради себя дело презренное и греховное. 

«Вся русская жизнь – это не жизнь права, а жизнь долга». 

Всякая  свобода, даже свобода мыслить, не радовала людей, а тревожила, и потому  осуждалась. Но мы – такие –  не одиноки в истории. С нами издревле были выдающиеся философы и моралисты, они оправдывали закрытое  общество.  Гераклит,  Платон, Аристотель, Гегель,  Кант с его категорическим императивом: «Поступай так, чтобы максима твоей воли могла стать правилом всеобщего законодательства».

Самое открытое общество  –  США. Авантюристы туда бежали от Бога, а там чёрт стоял на таможне и пропускал только себе подобных.

       Почему индейцы не поплыли открывать Европу? 

Я проклял Америку в августе 45-го – за  атомную бомбу на Хиросиму. Война к тому времени уже кончилась, и народы ощущали всеми фибрами – нет войны!  Даешь мирную жизнь! Хватит ненависти и смерти!  Тем не менее, Америка сбросила  свою ужасную бомбу. Телевидения тогда не было, но была кинохроника с атомным грибом, сообщения  по радио, в газетах, они  потрясали. От мгновенно сгоравших людей оставалась на земле только тень. И боги не сошли с ума. И прогрессивная, гуманная, самая демократическая Америка ликовала от своего ядерного торжества. Жестокость и беспощадность, отсутствие всякой чести меня возмутили. Лежачих не бьют! И тем более не громят города, где  беззащитные дети, женщины и старики. 

Все знают, Советский Союз создал полигон на земле Абая. Но можно ли забывать, что сначала была  бомба на Хиросиму?

Я Америку не люблю. Хемингуэй там родился, но всю свою жизнь прожил  вдалеке, то в Италии, то во Франции, в Испании, в Африке и на Кубе. Вернулся  после долгих скитаний,  поселился в родном штате,  увидел свою паскудную родину – и застрелился. 
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Закончился Круглый стол миром, сказался, конечно, опыт  Верховного комиссара, да и наша команда вела себя достойно. Высказали всё,  что наболело, и даже лихое казачество не позволило себе лишнего. Приняли нужное решение, вписали рекомендации, доказали, что время здесь не теряли. Попутно стали ближе к поэзии. «И под землею скоро уснем мы все, кто на земле не давали уснуть друг другу». Важная, между прочим, деталь. Когда диалог идет через переводчика, всё решается  легче, страсти угасают в момент перевода слов эмоциональных в рациональные. У Розы Унайбаевой большая практика, она  способна из искры не сделать пламя.

Рано утром, в сумерках, над горами светлело небо, распрощались с гостеприимным отелем, уселись в тот же автобус, с тем же водителем, и через четыре часа были уже в аэропорту в Цюрихе. До регистрации оставалось время, наши пошли бродить по аэровокзалу в поисках сувениров, а я вышел на улицу. Хотелось постоять одному в сторонке, наедине с разлукой. Погоревать. И поискать утешения. Погоревать и поговорить – слова близкие. Возьму на память и другим подарю слова Жуковского, русского романтика, переводчика Гомера. Покидая Швейцарию, он писал: «Средство не оправдывается целью, что вредно в настоящем, то есть истинное зло; никто не имеет права жертвовать настоящим и нарушать верную справедливость для неверного возможного блага».

Обозначишь свое горе  словами – и станет легче. Вернусь домой, сяду за стол и обозначу. А пока я здесь, на свободе, в городе Цюрихе. Ему  больше двух тысяч лет,  он заложен еще до нашей эры и  хранит много  разных прощаний.

  Но я не прощаюсь. С вечностью не прощаются. Я забираю с собой и Цюрих, и Кюснахт, и Женеву, Лозанну, Люцерн и Локарно, – всю Швейцарию увожу с собой.  А душа моя останется здесь, пока я буду писать новую повесть. Я вышел сказать  об этом самому себе в одиночестве. Доверительно и  сокровенно, один на один со Швейцарией. Я здесь остаюсь тайно и безымянно, хотя явно улетаю сегодня и  вряд ли сюда  приеду, хорошего помаленьку. 

Напротив, через дорогу возвышалась сплошная,  бурого цвета  стена то ли ангара, то ли какого-то склада, а мимо, с поворота сюда, на узкую улицу выезжали машины местных людей, горожан, и проезжали дальше, по своим местным делам.  Им не надо было никуда лететь.

Невыразимая  тоска отъезда – как умирание. Они остаются, а ты отбываешь. Стоял-стоял, смотрел-смотрел на дорогу, на людей, на небо и невольно перекрестился.  Мне молитвенно хотелось соединить все времена и страны. Чтобы вся эта благодать была непреходящей, видимой для всех и желанной. 

Хочу вечности всем живущим на белом свете!.. Помоги, Всевышний, страждущей стране нашей, усмири раздоры, просвети разум, омраченный невежеством, вдохни мужество в сердца наши. И пусть наша жизнь будет похожа на здешнюю. «Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный, помилуй нас». 

         Вижу, наши уже пошли на посадку. Прощай, Гельвеция. 

                                         Глава  третья

                                Даруй ты мне терпенье
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В первый день нового, 1997 года, собрались всей семьей – Ива, Андрей,  Галя и Митя. Со мной  пятеро, весь наш клан. Уселись за стол возле елки и стали обсуждать, что загадал каждый на Новый год. 

  «За ворота башмачок, сняв с ноги, бросали, – сказала Галя. – У нас ворот не найдешь, я бы бросила». – « А зачем? – спросил Митя. – Чтобы бомжи подобрали?» Дед объяснил, раньше бомжей не было. А упавший башмачок носком указывал, с какой стороны  невеста должна ждать жениха. И это, между прочим, влияло на ее поведение, она весь год смотрела на парней с той стороны деревни, встречала их ласковым взором, и ждала, что кто-то предложит ей руку и сердце. На парней с другой стороны она не обращала внимания, – так указывало гадание. И верили ему всерьез.

Я вспомнил свое деревенское детство и рассказ отца про далекую старину, когда в ночь под Новый год ставили у порога поленья. Сколько в семье человек, столько поленьев, и все именные, меченые. Ложились спать.  А утром смотрели, – если все поленья стоят, слава Богу. А если  чье-то полено упало, тому суждена смерть. Жестокое гаданье, языческое. Только в глухом диком лесу и можно было такое придумать. Детей было в семьях помногу, по десять, двенадцать, пятнадцать, умирали часто и, можно сказать, привычно. Но как человеку жить под гнетом такого предсказанья? Чуть заболел, чихнул,  закашлял, и уже мысли о неизбежном. И человек осторожничает, всего боится,  хиреет и может действительно умереть от одного только гаданья. Удивительная жестокость. Не зря у западных славян гадалок называли гадами. Наверное,  всё гадкое имеют  корень от «гадания».

«Дурной обычай, – сказал Андрей, – хорошо, что избавились. Б-р-р!» – он передернул плечами. – «Зато все другие в семье твердо знали, что смерть им не грозит, – неожиданно сказала Галя. – У древних вера была выше знания. И судьба, рок имели свой смысл для каждого, а не так, как сегодня, только в опере и в кино». – «Нам с мамой такие страшилки интересны», – оправдательно сказал Митя. – «Экие вы молодцы. Рассказывайте, какие планы на весь год». 

 Начали с Мити. Он четко изложил – закончить пятый класс в нормальной школе и четвертый класс в музыкальной. Посмотрел на меня и добавил: – «Сочиню, конечно, несколько этюдов. И сонату». Девочки в музыкальной дали ему кличку Моцарт, я их обожаю. 

У Андрея наметилась поездка в Швецию за счет какого-то фонда. С картинами, устроить там выставку и поработать. Галя будет вести хореографию во Дворце школьников и выращивать аквариумных рыбок, чтобы сдавать их, за плату, разумеется, в зоомагазин  или перекупщику.   Иногда  они сами с Митей едут на базар и ждут покупателя. Мечтают вывести особую породу, самую дорогую. Ездят за кормом, за разными камешками для ландшафта в аквариуме, рыбки для них и отдых, и забава, и деньги. Молодцы, что тут скажешь.  Однако дед – зануда. Увидел в квартире у них огромные аквариумы и сразу  вопрос:  а если тряхнет пять баллов и полтонны воды выльется на  нижние этажи, чем платить за ремонт? 

У Ивы задача простая – кормить и лечить всю семью. Мы дружно добавляем: поменьше болеть самой.

Больше других забот, наверное, у меня, и главная – переезд Парламента в Акмолу. «Ты что, совсем, что ли уедешь?» – спросил Митя обеспокоенно. «На срок  пребывания в Сенате». – «И бабушка с тобой поедет?» Сначала я поживу  в гостинице, потом дадут квартиру в депутатском доме, и тогда она  может приехать.  «Надо всё взвесить», – твердо сказал Митя. Мальчику десять лет – и такие мысли. Пусть без денег останемся,  зато вместе. Дети  взвешивают. А что делают взрослые? 

Как-то мы смотрели передачу из Испании, корриду, и Митя сказал: «Я всегда на стороне быка». И я тоже. Мы не понимаем ликования на трибунах – огромный стадион, люди самые разные и молодые, и   старые, и все вопят, орут, рукоплещут, когда измученный бык падает на колени перед разнаряженным торреро. Из-за боя быков не люблю Испанию.

«Целиноград плохой город, – сказала Галя. – Мы там были на гастролях две недели. В первый день у всех от воды понос, на второй день все искусаны комарами. На улицу выйдешь – ветер, пыль, ну просто тот свет! Наш ансамбль объездил всю республику, и хуже города не видели. Все удивляются, почему депутаты выбрали такую столицу».

Депутаты не выбирали, а только обсуждали перенос. Столица должна быть в центре страны,  есть поговорка: не ставь столицу вблизи границы.

«Правительству нельзя жить в зоне постоянных  землетрясений, –сказал Андрей. Он мрачноват, расстался  с подругой, живет один, и говорить на тему семьи не любит. – Отцу надо ехать, а  потом снова идти на выборы. Все-таки парламент, работа, материал для творчества. Приличная зарплата, машина. А что ты здесь будешь делать? На пенсию не проживешь». – «В редакцию пойдет, – возразил Митя. – На телевидение, он же вел программу на «Рахате». А депутатов никто не любит».

Осмотрительный не по годам. Как-то позвонила Ширване Ильясова: можно ли отрывок из вашей повести дать в литературной передаче?  Ширване  была  раньше  собкором радио «Маяк», профессионал высшего класса, я на ее звонки всегда отзываюсь. Выбрал главу и прочитал своим домашним. Ива сразу заахала: «Опять кирпич на свою голову! Возьми что-нибудь полегче». Митя промолчал, но когда я сказал, не боюсь кирпичей, он заметил: «Деда,  но у тебя есть родные и близкие».  

В прошлом году  в школьном буфете он был бесплатником,  как ребенок матери одиночки. Он сказал мимоходом, я не знал о такой льготе  и ужасно огорчился. «Буду тебе выделять на завтраки, только ты выйди из этого сословия». Договорились, он будет мне играть каждый вечер по телефону какой-нибудь этюд, минуты три-четыре, а я ему буду платить за концерт сто тенге в неделю, как раз на школьные завтраки. Пусть привыкает к заработку. Митя рассказал дружку Ромке, дескать, я не зря хожу в музыкалку, уже даю концерты с оплатой. А Ромка всему двору поведал – и пошло, и дошло до уличной шпаны, что дед у такого-то депутат,  выдает ему на кайф сто долларов.  Стали  Митю встречать после школы и требовать деньги. Я сказал Гале, чтобы она поговорила  с Ромкой и с его дружками. Иначе я сам пойду к ним с отрезком арматуры, аккуратно завернутым в газету «Дружные  ребята».
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В феврале сняли пособия – инвалидам, ветеранам, жертвам Арала и полигона и матерям одиночкам.  Галя получала на Митю 560 тенге, это 30 (тридцать) булок хлеба в месяц. Добавить воду из крана, и жить как йоги. Хлеб да вода, и  жизнь не беда, – легко сказать. Деду надо  держаться до последнего патрона.

 В Сенате мне снова поручен Закон о языках. Комитет наш – по международным делам, обороне и безопасности, хотя   возглавляет его не дипломат и не генерал, а доктор философии, академик Жабайхан Абдильдин (Жакен). Казалось бы, зачем такому комитету языки, но если вспомнить, какой тарарам всякий раз в Прибалтике, то можно понять, проблема языка чревата угрозой безопасности. 

Русских в Казахстане почти половина населения, но государственный язык должен быть один, как во всех странах бывшего Союза.  Если мы это уладим, будем жить  нормально.  Политика – это искусство жить вместе. Я написал статью и назвал ее «Русская цель». Напечатали в «Казправде» в ближайшем номере, затем перепечатали буквально во всех газетах и областных, и городских. Однако название статьи сразу же отвергли в редакции, хотя я приводил в тексте Достоевского: «Братство различных национальностей есть самая русская цель». Мне выдали доводы сногсшибательные. Если мы дадим такой заголовок, на редакцию обрушатся звонки и письма, весь мир знает, какая у русских цель –  колонизация,  культ личности, диктатура и Гулаг. Нас проклянут, заплюют и газету нашу впредь никто и  в руки не возьмет.

Я понимал их пошлую правоту момента, но был   возмущен – нельзя всё валить на русских,  страна была многонациональная. И если бы сейчас в редакции сидели русские, мой заголовок они бы приняли. 

В названии «Русская цель» есть и загадка, и призыв, и гордое утверждение ее словами великого писателя.  Не хочу, чтобы язык Пушкина, Толстого, Достоевского, Блока, Ахматовой и Пастернака явился насилием для других народов. Такова цель. На предложение редакции придумать новый заголовок я отмахнулся – сами старайтесь. И они постарались: «Язык – до востребования?»  Творчески думали,  не головой, а задницей. Когда газеты стали статью перепечатывать, вопросительный знак  сам по себе выпал, а кое-где сменился на восклицательный, и получилось утверждение – да, именно так, казахского государственного не будет, пока его не востребуют. 

В законе запрет цензуры. Как во всем  цивилизованном мире. Но запреты  того-сего есть везде в развитых странах (кроме  недоразвитых в СНГ). Особенно берегут детей.  В Англии был громкий скандал, когда  журналист  вставил в детскую передачу на ТВ, как лошадь сломала ногу, и как ей было больно, и как она долго мучилась. Нельзя травмировать детскую душу! А что у нас? А у нас такой сюжет  сладострастно  могут крутить в рекламе и днем, и ночью. 

В Австралии учительница перед Новым годом сказала детям чистую правду, Санта Клауса на самом деле не существует, его  выдумали взрослые для несмышленых ребятишек. И дети стали плакать,  такая правда стала для них невосполнимой утратой, они  поделились горем с родителям, и те решительно потребовали убрать из школы дуру учительницу, погубившую сказочное создание, любимца детей всей планеты. 

На всех телеканалах, что в России, что в Казахстане,  передача новостей начинается с трупов, где и сколько сгорело, утонуло, взорвалось, попало в катастрофу,  с подробным показом сгоревшего дома, взорванной машины, остатков самолета, оторванных рук и ног, – как будто  на ТВ отбирают живодеров по конкурсу, по степени изуверства. В каких школах они учились, какие книги читали,  какие матери, прости господи, выродили таких на свет?

Споры по языку, пожалуй, самые жаркие. В Конституции четко сказано:   «В Республике Казахстан государственным является казахский язык. В государственных организациях и органах местного самоуправления наравне с казахским официально употребляется  русский язык». 

 Всё ясно, казалось бы. Но если русский наравне с казахским, значит у нас не один, а два государственных, опять Казахстан  хуже всех в СНГ, там везде только один язык  титульной нации. 

«Признать языком межнационального общения не русский, а казахский». Возможно, так и будет,  но пока… Истина тоже бывает преждевременной.

«Государственным языком должен быть язык народа, давшего название государству», – тоже из времен бучи боевой кипучей.  В США нет американского языка, в Канаде нет канадского, в Германии нет германского, в Швейцарии швейцарского, в Великобритании британского, в Австралии австралийского…

«В парламенте всё должно обсуждаться только на казахском, без перевода». Но Конституция запрещает дискриминацию по языку. Без перевода ущемляется права не только тех, кто слушает, не понимая, но и того, кто говорит, оставаясь не понятым. Без перевода  казахский язык не полностью дееспособен. Получается двойная, зеркальная дискриминация.

И почему проблему языка чаще обсуждают люди абстрактного мышления – философы, филологи, лингвисты, тогда как язык живое и неустранимое средство общения во всех сферах и на разных уровнях. Надо привлекать людей из гущи жизни,  с крупных предприятий, где работают тысячи, десятки тысяч людей разных национальностей, обязательно студенчество, армейских офицеров, спортивных деятелей, у них тоже бьются за рекорды люди разных национальностей. 

Поручать проблемы государственного языка ученым языковедам, это все равно, что проблему пошива  и сбыта овчинных полушубков поручать ученым зоотехникам.

Очень болезненный вопрос, и притом надолго. Будем надеяться, время не только лечит,  время еще и учит – языкам.
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 На пленарном разговор о ротации – осенью заканчиваются полномочия половины сенаторов ( я в их числе). Места их на прежней работе либо заняты, либо сокращены, закрываются учреждения,  и пора уже подумать о трудоустройстве этих двадцати человек. Наиболее озабоченным Байгельди посоветовал снова идти на выборы, если не в Сенат, так в Мажилис, и пообещал: «Никто не останется без работы». 

 Ему можно верить, он человек слова. Личность незаурядная.  Помню, как после первых каникул собрались сенаторы в зале заседаний, и Байгельди как-то так по семейному, искренне признался, что соскучился по депутатам, по Сенату, по  Дому парламента. Сказал удивительно не казенно, по-человечески. «Вы заходите ко мне почаще. Всегда есть проблемы, чтобы обсудить вдвоем, втроем, в узком кругу. Мне с каждым из вас поговорить интересно. Не оставляйте своего председателя в одиночестве.  Иван Павлович ни разу не зашел».  – Он назвал еще двоих-троих.   

На другой же день мы встретились. «Какие книги вы сейчас читаете?» –  спросил Байгельди. А я  в те дни не просто читал, я  зачитывался, упивался  книгами Гумилева, восхищался его признанием, что в лагере он бывал счастлив, когда писал,  ничего похожего на  брюзжание Солженицына и прочих  творцов  зековских эпопей. Я вспоминал Чижевского, он сидел в Карлаге, освободили, но не успел дописать свою книгу и попросил у начальника лагеря разрешения остаться в зоне, пока не закончит работу. Байгельди тоже увлечен Гумилевым,  рассказал, как в Санкт-Петербурге, будучи на сессии Межпарламентской ассамблеи, одолев препятствия, добился встречи с вдовой Гумилева,  высказал признательность за его труды и вручил вдове подарки от Сената Казахстана и от себя лично. 

«После смерти Льва Николаевича никого из рода Гумилевых не осталось», – сказал Байгельди. «Остались книги», – сказал я грустно. Три фигуры в истории не только России, но и всей Евразии – Анна Ахматова, ее сын Лев, ученый историк, и муж Николай Гумилев, поэт. 

           Ночью сон – толпа ломится в учреждение, а я  там сплю,  и сон мой в учреждении  как бы   символ. И во сне хватаю палку и начинаю яростно отбиваться от уличной черни, остановил толпу, она застыла с мертвым оскалом на лицах. Но только на миг. А затем вломилась в здание, заполонила кабинеты битком, и я остался без места, в коридоре,  со своей палкой, не страшной и бесполезной. Сон вполне вещий: ты не пройдешь в стены своего учреждения. А палка, наверное,  твоё слово. Бесполезное, безработное. Пенсии на житьё не хватит, надо снова идти в Сенат. «Подрабатывать». 

Пенсии не хватит, но у тебя есть  дети. Взрослые, закончили институт. Галя во Дворце школьников ведет кружок танцев, зарплата в два раза меньше моей пенсии. Андрей – художник, заработки  случайные. Купят картину, живет дальше, а не купят… Как-то фонд культуры организовал в филармонии выставку современных художников. Андрей выставил пять своих холстов. Беспредметных, абстрактных. Митя пошел туда с Ромкой и вечером с удовольствием рассказывал, возле картин дяди Андрея толпились иностранцы,  купили у него, кажется,  две или даже три картины, «а за сколько, пусть он тебе сам скажет». 
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Пригласил меня Байгельди  и повел неожиданный разговор – о моем  юбилее. «Вы у нас старейшина, известный человек, мы не можем оставить без внимания такую дату. Подумайте, в каком театре будем проводить, кто будет ведущим из писателей, или из наших сенаторов».

 К юбилею принято подводить итоги, композиторы дают концерт,  актеры устраивают бенефис, художники персональную выставку. А  писатели издают собрание сочинений. Пять томов у меня  наберется, но издать их трудно, слишком много надо средств. Прошу издать  избранное в одном томе. Это  и будет юбилейным событием. А  в остальном, пощадите меня, не заставляйте умирать от скуки.

Байгельди надеется, министерство культуры поможет с книгой, но этого недостаточно, мы обязаны публично отметить в Сенате, в городе, в газетах, по телевидению,  чтобы узнала  вся Республика,   как положено, «а вы уж потерпите». Я не стал спорить. Буду отказываться постепенно, шаг за шагом. 

В последнюю неделю марта пошли звонки – из Союза писателей,  из газет,  с телевидения, и настойчиво из акимата Алма-Аты: «Национальная библиотека напечатала календарь знаменательных дат, в нем сказано про  ваш юбилей, в каком театре будем проводить,  кого приглашать?»  Ради Бога, прошу вас, помогите мне, чтобы  никак, нигде и никого. Проведите лучше День смеха. 

Организованное признание. Но отказываешься ты напрасно. Байгельди сказал, между прочим, что всякое публичное мероприятие помогает вашей предвыборной кампании. Есть еще и ритуальный момент, ощущение сопричастности к  себе подобным, к тем, кто рядом и кто вдали,   на земле и на небесах. Церковный ритуал, фестивали, маскарады, парады, всё это прекрасно. И  юбилей  ритуал, хотя я  воспринимаю его как угрозу. Чему угрозу? Да всему, всей моей сущности, цельности и ритму жизни, движению год за годом, дальше и дальше, а тут вдруг тебе – стоп! И красный свет с цифрами 50 или 60, 70 и так далее. И  в них  всего-навсего сумма прожитых лет. И не имеет значения, где прожитых,  как прожитых, с кем  и для чего.     

День рождения считается «сильным временем», когда человек вышел в  мир и  зажил в соответствии с расположением звезд на небе. Для Овна утешение:  чем жизнь труднее, тем я сильнее. Принимаю. Овном руководит Марс – планета борьбы, как с самим собой, так и с окружающими. Наделен мгновенной реакцией на события и страстью ко всему новому. Любит уют, музыку, поэзию.  Обладает способностью в любом  возрасте влюбляться с первого взгляда. Имеет свойства пещерного человека – как понять? 

Девиз Овна    –   Азъ есмь –  Я есть!

Очень  интересно, в какие времена определялись эти свойства личности, кто наблюдал, запоминал, записывал. И почему учитываются только  звезды и не признается наследственность, характер отца и матери, своеобразие национальности, расы. 

Первого апреля с утра пожаловали в мой кабинет сенаторы нашего комитета во главе с Абдильдиным. Элегантная, нарядная Айткуль Самакова,  цветы, объятия, поцелуи.  И настенные  часы с боем и с музыкой. Следом за ними мэр Алма-Аты Шалбай Кулмаханов,  надел на меня роскошный шитый серебром голубой чапан.  Помощники его внесли  ящик с телевизором «Дэу». Только они вышли, зашел государственный секретарь,   народный писатель, Абиш Кекильбаев.  (Перечисляю не для показа,  ах, какой я хороший, а – кто кем был в апреле 97-го). Поздравление от Лили Мусиной, сенатора из Павлодара, очень милая молодая женщина, умница, окончила Академию общественных наук в Москве, экономист: «…учусь у Вас достоинству, принципиальности, четкости мысли и, соответственно, ее изложению. Вы – самый импозантный сенатор. Пусть не покидает Вас вдохновение, источник молодости души». Красивая,  образованная, выступала смело  и убедительно, не было ей равных обсуждении бюджета. Забрали ее вице-министром сельского хозяйства. Не знаю, что приобрел минсельхоз (там только доярки в героях и трактористки), но  парламент бесспорно потерял одного из лучших сенаторов. И что характерно – она всегда была в одиночестве,  постоянно и везде была одна и одна, удивительно… Больно писать об этом.

Явились семь депутатов из маслихата, самый актив во главе с секретарем Торегельдиновым (он станет потом сенатором, как и Кекильбаев). И только они поздравили, как тут же стремительно вошел в кабинет вице-премьер по культуре Тасмагамбетов, (он станет потом премьером), любимец Президента, высокий, стройный, приветливый.  Расцеловались, и он мне вручил торсук, сосуд для кумыса, из толстой кожи, отлично выделанный,  с рельефным рисунком как на  скифских вазах. Пожелал, чтобы у меня всегда было пропитание для семьи, многозначительно пожелал, в присутствии выборщиков. 

Марат Оспанов, председатель Мажилиса с огромной вазой,  с адресом в тяжелой папке,  с двумя своими книгами и с восторгом по поводу моей главы в «Казправде»: «Я человек эмоциональный, вы написали глубоко и смело!» (Трагическая фигура, он вскоре погиб). Каратай Турысов из Мажилиса, председатель комитета по экономике и бюджету, вместе с Земляновым, очень активным депутатом из Уральска.

Вечером в зале – стол, все сенаторы. Байгельди зачитал поздравление Президента. Заздравные тосты  сокрушительно хвалебные,  не ожидал я такого фонтана. Иронизировать глупо, когда тебе желают добра, счастья, здоровья. Я принимаю все ваши слова,  дорогие собратья, и буду жить дальше с вашим напутствием. Точка. 

Весь кабинет уставлен и уложен цветами, на столе, на тумбе, на шкафу, на подоконнике, на сейфе и просто на полу. Только корзин роскошных 17  штук, не считая всяких-разных букетов. Я пытался вынести хотя бы часть в приемную, но Ольга и Айгерим воспротивились,  занесли  все обратно,  да еще и спели: «В жизни раз бывает восемнадцать лет».    

   И среди цветов  стихи. «О, эта тихая река с размашистыми берегами, пусть тот, кто не вкусил греха, в меня сегодня бросит камень. Я не боюсь. Течет река, цветы восходят безмятежно.  И радостная от греха я говорю с тобой так нежно».

    Без женщины повесть не интересна. А женщина не интересна без тайны. Она прелестна, она восхитительна, она придает очарование любому событию (даже юбилею) и не оставляет меня в одиночестве.  Пишу  об этом с опаской,  могут не так понять и  очернить ее светлый  образ. Поэзия не всем доступна, да и не нужна она всем.  «Что бессмертно в мире песнопений, в смертном мире не живет».    

     Для художника нет положений, не достойных изображения.  

     Но почему ты оправдываешься? Прожил 70 лет и не сдался, разве это пустяк? Сокрушали тебя, резали столько раз, и не только в переносном смысле, но и в прямом, – так почему ты не позволяешь другим сказать доброе слово? 

Не ожидал такого внимания.  И от всего, как ни странно, чувство вины, – я позволил себе резкие, совсем не юбилейные суждения в «Казправде», как раз сегодня. Черным по белому. 
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«Уезжал к себе домой посол Индии в Казахстане,  давал интервью и хвалил нашу жизнь: «У вас замечательная социальная программа, все у вас получают бесплатно жилье, бесплатно учатся, бесплатно лечатся. А у нас в Индии сорок процентов от рождения до смерти живут на природе, у них никогда не было своего жилища. И на выборах миллионы людей ставят вместо подписи отпечатки пальцев – безграмотные. Мы можем только мечтать о такой программе, как у вас».

У нас была не программа, господин посол, у нас был такой социальный строй, и назывался он социализм. А теперь мы его разгромили, и в скором времени  будет и у нас всё, как у вас в Индии. И не временно, а навсегда. И если вы еще можете мечтать о социализме, то мы уже не можем – мы его прокляли.  

                                                        *     

Все мы – разные – жили как одна страна. Добывали хлеб в поте лица своего, строили города и космодромы, сочиняли песни и писали книги. 

Мы стремились делать только умные, справедливые и добрые дела. Надо ли нас судить за такое стремление?

Мы жили вместе, люди разных национальностей, и хоронили нас вместе, на одном кладбище, и души наши вместе отлетали на тот свет.

А теперь мы стали врозь и на этом, и на том свете. И я вижу молчаливых покойников, как они встают из могил, и казахи, и русские, в единый строй, и смотрят на нас с укором.

Они нам не прощают…               

                                                        * 

Никаким насилием из Москвы  русской жизни здесь не наладишь. Да и насилие в его прежних формах уже невозможно, не помогут ни партийная агитация и пропаганда, ни лагеря и расстрелы, ни конница Буденного. А насилие новое, интеллигентно называемое  давлением политическим или экономическим – насилие лживое, подлое, лицемерное, хамское, перекрытие всяких газо- и нефтепроводов, – русских не воодушевит, не поднимет, не станут они после этого никому и нигде братским народом.                                                    

                                                         * 

Кому выгодны отъезды? Тем, кто уедет, хотя им уезжать не хочется:  дорого, хлопотно и неизвестно, что будет дальше.

А что делать тем, кто остается? «Да ничего, – решил сельский аким, – останутся у меня одни казахи, со своим народом легче договориться». И «процесс пошел». Приезжает он в родной аул, школы уже нет, библиотеку сожгли. Зато стоят три новых мечети. Но почему три, если вера одна,  нация одна, земля одна? А ему в ответ: «Аллах нам разрешил молиться по жузам, каждому отдельно». Ну, а дальше что? А дальше мы изберем трех акимов, а потом и трех Президентов – демократия нам разрешает.

                                                          *    

У нас была особая страна – она требовала Гулага. Для чего? Чтобы завершить с наименьшими потерями гражданскую войну.

Назывались главные виновники – и подвергались изоляции. Или ликвидации. Без этого нас бы не было.

Гулаг нужно оправдать, хотя бы потому, что демократия – это архипелаг Гулаг, превратившийся в материк под названием СНГ. Спасибо Сахарову и Солженицыну! 

А всю колючую проволоку у нас забрал Запад, – отгородиться от нашей свободы.

«Священные права человека не заключены в демократии и не вытекают из нее.  Суверенный народ может отнять у человека все, что захочет, что найдет нужным для своего блага. Самодержавие народа – самое страшное самодержавие, ибо в нем зависит человек от непросветленного количества, от темных инстинктов масс. 

Демократия понимает власть как право, а не как обязанность. И всякая высшая идея в демократических обществах умирает». Н. Бердяев, 1918 год.

                                                             *

Может ли быть у много-национальной страны моно-национальная история? Как напишут местные академики, так и будет. Издадут учебники свободно, цензуры нет, ЦК партии нет,  никто не приказывает ни сверху, ни сбоку. А то, что у каждого государства будет теперь своя суверенная история, не зависимая от исторической науки, – ничего страшного. Кому нужна наука, тот пусть едет учиться в Германию, в Соединенные Штаты, в  Европу, в Австралию.

                                                             *

Надо ли тебе в день юбилея устраивать такой бурелом? Однако я не могу говорить нашим и вашим, у меня сегодня День силы, так велели мне предки,  так велит моя звезда Хамаль в созвездии Овна,  она навигационная, по ней с древности водили корабли под парусом по морям и океанам.

Спасибо «Казправде», не ожидал, впервые не сократили. Главный редактор сейчас бывший собкорр «Правды» Григорий Дильдяев.

Ты был всегда недоволен настоящим, текущим, и это отражалось на твоих страницах. Первый рассказ напечатали с большими опасениями, с поправками, первую повесть «В одном институте» вообще запретили, рассыпали набор в издательстве, первый роман «Снега метельные» здесь дважды отвергли, напечатали в Москве.

 Но почему сегодня,  когда  безжалостное к тебе настоящее стало прошлым, ты ринулся его защищать? Почему из поколения в поколение:  старики оправдывают то ушедшее, с чем в молодости они боролись?

Всякое шельмование минувшего оскорбляет меня лично – как ты мог терпеть такую ничтожную жизнь? 

Человеку хочется иметь достойное прошлое, хочется доказать, что у нас есть, чем гордиться,  и что мы передаем наследникам не пустое пространство.  Человек благородный, вспоминая минувшее, преображает его невольно. Обаяние прошлого слагается для него не из фактов таких-сяких, а из любви, восторга и сострадания.  
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Маслихат пригласил на встречу Жабайхана Абдильдина  и меня. О чем говорить с людьми, лучше  нас знающими положение в городе? Прежде всего,  советоваться, как жить дальше, когда  город уже не будет столицей. 

Кулмаханов много сделал для Алма-Аты. До него город буквально утопал в дерьме. Перестали ходить трамваи, на троллейбусных остановках вечно толпа, исчезли дворники, везде горы мусора. Помню, ко мне домой пришла  иностранная журналистка с переводчицей, поднялись на лифте, всё о-кей,  поговорили о правах человека, выпили кофе,  а  когда стали уходить, лифт не работает,  я пошел их провожать с седьмого этажа  по темной лестнице, (лампочки вкручивать бесполезно, их тут же выкрутят), и мы все трое вляпалась на ступеньках в дерьмо. Тогда только-только появились круглосуточные киоски – без туалета, и все подъезды ближайших домов не просто пахли, а источали зловоние. Журналистка оказалась молодцом, стала хохотать, показывать на наш многоэтажный, современный дом и что-то быстро-быстро говорить. Не знаю, вошел ли наш рейд в ее интервью, но думаю, она его запомнила навсегда.

Кулмаханову удалось навести порядок. Дворники при нем получали зарплату наравне с министром. Тем не менее, его убрали и показали по ТВ, за что. А истина так и осталась за кадром. До поры, до времени.

Встретились с маслихатом и поговорили мирно. Жакену (Абдильдину) задали вопрос: будут ли переезжать в Акмолу Академия наук и Министерство культуры? Сотрудники Национальной библиотеки якобы  уже собираются. Но если Алма-Ата остается главным культурным и научным центром, зачем же перевозить библиотеку с ее богатейшими фондами?  Там ее попросту негде будет разместить. Да и зачем парламент перевозить, почему бы  не    оставить в Алма-Ате  хоть какую-то власть? Депутаты здесь обеспечены жильем, работают в замечательном здании, а в Акмоле нет ни квартир, ни подходящего здания, все надо строить и тратить огромные средства. Многие коренные алмаатинцы недовольны переносом столицы.

 И еще вопрос самый болезненный, почему парламент увеличил возраст перехода на пенсию? Безработных очень много, они ждут, не дождутся  пенсионного возраста, когда им станут выплачивать хоть что-то. А тут сюрприз – ждать еще три года!  И мужчинам, и женщинам.
Положение у нас было безвыходное. Везде долги по зарплате. Пенсионеры не получали пенсию по шесть месяцев, а кое-где и весь год. Нет денег, казна пуста, чем ее пополнить? Надо брать в долг, и на любых условиях. Международный валютный фонд умеет считать, он видит по конкретным цифрам, что если мы будем выплачивать все пенсии, все пособия и льготы по нашим  гуманным законам, то никаких средств не хватит, ни внешних, ни, тем более, внутренних, и пенсионеры будут вымирать как мухи. Требуется законодательно ограничить  выход на пенсию «до разумных пределов».  Но в условиях кризиса пределы только неразумные.  Безжалостные, бесчеловечные. Рассказать правду обязана была пресса, но вместо правды она стала накручивать ненависть к депутатам.  Парламент вынужден был увеличить возраст  выхода на пенсию. В развитых странах (в Швейцарии, например) уходят на пенсию в 65 лет. 

Рассказал маслихату правду, но никого  не убедил. Зачем нужны ваши дурацкие реформы, если всем стало жить хуже?

Дома Ива сказала, звонила любезная женщина из фирмы «Интурист», якобы номер  нашего телефона выиграл путевку на Канарские острова.  «Если у вас есть желание поехать, просим вас в течение двух дней внести в нашу кассу шестьсот долларов». Сообщила телефон и адрес. Наглость беспредельная. И безнаказанная. Еще одно свидетельство полного безвластия. Обращаться  в прокуратуру или в МВД бесполезно, они по горло заняты убийствами, наркотиками, заложниками и тэ-дэ. А вас, господа простаки, пускай дурачат, сколько хотят, пока вы не поумнеете. Наши фармазоны (мошенники) научились охмурять  не только бывших советских, но и весь мир. В США никто не додумался разводить бензин водой, а наши приехали и развели. И успели хапануть не один миллион долларов. 
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Лето, конец июня,  каникулы, я посоветовал Мите пойти на компьютерные курсы в Институт математики. Он заколебался, – надо платить 15 долларов. Ничего, мой родной, дед получил отпускные. А потом ты меня научишь,  как обращаться с компьютером. 

В эти же дни Митя проводил в Москву своего друга Ромку. Десять лет дружбы, с пеленок, можно сказать. Они жили в одном доме, в одном подъезде. Митя  пришел к нам, и весь день играл грустные прощальные, прямо-таки похоронные мелодии. Улегся на диван, руки за голову, и молча смотрел в потолок. А глаза полны слез. Я сказал Иве, чтобы она его не утешала и на  тему расставанья не заговаривала. 

Как-то прежде я его спросил, кого бы ты поставил для себя на первое место, на второе, на третье. Только честно.  На первом оказалась мама, на втором Ромка, на третьем деда с бабушкой, на четвертом «куси» (собака и две кошки), а потом уже весь остальной мир. 

Сидим как-то вечером рядышком, смотрим по ТВ новости, если скучно, отвлекаемся, хлопаем ладонь в ладонь, просто держимся за руки и обсуждаем мимоходом всё, что видим на экране,  Договариваемся, когда переключить канал, я переключаю. Митя мне коротко: «Можно уже положить», – и  кивает на пульт. Я спохватываюсь, да-да, конечно. «Спасибо, сэр».  Кладу пульт на место. «Я тебе вежливо напомнил?» Да, вполне, как всегда, мой мальчик. «А ты мне приказываешь.  Иногда даже грубо, если я с пультом поиграю  чуть-чуть. Нечаянно». Вот такой у меня внук. И такая  чурка у него дед! Говорит он сдержанно, без обиды, но я цепенею от неожиданности. Прости, мой родной, бывает,  устаю и не  слежу за собой. Главное, я никогда  тебя не хочу обидеть, я очень тебя люблю. И уважаю за твой сильный стойкий характер, за твою выдержку. И еще за твой ум. И еще за твой талант глубоко чувствовать и говорить редкие русские слова. Я их сам уже стал забывать… Срываюсь иногда, черт побери. 

Срываюсь от боли за всех нас.

Митя закончил курсы по компьютеру, получил сертификат и сказал, что через год, если будут деньги, хорошо бы закончить еще курсы по усложненной программе,  тоже двухнедельные. Я ему выдал истину: зачем откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня? Силы у тебя остались? Конечно, он с удовольствием туда ездил. Я ему выделил еще 15 долларов и  вскоре  внук получил второй сертификат. В группе он был самый младший, взрослые к нему обращались с расспросами, особенно женщины, и удивлялись, как это ты, мальчик,  всё схватываешь, на что Митя отвечал: «Я не мальчик, я  Дима Щеголихин».

          О компьютере он мне рассказывает, будто песню поет или импровизирует на пианино. 

 Андрей вернулся из Швеции  окрыленный, ему там очень понравилось, признается по-детски: вот бы где я хотел жить! Он побывал в Стокгольме и в Упсале, где старейший в Европе университет и памятник Софье Ковалевской, но большую  часть времени провел в глухом, маленьком, аккуратном,  чистом городке. Москва ему тоже понравилась, обошел все галереи, воодушевился, разница между художниками нашими и московскими  невелика. Договорились даже о персональной выставке с каким-то армянином, собирающим художников СНГ. Он взял у Андрея картину и продал ее за один день. 

  В газете Указ Президента –  выборы в Сенат 8 октября. Противников у меня много. Главный упрек – я защищаю интересы Президента и не защищаю интересы народа. Но что такое народ? У Даля народ понятие невысокое – люд, обыватели, чернь, простолюдины, низшие податные сословия, толпа. «Чудские племена у нас все русеют и сливаются в один, великорусский народ, а татары и  жиды остаются отдельными народами». 

Турция была спасена, как государство, когда Ататюрк выдвинул лозунг: «Во имя народа – вопреки народу». Надеюсь, понятно, что он имел в виду.

          Все националисты,  как русские, так и казахские тоже против меня.         Удивительное,  порой  страшное явление природы – толпа, стихия.  Если не врать и ничего не обещать, то тебя  не изберут. Если же врать увлекательно, пусть даже заметно, не заботясь о правдоподобии, то будешь избран. Спрашивается, за что? За старание, за стремление угодить, за уважительность, видно, что ты  хлопочешь изо всех сил, аж вспотел.  Враньё тебе простят, понимая, что ты не Бог, не царь и не герой, но не простят правды. Так что, не будь бараном,  уважь людей, врать и обещать ты обязан, такова кандидатская этика. 

 Не люблю встречи с избирателями, и не хожу на митинги. Люблю встречи с читателями. Порой их бывает много и даже очень много, но толпой они не становятся. Книга облагораживает. 

         Из истории предвыборных технологий. «В Кастекской волости во время выборов бия Алим Дюсенов со своими родственниками учинил беспорядок и разбой в своем ауле.  Его сопернику Абиш-баю накинули на шею аркан и таскали по степи; другому сопернику выбрили бороду в знак уничижения и нанесли побои». («Семиреченские областные ведомости»,  1906 год).

В Орде, между прочим, тоже были выборы. Проигравшего  убивали. Была необходимость играть всерьез, окончательно и бесповоротно, поскольку ставка – жизнь. А не какие-то там 208 тысяч тенге (около 3 тысяч долларов), взнос кандидата на выборах в Сенат. Где их взять? Смешной вопрос, кто  поверит, что у писателя нет денег, «нахапали миллионы и прикидываются нищими!»  Сегодня для издания книги  требуется 3 или 4 тысячи долларов, автор должен найти спонсора (вторую букву «о»  народ заменил на «е»). Но где найдешь такого глупца, чтобы он тебе ни за что, ни про что отстегнул такую сумму? Но даже если найдешь, и  тираж напечатают, не жди, что книга твоя  появится в магазине.  Весь тираж тебе привезут домой, и делай с ним, что хочешь. Можешь сбросить в мусоропровод, можешь выйти на перекресток и предлагать прохожим. Можешь отдать бесплатно, но  не исключено, что наедет на тебя налоговая инспекция с конфискацией имущества. 

Ставлю себе задачу:  держаться в Сенате, пока не упаду. Девиз прежний: лучше умереть стоя, чем жить лежа.

 Что ты скажешь, если тебе напомнят про возраст и пожелают сидеть на печке и кости греть? Скажу о Президенте России, не вылезает из Кремлевской больницы, но страна ему подчиняется, и весь мир  его почитает как  эталон демократии. Или взять другой музейный экспонат,  Папу Римского, возят его как белую бабочку  в стеклянной коробке по белу свету,  преклоняются перед ним и будут возить до тех пор,  пока не останется от него один дух святой. 

Изберут или не изберут?.. Уезжать в Акмолу, оставлять здесь внука, а он так привык  общаться с нами. Уже столько лет каждую пятницу является к нам в гости и живет, как в сказке,  для него здесь и внимание, и питание,  и развлечения. С бабушкой они нет-нет, да вспомнят про Акмолу и начинают перечислять, чтобы я услышал, какие там ветра штормовые, морозы лютые, комары кусучие,  да и  вообще глухая провинция. 
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С детства любимый мой день в году – 1-е сентября. Ждал его с нетерпением, летние каникулы были для меня слишком долгими. В августе я считал дни,  приходил в безлюдное здание и бродил по коридору, заглядывая в пустые классы с запахом недавно покрашенных парт, видел сияние чистых оконных  стекол и счастлив был,  что вот-вот я сюда приду, и  мне  снова будет интересно с книгами и учителями,  с мальчишками и девчонками, с вопросами и ответами. И со всем миром! Один бродил, влюбленный  и любопытный, а пожилая техничка спрашивала, зачем ты пришел, мальчик, еще пока рано, иди  поиграй с товарищами. Я послушно уходил, сказав, однако, что уже наигрался, хочу поскорее в школу. 

1-го сентября и в парламенте нечто вроде начала учебного года, открытие новой сессии, совместное заседание палат. Каникулы кончились, снова садимся за парты  и стараемся отвечать на вопросы, только  уже не учителей, а самой жизни. На открытии сессии обязательно доклад Президента, присутствует его администрация  и всё  правительство. 

Многие сенаторы  побывали во время отпуска за границей, в Анталии,  в Карловых Варах. Сергей Жалыбин объехал на машине Германию, Францию, Бельгию с приятелем немцем, уехавшим   из Кустаная в Ганновер. И везде их пропускали  без всяких виз,  таможен и шмонов. А у нас даже в Ташкент нельзя проехать без разрешения и проверки. 

После совместного пошел разговор о выборах в Сенат. В Алматы уже появился самовыдвиженец, чемпион по боксу. Без всякого юмора. У мэра якобы свой кандидат, и многие из маслихата его поддерживают. Надеюсь, он мне скажет правду. Хотя сейчас мода пошла на сценарии. 

Выдали зарплату и премию, 33 тысячи тенге (400 долларов), – вот  что ты теряешь. Зато приобретаешь свободу. «Меняю свободу на хлеб и воду», – написал Леонид Скалковский (и напечатал, чего не смог бы сделать без свободы слова). 

Не пройду в Сенат, придется  внуку бросить  музыкальную школу. Там каждый месяц надо платить тысячу тенге, где их взять? А музыка его стихия, он сочиняет с шести лет, и первую свою вещь назвал «Перестройка», в ней громы и молнии, сломы и переломы, но в финале бодрость, надежда и  звон победы, и всё от деда – переживем и будем счастливы. Я заказал что-нибудь полегче. Вторую свою вещь он назвал «Китайские духи», и действительно звучит нечто китайское. И что теперь, всё бросать?

«Ищите спонсора, ребята!» –марш рыночной экономики..          

Расти мой маленький, расти сильным, я верю,  ты всё преодолеешь. А мне задача – «ставь же свой парус косматый, вздень еще крепкие латы».

На сессию маслихата пошли вместе с Жакеном. «Если вы не против,  я буду вашим доверенным лицом», – сказал он. Определились три кандидата. Фамилий называть не буду, хватит профессиональной принадлежности: Райаким (бывший глава района), Эксбоксер  (бывший чемпион Союза) и сенатор, он же писатель. Начались выступления  и сразу определились симпатии – все говорили в пользу Райакима, а попутно  против меня. «Один знает жизнь по книгам, а другой на практике, он опытный хозяйственник, мы ему верим». Жакен забеспокоился,   вышел на трибуну  и сразу взял слишком высоко, начал горячо меня расхваливать: «Его знает Президент, его знают в ОБСЕ, у него большой авторитет». Звучало все это неубедительно, поскольку маслихат был настроен против, и понять их можно: им нужен свой человек, с ним они работали много лет, решали нужды своей школы, своей больницы, своего предприятия. Райаким помогал каждому, а чем может помочь писатель, только словами про реформы, проводимые нашим уважаемым Президентом?  Стали голосовать. Присутствовали 31 депутат.  За Райакима большинство,  против боксера четверо,  против меня  семеро. 

 Дома ждал Митя: ну что, ну как? Не очень-то,  говорю, семеро против, шансы невелики. Он возразил: «Но двадцать четыре – за!» Он уже согласен на Акмолу, смирился, деду нужно иметь зарплату. «Ты держись уверенно и заранее не сдавайся». 

    Нет у тебя детства, мой мальчик, у тебя его отняли.  
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В Англии грандиозные похороны принцессы Дианы, «королевы сердец». Поразительно обаятельная женщина! Шесть миллионов человек прибыло на ее похороны. Ни одного монарха так не хоронили, как эту прекрасную женщину. Погибла в автокатастрофе в Париже, в туннеле на Елисейских полях. Прекрасные кадры о ее жизни. Искренние слезы  женщин,  мужчин, детей.   Всеобщая любимица погибла в нужное  время и в нужном месте. Именно в катастрофе  сокрушительной и мгновенной. И в центре Парижа. Если бы она умерла женой принца Уэльского без развода,  без страданий  из-за его бездарной, глупой измены,  от какого-нибудь пошлого рака или диабета, ее бы так не любили и так не хоронили. Она погибла, как героиня увлекательного,  классического романа. 

«Преждевременная смерть». Зачем  старость женщине прекрасной и всему миру известной? Кому и что дают долгие годы увядания, угасания? Старух мне ужасно жалко. 

         Утром сажусь за стол и на листке машинально ставлю дату. Сегодня 9.9.97 года. Интересно, где я буду 9.9.99-го? Дата не простая, один раз в столетие. Магия девятки. Перевернутое число дьявола. Пусть будет число ангела. У казахов девятка – награда за успех, она из девяти голов скота  крупного и мелкого, от верблюда до барана. Надо ее запомнить и вставить в повесть. И сделать потом обзор двух лет. Если доживу. Два года – пустяк, но 730 дней не мелочь.

        А где я был 6.6.66-го? Тогда не было никаких звездочетов,  знаков-зодиаков, всё было определено программой партии и построением светлого будущего под названием коммунизм. В те дни был пятый съезд писателей Казахстана, на нем решили выдвинуть меня на должность секретаря Союза писателей. Руководить русскими писателями. (Вот работа: «рукой водить», перстом указующим). Перед голосованием  обязательно заседал партийный состав, где коммунисты и только коммунисты обсуждали каждую кандидатуру. А беспартийные (меньшинство, кстати, и я в их числе) сидели и ждали решения. После заседания ко мне подошел Малик Габдуллин, филолог, академик, Герой Советского Союза – поздравляю, вы член Правления. Следом Сайдиль Талжанов: «Ну, дорогой Иван, у вас настоящая банда. Я думал, только у казахов групповщина, оказывается у русских еще хуже!» Потом Хизмет Абдуллин: «Я им дал бой, всем глотку заткнул. Позорные русские товарищи!  За тебя ни один не поднялся!» 

           Опять поносили меня известные имена – Макеев, Ананьев, еще двое-трое. Выступали  с такой ненавистью, что все удивлялись. Если бы был  тогда 37-й год, они сдали бы меня не втихую, а громогласно, публично, с трибуны. Такая любовь. 

       На съезде  выступал  Кунаев и сказал, в Республике до сих пор  нет ни одного произведения о целине. Как понять? В «Октябре», авторитетном журнале в Москве, был опубликован роман «Снега метельные», вызвавший широкий отклик по всей стране, главы из него перепечатывали газеты, читали по всесоюзному радио, роман был переведен за границей, в Польше,  в Болгарии. В Москве театр Ермоловой заключил договор с автором на спектакль по роману. Был опубликован роман о целине Сакена Жунусова на казахском языке и на русском. В «Новом мире» печатались очерки о целине Николая Верховского из Кокчетава, известна была поэма Олжаса о целине. Непонятно, почему вдруг первый секретарь ЦК забыл наших классиков – Ауэзова, Муканова, Мусрепова, Шухова, Снегина, они  первыми  стали славить поднятие целины. Может быть, он хотел сказать, что нет ни одного произведения, отвергающего целину, как затею возмутительную в глазах местного населения? 

   Через  десять лет Кунаев станет членом Политбюро и  с похвалой назовет всех, кого я перечислил, – у него появился другой помощник. 
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         По закону для регистрации кандидата надо собрать 10 процентов подписей от всего количества выборщиков. Их 38, значит, требуется всего-навсего  4 подписи.  Айгерим и Ольга стали  моей инициативной группой, взяли в избирательной комиссии список  выборщиков с телефонами, звонили весь день  и в 18 ноль-ноль доложили – ни одной подписи. Большинство уже отдали подпись Райакиму.  Айгерим негодует: «Не может быть,  чтобы не нашлось четыре порядочных человека». Ольга утешает: «Мы еще не всех обзвонили,  вы не волнуйтесь. Четыре подписи это же не четыреста». 

Не волнуюсь. Для писателя в поражении есть интрига, а в  успехе пустота, писать не о чем. Если поступила  команда сверху, то выборщики ее выполнят, никто уже не даст свою подпись.  И что ты будешь делать, поднимать прессу, подавать в суд?  «Ха»  и еще раз «ха»! 

Маслихат – это местный представительный орган, как раньше был городской совет народных депутатов. По Конституции депутаты маслихата являются выборщиками Сената. Они работают на общественных началах,  зарплату получают каждый в своей организации и вроде бы независимы.  Директор школы, главный врач поликлиники, руководитель предприятия, президент компании. При нехватке того-сего они зависят от акима, а в пору кризиса нуждаются в поддержке по любому поводу. Рыночные отношения у нас пока на словах, а на деле все еще команда сверху.

Семья волнует больше, чем выборы. Андрей много работает, днем и ночью сидит за мольбертом, и картины его пользуются спросом, особенно у иностранцев. Продает за 300,  иногда за 400 долларов. Портрет на заказ – 500,  но портреты он писать не любит, нет свободы творчества, связан объектом. Он любит беспредметные, безлюдные пейзажи, где ничего живого, как было  до сотворения мира. И странно, отвлеченности его привлекательны, вызывают доброе чувство, греют душу спокойным безлюдьем.

Все школьные годы были у него заполнены бесконечной борьбой с учителями за право носить длинные волосы. Его упрямство удивительно сочетается с его беспомощностью  житейской. Салтанат его четвертая жена. Не бабник,  совсем  нет, но ужасно одинок,  и жена ему  нужна как мать,  кормилица и помощница. 

«Как дерево роняет тихо листья, так я роняю грустные слова».

         Читаю о последних днях Хемингуэя, и вся наша идиотическая дрязга исчезает как сон, как утренний туман. Два чувства, жалость к нему, погибшему,  и досада на живых, пытающихся истолковать,  создать образ писателя по своему подобию. И возмущает, прежде всего,  Мэри, последняя жена Хэма.  «Есть тайна у поэтов, печальная черта – и песня не допета, и женщина не та». Она судилась с теми, кто писал правду о его последних днях. Ну не сука ли, собственно говоря! Её ли дело урезать Хэма, делать женскую побрякушку ради своего тщеславия. Он, видите ли, не покончил с собой, а всего-навсего чистил ружье и нечаянно выстрелил. Экий пацан, охотился на львов, и не знал, как надо обращаться с оружием, чтобы вместо льва не пристрелить писателя. 

Он покончил с собой, потому что  не мог больше писать. Понять эту причину может только тот, для кого писать – как дышать. А он уже ничего не мог, израненный множеством страстей человеческих. Для тонкого организма (а не механизма) настал день выхода из гармонии,  назначенной ему Богом, и он уже не мог творить, пить, любить  и желать. И выстрел стал  естественным выходом на тот свет. 

Не будь выстрела, последовал бы маразм. Лучше кончать, как Хемингуэй, а не  так, как Шолохов, мне его тоже ужасно жалко. Для писателя важен последний штрих, последняя точка в повествовании.

Хэм мог бы еще пожить,  и мог бы еще писать, если бы... Впрочем, судьба сильнее всяких предположений. Сделать ему укорот в поведении было очень трудно. Когда он поехал в Испанию в последний раз, уже был наказ не пить, не увлекаться. А он пил. И два месяца неразлучно была с ним обаятельная, 19-тилетняя поклонница, датчанка или бельгийка.  Обвинять никого не надо  – она стала героиней новой его книги «За рекой, в  тени деревьев». 

Книга для писателя важнее его собственной жизни.

Вернувшись на родину, он заболел. Ясно, что в той поездке  старик перебрал во всех смыслах.  Хотя, что значит старик? Он погиб моложе тебя на десять лет, а что ты себе позволяешь? 

Дома Хэм убедился, будущее стало прошлым. Он согласился на клинику Майо, психиатры дали ему покой. Его можно представить на войне, на охоте в Африке, на боксерском ринге, в постели с женщиной, а то и с двумя, но не в больничной палате. Жалко его до слёз.

В клинике его подлечили, он выписался, снова появилось желание писать, а затем и охотиться, и ездить по белу свету… И опять пить, снова ломать хрупкий запас твердости от Всевышнего. Все мы ходим под Богом, ему решать,  сколько  тебе осталось. Но Бог не может долго упрямиться и спасать от гибели, если смертный сам на этом сильно настаивает.

Ружье у него отобрали, спрятали (а какое оно удобное как  для счастья, так и для несчастья). Жить ему стало настолько мучительно, что смерть оказалась единственным избавлением. Он хотел выброситься из самолета – удержали.  А зря, такой способ ничем не хуже выстрела в родном доме. В небесах погибать легче – ближе к Богу, а стук о землю уже ничего не значит.

Опять клиника, лечение, выписка. Перед новым годом «вечер отпраздновали за уютным ужином, и Эрнст даже подпевал, когда Мэри запела свою любимую песню…» 

Утром раздался выстрел – последний. В самого сильного зверя – в писателя, создателя чужих жизней. Он убивал слонов, тигров, львов, хищных и мощных представителей мира сего. И они ему отомстили. Напомнили, что придет и твой час, ты взлетишь, и мы встретимся на том свете друзьями.

Хэм мог бы еще пожить, мог бы еще писать, если бы… После веселого  вечера он проснулся в прежнем, до больничном, невыносимом  состоянии, всё его окружение не соответствовало тому, к чему он всегда стремился. (Я это представляю, знаю, и знание это повергло меня  в такое подавленное состояние.). 

Я внимательно следил, как он жил на Кубе. И пытался сравнить с тем, как я живу в Казахстане. В ночь, когда он застрелился,  я был в Москве, один  в пустом номере  гостиницы на окраине, и увидел сон, будто я в Америке  в каком-то небольшом баре за столиком,  и кроме нас  никого нет – только Он и я. Причем я сижу, а он пошел к стойке бара и взял виски в маленькие рюмки, себе и мне.  В тугих джинсах, плечистый, статный и седоголовый, взял эти крохотные мензурки в свои крупные руки и пошел ко мне. И не было ни бармена, ни официантов, никого, только мы вдвоем…

А днем  по радио в том же номере я услышал о его нелепой смерти – случайный выстрел,  чистил ружье… 
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Пять дней до регистрации, а у меня только одна подпись.  «Надо обмыть», – говорит Ольга. Депутат маслихата Карасаева,  директор детсада в «Орбите», смелая женщина, призналась Ольге: от нас прямо требуют голосовать за Райакима, он в один день собрал семнадцать подписей. 

Не пора ли тебе принять решение? Остается два дня. У боксера тоже всего одна подпись. Если мы оба не проходим, у избиркома будет недобор,  требуется  минимум два кандидата. Они там в курсе, и надеются, я не такой тупой и пойму свое положение сам. В 16 ноль-ноль позвонил в Центризбирком. Так и так, официально вам заявляю, отказываюсь баллотироваться, поскольку не могу собрать  подписи. Сообщаю  заранее, чтобы вы могли подключить другого кандидата. В ответ секретарь комиссии пояснила: закон требует не меньше двух на стадии выдвижения, а в избирательный бюллетень можно включить и  одного. Тогда нет проблем,  я с чистой совестью завершаю свою предвыборную кампанию. У меня нет претензий ни к Центризбиркому, ни к маслихату, ни к самому себе.  Я передам вам свое заявление на бумаге. 

Она  не стала меня отговаривать. Я положил трубку. И вздохнул с облегчением, вся моя сущность требовала прекратить пустые хлопоты. Вышел в приемную и сказал Ольге и Айгерим, больше никому не звонить, я сообщил в Центризбирком, что отказываюсь. Мы должны обмыть такой  благородный поступок. Дал Ольге  500 тенге, попросил спуститься в буфет и взять шампанского. Ольга заявила, сначала мы должны обмыть первую подпись, а через день будем обмывать еще три. «На выборы вы пойдете, и в Акмолу поедете, мое сердце  чувствует. Просто они вас отмачивают, вы чем-то себе навредили». Вполне возможно, у Ольги опыт аппаратной работы. Тем не менее, я настаиваю, –  отказался, и всё,  тащи шампанское! 

Айгерим принесла мне в кабинет посуду, конфеты, банку кофе. Ольга принесла бутылку, открыли с пушечным выстрелом, всё как полагается, разлили, только подняли бокалы – звонок. Тихонов, заместитель Байгельди, он в отъезде:. как настроение, как подготовка к выборам? Говорю, отказался, не собрал подписи, и уже сообщил в Центризбирком. «Ни в коем случае не отказывайтесь. Байгельди будет недоволен вашим отказом.  Нельзя сдаваться  заранее,  я слежу за событиями внимательно». И  назвал  пять фамилий, готовых меня поддержать.

Мы выпили и начали рассуждать. Почему он вдруг позвонил? Либо избирком ему сообщил, либо мой телефон прослушивается координатором. 

Глупый, однако,  сценарий, много в нем лишних персонажей. При тоталитарной системе унижение отдельного человека было не так заметно. Все подчинялись  единому правилу снизу доверху и сверху донизу, дисциплина – не унижение. А при власти либерально-демократической  приходится подчиняться стихии обстоятельств, толстому кошельку, вымогателям и всякой сволочи из толпы. В условиях  свободы слова  (и дела) личность может быть унижена беспредельно и всегда. 

Если  Сенат за тебя хлопочет,  держись до конца. Без выпендриваний. Тебя гордыня заела – «отка-азываюсь». У нас так не принято. 

В последний день Ольга получила  все три подписи, улыбается: «Умышленно  держали до последнего! Ждали, что мы тут на стенку полезем». Осталась сущая мелочевка – внести  3 тысячи долларов. Где их взять? Спокойно, сэр,  не всё сразу.  Иди до конца шаг за шагом,   и поражение толкуй как свое положение в обществе. 

… А в голове столы, столы, столы,  щедро уставленные яствами, а за столами по четыре, по шесть благоговейно сидящих моих современников, человек двести или даже триста. И только один из них нарушил благопристойность обряда, встал и ушел, не сказав никому ни слова.

Я был на грани обморока от жары и скопища людей, ставших  неожиданно чуждыми. Из последних сил  поднял себя сам и вынес из-за стола свои девяносто пять кэгэ, чтобы не утруждать других. 

Как Барон Мюнхаузен поднял себя за волосы из трясины. Вместе с конем.

А дальше тебе осталось пролететь на пушечном ядре мимо выборов.

        В последний день неожиданности каждый час. В 16 ноль-ноль  звонок из маслихата – срочно сдайте подписной лист и  квитанцию об уплате  взноса, иначе ваша кандидатура будет исключена. Заседание избирательной комиссии через два часа.  Сериал продолжается,  впереди финальная сцена.    

       Но где взять  3 тысячи долларов  сэ-шэ-а? 

Жакену надо в Академию на совещание, он отказался – буду с вами. Звонит по кремлевке руководителю аппарата Сената: нужны  срочно деньги для И.П., сегодня решающее заседание избирательной комиссии. Тот отвечает, что обещал помочь мэр. «Найдите его и сразу сообщите мне». Ждем пять минут, ждем десять, аппарат  не звонит. Жакен не гордый, звонит  туда  сам. «Не могу найти мэра, ни помощника нет, ни его самого, даже сотовый не отвечает. А в Парламенте таких денег нет».  «Как это нет?  Байгельди поручил вам держать резерв». – «Нет никаких резервов», – отвечает аппарат. Разговор переходит на высокие ноты:  звоните, ищите, найдите, у нас безвыходное положение!

Из дома звонит Ива: «Тебя разыскивает маслихат, требуют какие-то  деньги! Уже три раза звонили». Я попросил ее отключить телефон,  включить телевизор и смотреть сериал. 

А мы тут играем по  сценарию сверху (или сбоку). Жакен названивает и  в акимат, и в избирательную комиссию, и в Центризбирком, чтобы не спешили с выводами. Наконец  начальник Хозу (хозяйственного управления) нашел  бизнесмена родственника, и тот обещал нужную сумму. 

Сидим, ждем. Седьмой час. Избирательная комиссия уже начала заседание и оформление документов. А денег всё нет. И сберкассы вот-вот закроются. Ольга звонит в Центральный банк, есть ли по городу дежурная сберкасса? Нет, говорят, мы вам не аптека и не скорая помощь, закрываемся в девятнадцать ноль-ноль, приходите завтра.

Минут через 40 звонок: к вам едет начальник Хозу, везет 208 тысяч 500 тенге. Ольга и Айгерим ликуют: «Ура-а, бежим за шампанским!» Рабочий день кончился, но они не хотят идти домой. Пришел еще и Алёшин из орготдела, надежный человек. Под елкой возле Парламента стоит мой персональный «Фиат»,  и  в нем дежурит Кайрат, тоже  верный помощник. Между прочим, Кайрат служил в армии на Украине, познакомился там с Оксаной, после демобилизации женился на ней и привез в Алма-Ату. У них трое детей, два сына и дочь Олеся. Сыновей назвали казахскими именами, а дочь украинским. Таких семей в Казахстане много, значит,  и проблем будет соответственно.

Время 19-10, сберкассы закрыты, но кино продолжается. Открывается дверь в кабинет Абдильдина,  и начальник Хозу вдвоем с шофером вносят огромный картонный короб из под корейского телевизора,  набитый национальной валютой по три, по пять, по десять тенге. Спонсор наш, похоже,  стоял на Зеленом базаре и торговал картошкой поштучно. Всеобщее ликование. Через  5 минут мы этот кубометр погрузим в багажник «Фиата», а еще через 10  вывалим  его на стол избирательной комиссии,  и пусть по ТВ  покажут, какие горы денег приходится вносить народному избраннику. 

Начальник Хозу, вытирая ладонью пот со лба, говорит: нужна гарантия возврата. Жакен аж подскочил в кресле: «Какая еще гарантия? Кто ее должен давать?»  – «Распорядитель финансов». Звоним в аппарат – нет у него такого права, звоните Тихонову, заместителю Байгельди. Тихонов на месте. «Я буду с вами до окончательного решения.  Но никаких гарантий дать не могу». 

 Ну, вот как это всё назвать? 

Снова звонит Ива: комиссия всех оформила, только ты их задерживаешь! Откажись совсем, объясни, что не можешь найти эти ужасные тысячи. 

Не я задерживаю, а мои сценаристы. Они не знают подробностей, но уверены, всё будет доведено до финала. Они заняты уже другими сценариями, жизнь сложна на вершине власти, нельзя ее упрощать и облегчать, и мно-огим еще, кроме меня, нужно крови попортить. 

…В дальнем углу я был единственный неверный, и мое присутствие нарушало   чистоту обряда. Я это понял и удалился, чтобы не мешать добрым людям, надо ли меня за это наказывать? Я понимаю вашу традицию,   и вы поймите мой уход, как благородный поступок. Я и  раньше вам не мешал,  и впредь не буду. Я ушел, чтобы очистить среду застолья. 

Дальше требуется, чтобы ты очистил среду в Сенате.

Уже половина восьмого. Звоню в избирательную комиссию. Денег у нас нет, все сберкассы закрыты, принимайте решение,  кандидат не проходит по имущественному цензу. Однако секретарь маслихата просит – без паники. Если мэр обещал, выполнит. Вас будет ждать сберкасса в  5-м  микрорайоне, по улице Матэ Залка. (Своих революционеров мы вырубили из топонимики, но чужих оставили, есть у нас улица Мориса Тореза,  Патриса Лумумбы и Рене Декарта). 

Жакен заявил –  как  доверенное лицо он готов приехать в избирком заложником, пока не привезут деньги.

В 21-40 сообщают,  деньги есть, приезжайте. Мы с Алёшиным рысью по лестнице мимо лифта (можно застрять по сценарию), на улице бегом к машине. Кайрат сразу врубил стартер и на проспект Аблайхана, там уже совсем мало машин, мчимся.  Городская администрация  в полном мраке. «Не выходите, – советует мне Алёшин, – не надо вам тут засвечиваться»,  – и к дверям  без пакета, без кейса, сможет ли он один  вынести коробку?

 Сидим, ждем. Я обещаю Кайрату  отгул на неделю. Минут через пять быстрым шагом возвращается Алёшин – с пустыми руками. «Что-о,  опять облом?» – «Всё в порядке, едем на Матэ Залка» – «Ну, вы  молодец,  можете обойти любую таможню». –  «Могу», – согласился Алёшин и рассказал, как в начале октября 93 года, как раз в дни разгрома Верховного Совета из танковых пушек, ему пришлось везти в Кремлевскую больницу 150 тысяч долларов – по заданию. И он провез через все  препоны и шмоны. 

Мчимся по ночному городу, улицы опустели.  Лишь бы там не увидеть  замок на двери и овчарку с омоном. В закутке возле пожарной вышки  нашли сберкассу (по-новому  сбербанк), открываем дверь, входим  и глазам не верим – сияют огни, все люстры включены и весь персонал – одни женщины – на своих местах!  Совершенно пустой зал, хоть играй в футбол. Алёшин извлекает из под рубашки плоский  увесистый пакет и выкладывает деньги в окошко. Кассиры вдвоем считают.  Я расписываюсь. Получаю квитанцию. Говорю,  что я вас всех люблю, и после выборов приеду с шампанским. И не имеет значения, пройду я или не пройду,  я запомню этот эпизод на всю жизнь. У них давно закончился рабочий день, у них дома дела, но они остались на посту все, поскольку сверху была просьба. Значит, вопреки хаосу и беспределу все еще есть понимание и управляемость, хотя жизнь вокруг рассыпается. Спасет только самоотверженность, она – женского рода. 

       Мчимся обратно в горадминистрацию. Комиссия ждет в полном составе.  Приняли мою квитанцию. Зачитали постановление. Вручили удостоверение кандидата в депутаты Сената от города Алматы.  Да еще и цветы. Едем по домам. Едва переступил порог, звонит Жакен: «Мне сообщил дежурный из Центризбиркома, чтобы я спал спокойно. Поздравляю вас». 

Жизнь есть сумма преодолений. Сумму в 3 тысячи долларов как-нибудь отработаю. Завтра расскажу внуку все подробности – весело.

Митя с возрастом становится сдержаннее, но маленьким был удивительно ласковый. С пеленок, бессознательно  чуял во мне главного человека,  мощную защиту в сравнении с хрупкой мамой и старенькой бабушкой.  Ему нравилось, когда я брал его на руки. Даже сидя на руках у мамы,  он тянул ручонки ко мне. Я гладил его голову, а  он всегда  стремился поцеловать мою руку, прижаться губами, приникнуть лицом.  Через руку идет  тепло, моя нежность. Ласковое  маленькое существо,  милый котенок, мои дети такими не были.
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Пригласили меня в Дом приемов Министерства иностранных дел  на встречу  с бизнесменами нефти и газа. В основном американцы. Собралась элита, предприниматели, а так же и деятели культуры. Главный  гость Сара Алпысовна Назарбаева. (Гостья, всё-таки, а не гость, если ты учился в русской школе). Пообщались с Дарьей Клебановой из ТВ «Рахат», с Айман Мусаходжаевой, (я с трепетом носил ее скрипку Страдивари в Петербурге  на юбилее Абая). Посмотрели видеофильм о нефтяных богатствах Казахстана, коротко вопросы, ответы,   после чего пригласили всех в банкетный зал, где накрыт дастархан. Застолье не такая уж обязательная процедура, и я опять ушел по-английски, бизнесмены, тем более заокеанские,  меня поймут. 

Однако не  поняли меня земляки. Или  я все еще  не усвоил силу и славу застолья. Только я спустился со ступенек подъезда, как меня окликнул Тулеген Мухамеджанов: «Просим вас остаться, ваше место не должно пустовать, всё расписано». Известный композитор, талантливый, мне нравится его Семипалатинский реквием. Два года назад Светлана Татенко сделала на «Рахате» прекрасный  фильм о художнике и композиторе.  Мой сын Андрей показывал  свои картины,  а  Тулеген в  белом смокинге исполнял на белом рояле свою прекрасную, хрустальной чистоты мелодию… 

Пришлось вернуться. В банкетном зале Тулеген усадил меня во главе стола рядом с Сарой Алпысовной. Спрашивается, зачем? Не знаю. Просто посадили рядом с Первой леди, и пусть воротилы видят, что в Казахстане  и даже в Сенате (на табличке передо мной указано) есть не только казахи. 

…Мальчик из сказки сидит рядом с королевой. И ему хочется, чтобы  королева  ему верила и  на него надеялась. Мальчику нравится служить высшим сферам. Он презирает так называемых простых людей, твердящих, что  королям надо рубить головы. Он любит  казненную Марию-Антуанетту, он уже побывал в Версале, где благоговейно  смотрел на королевские апартаменты, картины, памятники. Однако простой народ талдычит: не сотвори себе кумира. А мальчику скучно с простыми, ему нужны кумиры. Он  презирает мусор истории. Он понимает, кому и почему адресованы слова Пушкина: «Душе противны вы, как гробы». 

Помню, как в первые дни  мы принимали регламент работы Сената, я предложил каждое заседание начинать словами Председателя: «Во имя уважения  Конституции прошу встать». И мы  встаем, подтверждая величие нашего слова и  нашего  дела. Нельзя пребывать в Сенате без божества, без вдохновенья. Ритуал есть везде.  У духовенства торжественная молитва, у военных присяга,  у людей чести  клятва. Даже дикари имеют свои ритуальные танцы, песни и барабаны.  А мы пришли как в деревенский клуб,  сели с постными физиономиями и зеваем от скуки.

Пока жив человек, живы будут два уровня сознания – плебейский и аристократический. Люди элиты и люди толпы. 

Я не нашел единомышленников, дружным напором мою бодягу  отвергли. «У нас должна быть демократия!». Взамен самих себя подняли дешевое вольнодумство. 

«Дарование учит чести и бесстрашию, – писал Пастернак, – потому что оно открывает, как сказочно много вносит честь в драматический замысел существования».

Ничто  не заставит меня признать демократию, серую скуку.

А почему меня посадили рядом с Первой леди, не знаю…     
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До выборов  20 дней.  Вижу  сон четкий,  как наяву, хотя всё в ночном полумраке. Будто я во Фрунзе возле домика на Дунганской,  угол Атбашинской, где мы жили до войны в землянке (был такой  город, были такие улицы, были да сплыли). Возвращаюсь откуда-то, а возле дома, под старым тутовником стоит мой отец с каким-то мужиком. Лица их не видны, ночь, о чем  они говорят, я не слышу,   а когда я приблизился,  отец прервал разговор и сказал мне отчетливо:  «Не ходи туда».  И всё. Больше ни слова. 

          Куда это «туда»? Да дураку ясно. Отца  мы похоронили двенадцать лет тому назад.  Когда тебе дают совет с того света, надо бы прислушаться. Но что значит «не ходи»?  У меня тоже  есть дети, отец, и даже внук, жаль, ты его не увидел.

          «Не ходи» означает не суетись,  не трать время попусту. И не огорчайся, не укорачивай себе жизнь, дарованную отцом с матерью.  

Спасибо, отец, за предупреждение, но я все-таки выдержу это кино до конца. Без проблем. Так надо. Будь за меня спокоен хотя бы на том свете. 

Отец умер на 85-м году жизни. Были тяжелые фронтовые ранения, прострелен позвоночник,  много лет ходил на костылях. Но легкие были здоровы,  и  как раз легкие поразил   рак. Так определил  создатель. 

Я мало жил вместе с отцом, ушел из дома в семнадцать лет в авиацию,  и уже не возвращался, только приезжал в гости. Всяких-разных сложностей моего житья-бытья родители не знали. Счастье  отца с матерью  было в том, что я жил далеко от них. Да будет им земля пухом. 

А мой сын жил с нами. И я знал все его сложности от начала.

И до конца…

Позвонила Балиева: перед выборами надо провести теледебаты. Она  побывала в Конгрессе США и договорилась, чтобы к нам приехал американский  имиджмейкер. Обещает помощь и Элизабет Джонс,  посол США  в Казахстане. «Принесите нам свои фотографии с Президентом.  Мы их будем показывать на экране во время дебатов».  Нет у меня таких фотографий. «Вы столько раз встречались с Президентом, ездили в составе делегаций, вас везде фотографировали, и вы ничего не сохранили?» Всё правда,  но снимки мне никто не давал,  а я не знал у кого их можно было бы взять. Обойдемся без фотографий. Она согласилась, но пожурила за равнодушие к своей биографии.

И в самом деле, почему  у тебя нет свидетельств пребывания на высоте? В порядке ли у тебя психика? Фото любимых женщин сохраняешь, можно сказать, с риском для жизни,  а вот к выдающимся деятелям относишься спустя рукава. В Москве были встречи с Шолоховым, Леоновым, Константином Симоновым на совещании  молодых писателей,  фотографы давали свои телефоны,  но я, чёрт побери, не обратился ни разу.  С Корнеем Чуковским, с Валентином Катаевым в Переделкине. С Панферовым на его даче на Николиной горе, куда мы приехали вместе с Казакевичем. Повесть  его «Звезда» я купил в 1948  году на свой самый первый гонорар, разве не памятно? А сколько было встреч в Литературном институте? Да и в Алма-Ате когда-то меня, молодого писателя, вместе с классиком Мухтаром Ауэзовым пригласили на встречу в Консерваторию, нас фотографировали,  но у меня ничего нет. Ну, и разгильдяй  ты,  дед, хотя бы ради внука постарался.

Дело, видимо, в том, что я не стремился приплюсовать себе чужое величие. К тому же я  Овен, мой девиз «Азъ есмь», без приложений. Однако я всегда хотел славы – своей книге. 

И последнее. Если бы у меня была куча фотографий с известными людьми,  я бы не стал их показывать по ТВ. Честь не может перенесть. А  к дебатам я готов хоть сейчас.                                                  

Утром с мистером Тэри, имиджмейкером, беседуем в офисе информационного агентства США. Каждый отдельно. Как себя вести на дебатах, какой образ для себя избрать и как его воплощать на экране. Строго говоря, имидж – марафет, подделка, усилия по созданию стандарта. Имиджмейкер и парикмахер – одно и то же. Подстричь, побрить, причесать, выглядеть в соответствии. Легализованное очковтирательство. При партократах за очковтирательство увольняли и даже сажали, а при демократах наоборот, избирают  и уважают. Имидж дело надувное, искусственное, важнее все-таки заслуженный престиж.

Сначала он мне предложил агрессивный вариант, резко критиковать позицию оппонента. Я разнесу в пух и прах партийно-советские обещания Райакима. Но нападки на  соучастников отвергаю в принципе, а Боксера намерен даже похвалить, я за него болел когда-то,  он настоящий боец и заслуживает уважения. Хотя в Сенате ему не место, зря он туда нацелился. 

«Чем вы  хотите привлечь выборщиков? – спрашивает мистер Тери. – Достаточно ли  активно вы поддерживаете реформы?» Я ему прямым текстом -  большинство выборщиков  отвергают реформы. Это учителя, врачи, работники бюджетной сферы, есть и пенсионеры, они при социализме жили и работали гораздо лучше, чем в пресловутом рынке. Сегодня все они влачат жалкое существование, пенсионеры особенно. А мне как раз пришлось поддерживать в Сенате пенсионную реформу, иначе нам не дадут ни копейки. После принятия закона Казахстан получил от Международного валютного фонда огромный кредит,  и пенсионерам – наконец-то! – начали выдавать пенсии, о чем ни одна сволочь в прессе не сказала ни слова. Пенсионерам продлили жизнь, но вместо спасибо они обвинили и депутатов, и министра соцзащиты Наталью Коржову в том, что они приняли смертельную для пенсионеров реформу. 

Выборщики мою позицию знают, я не с Луны упал, по книгам знают, по статьям в газетах, по выступлениям на ТВ. Теледебаты – не просто препирательство кандидатов, это появление перед всей страной, и,  следовательно,  ответственность.

Сошлись на том, что я как самый старший, умудренный жизнью,  да и внешне большой, крупный,  буду изображать  широкую натуру,  спокойствие и великодушие.  Если Райаким будет атаковать, отвечать серьезно, даже на глупые выпады. Можно даже похвалить за интересный  вопрос.  Но самому, как широкой натуре,  не атаковать. «А возраст подайте как наличие опыта.  Вам ведь не потребуется поднимать штангу и покорять вершины Гималаев».

 Надо ли мне ходить по домам выборщиков, Райаким уже всех обошел, так ли уж это важно? Оказывается,  важно, вот уж чего не ожидал. Мистер Тэри  сам баллотировался в депутаты  и ходил, сотни домов обошел, а у меня всего 38. Дебаты, дадут  по «Хабару» в хорошее время, в 19-45, вместо мексиканского сериала. Представляю,  сколько чертыханий будет звучать в эти минуты по всему Казахстану. 

Сказать коротко, на дебатах я говорил правду,  рискуя всем на свете. Главное: иждивенцам сегодня не поможет  никто – ни парламент, ни правительство, ни президент.  Ни Россия, ни Китай, ни Соединенные Штаты. Ни капитализм, ни социализм. Только Бог поможет и  вы  – сами себе. 

После дебатов Митя  сказал, больше всего ему понравился мой ответ на вопрос, почему депутаты так много выделяют из бюджета  правоохранительным органам, аж 30 процентов. «Да потому  что остальные семьдесят разворовываются». Внук рассмеялся, но в зале все сидели угрюмые, юмора не поняли, или же наоборот, поняли, это совсем не юмор.

 Неважнецки выглядел на дебатах Боксер, но, молодец,  умеет держать удар, высидел до конца и даже не вспотел. Райаким говорил  по партийному обходительно, елейно называл каждого выборщика по имени-отчеству, клятвенно обещал сократить безработицу, а так же  компенсировать пропавшие при Гайдаре  вклады в сберкассах. И еще: «Я  буду добиваться бесплатного лечения для моих глубокоуважаемых избирателей нашего славного города Алматы».  Я же посоветовал переходить на самолечение, поскольку медицина сегодня платная даже там, где это запрещено. Собирать травы,  вспомнить бабушкины рецепты, примочки и припарки. 

Когда поехали домой с Ольгой, она сказала: «Конечно,  вас не сравнить, но  вы напрасно сказали,  что виноваты все, в том числе и Президент. Он вас всегда поддерживает». Она имела в виду простую благодарность порядочного человека. 

Есть такие кромешные времена, когда никого не хочется оправдывать. 

 «Но в общем, всё шло довольно живо, местами интересно. Я позвоню всем знакомым, чтобы смотрели. Вдруг и меня покажут». Я спросил,  какой у нее дома телевизор.  «Рекорд». – «Старый»? – «Не старый,  а вечный, мой ровесник». Подарок в день юбилея стоит уже седьмой месяц у меня в кабинете под столом. Что с ним делать?  «А если тебе подарят новый цветной и с гарантией на двадцать лет»?   – «Какой ужас! Я такие подарки не принимаю». – «Возьми хотя бы на время, мне  под  столом ноги поставить некуда, он  мешает творческому процессу». Отказывается наотрез! 

Я договорился с Кайратом, он приехал рано утром, погрузили телевизор, и он отправился с  приказом не отступать.  Обратно  приехал с Ольгой и  ее сыном Тимуром,  привезли мне в подарок Библию, издания 1898 года, дороже любого  телевизора.

Вечером по «Хабару» включили Зимний сад Академии наук, там политологи обсуждали наши дебаты, участвовала Элизабет Джонс, сказала по-русски, что очень довольна и поздравила телезрителей с первыми теледебатами.  Тут же подали на весь экран косматую,  распаренную Фаину Авоськину из ап-позиции, она стала ее опровергать с классовой ненавистью: зачем устраивать, понимаешь ли,  «эту шоу», когда народу есть нечего? 

Спустя два года по тому же «Хабару», с той же ведущей снова было объявлено, что сегодня  в Казахстане проводятся самые первые в истории теледебаты.  Избирком там участвовал, но никто не возразил. Так и впредь все теледебаты будут «самые первые».  

Самая первая брачная ночь у одной и той же девицы каждый  год или даже каждый день, – это и есть  журналистика,  вторая (наследница известной первой)  древнейшая профессия.                           
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Ольга сказала, что пока мы были на заседании ко мне приходил человек «по очень важному делу». В руках папка с бумагами. Не представился и не оставил телефона. Зайдет после обеда. 

 Зашел. Худощавый мужчина в очках, лет сорока, казах, возможно, метис, с холодным,  несколько отчужденным лицом. На спецслужбу не похож, те обычно приветливы, учтивы,  чтобы легче было капкан поставить.  Серьезен, вызывает доверие. В руках тоненькая синяя папка.  Сел напротив меня и сразу к делу. «Мой долг сообщить вам, что один из ваших соперников человек недостойный. Он замешан в крупном уголовном деле». И далее он коротко изложил, что за дело, и положил передо мной свою синюю папку.  С документами. Как пишут в романах, только этого мне не хватало.

Я слышал о той истории, довольно типичной. Орудовала группа теневиков,  были у них связи с Россией,  с Израилем,  с Германией,  хапанули хорошо на приватизации, вроде бы всех раскрыли, хотя и не всех достали. А теперь выходит, я могу пристегнуть к тому делу своего конкурента, вышибить его из седла и въехать в Сенат на белом коне. 

Я раскрыл папку, полистал заявления, жалобы, доносы, газетные вырезки в  подтверждение того, что Райаким каким-то боком причастен.  Внимательно посмотрел на доброжелателя. Обижать я его не хочу, осуждать мне его не за что, хотя визит его (даже с намерением помочь) дело нечистое.  Сказал ему прямо, браться за это дело нет смысла. Осталось три дня до выборов, при всем желании уже ничего не сделаешь. Прошло уже больше пяти лет, а для суда есть сроки давности. Главные воротилы исчезли,  кто в Израиле,  кто  в России. Так что, спасибо вам за намерение, но я   вынужден  возвратить вам эти бумаги. 

«Вы не правы, – ответил собеседник невозмутимо. – Мы  сегодня же созовем пресс-конференцию, и будет громкий скандал. В  «Караване» это дело широко освещалось, но мафия тогда одержала победу. Вы поможете восстановить справедливость. Общество вам скажет спасибо, и вы заслуженно пройдете в Сенат». 

Логично, хотя и тошно. В ответ я ему, так же, не моргнув глазом, вопрос: почему я должен выполнять работу за разгильдяев, не принявших меры пять лет назад? Почему доносы всплывают только сегодня?  Или спецслужба не  знала об их существовании? Вы могли зайти ко мне, как к депутату, три года назад, а не сегодня, когда осталось три дня. 

Однако человек не сдавался, виден был не любитель, а терпеливый профессионал. Он  попытался меня вразумить,  дескать, прошли времена, когда только спецслужбы боролись, у нас демократия, весь народ должен  пресекать преступность. И всё это без улыбки и с некоторой даже обидой –  тебе добро, а  ты в ответ нож в ребро.  Другой бы спасибо сказал за помощь в нужный момент, а я что-то из себя строю. «Вы хотите остаться чистым, а кто-то должен делать за вас грязную работу». 

 Он меня задел, я вспылил: «Заберите свои пустые бумаги! Пройду я на выборах или не пройду это моя проблема!» – «Вы не пройдете, – сказал он спокойно. – А мы не хотим, чтобы вместо честного человека прошел в Сенат мафиози». Забрал спокойно папку и ушел.

Не вписываюсь  в действительность, чёрт возьми, отстаю от перемен, книжник и чистоплюй. Нечего мне делать в Парламенте, пусть туда приходит новая порода уродов. А точнее, старая, вечная, ты мне, я тебе, – и всё путём.

«Мы не хотим, чтобы мафиози», – легко сказать. А они хотят. И своего добьются. Мода пошла на предвыборные технологии, чем больше грязи, тем легче в князи. И каждый себя оправдывает, мол, политика грязное дело. Но все требуют чистых выборов.  Самые  грязные требуют громче всех.

Человек проявляется в тяжелом положении. На войне, к примеру, или в тюрьме,  при несчастьях, при катастрофах. Сразу видно, кто чего стоит. 

Мы выиграли  войну Отечественную, лицом к лицу с врагом, но  проиграли войну холодную, подлую, где все средства хороши. Мы сдали высоту нравственную. Сдали социализм без боя. А потом уже стали сдавать жилища, селения, города.  Воду, свет,  тепло.  Согласие, мирную жизнь. Победители оставили нас с протянутой рукой – пода-айте на прожиточный минимум, мы для вас всё сделаем, разоружение, демократию, права человека,  спид и туберкулез, смертность выше рождаемости, последнее место среди стран Африки, только не оставляйте нас без инвестиций, грантов и кредитов.

Мы проиграли смысл жизни.  «Дети капитала гранта».

Пошел домой усталый, разбитый. Зачем я вообще влез в политику,  почему я там оказался? По мечте, по чистому побуждению – у нас отменят цензуру, книги будут выходить свободно, читателей появится тьма, у литературных журналов будут миллионные тиражи.  Разве этого мало? 

А что получилось?   Кому  нужны теперь твои книги, твои понятия о  чести и  совести? На что ты годен в новых условиях? Сиди и молчи в тряпочку. А они пусть правят миром, герои нового времени. Тебя не выберут, тебя отчислят за неуспеваемость, как отстающего. У тебя другая  порода, природа, нельзя заставить медведя летать вороной. Сенатор – это еще и степень  достоинства.

 Митя у нас, радуется, когда дед приходит. Сели пить чай.  Я ему, так и так, принесли доносы на моего конкурента, будто он замешан в уголовном деле. Если я выступлю с разоблачением, он вылетит из кандидатов, как пробка из бутылки Что ты мне посоветуешь? Митя мне коротко:  «Деда, не связывайся». И всё. Потрясающий у меня внук! Уважать ребенка  и всерьез с ним советоваться – не часто бывает. С младенчества просил бабушку читать ему вслух книги. К пятому классу школы они перечитали всю классику, (кроме Достоевского, мрачно и скучно), даже Лескова читали,  балдели от старинных слов и меня расспрашивали, что такое, к примеру, паникадило.  

 В газете астропрогноз, прямо-таки персональный. «Овен. Ничего не происходит, думаете вы. А между тем, вашей персоной очень даже заинтересовались там, наверху! И там же возникло противостояние: за и против вас. Делайте свое дело аккуратно и точно. А остальное препоручите высшим силам».  Я в восторге, вырезал для архива. Ива волнуется, лишь бы я не наломал дров себе во вред. Митя ее успокаивает: «Деда переживает меньше всех».

 Больше всех переживает мой золотой внук. 

Утром зашла ко мне Айткуль Самакова. «Мы все очень хотим вашей победы…» Ничем особенно мы с ней не связаны, просто заседаем в одном комитете, спорим от души, бывает, горячимся,  как дети. А детей любят. Наши кабинеты рядом, каждое утро  мы встречаемся и радушно приветствуем друг друга. И блаженствуем, когда весь комитет собирается у нее в кабинете отмечать чей-то день рождения  – у нее изящная посуда, она  заботливо накрывает стол, и каждый изо всех сил старается говорить интересно, талантливо.  

Если не пройду в  Сенат, будет сюжетно завершена глава  о служении наперекор ничтожной оппозиции, продажной журналистике и тупой толпе. 

Президенту в любом случае спасибо за десять лет интересной жизни. 
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8-е октября,  решающий день.  Проснулся  с ясной головой и спокойным сердцем. Мне нравится время риска,  не текучка  и не рутина, а день ристалища, если высоким слогом. Я любил экзамены в школе, в институте, везде. Такой день – мой день. Вы можете дрожать, трепетать, а я люблю напряжение, мне нравится – на грани. Сегодня мне будет дарована свобода – при любом исходе. «Демократическим путем». 

Пошел в Сенат. В приемной Ольга и Айгерим, старательно улыбаются, я их подбадриваю,  в любом случае пьем шампанское.  Сажусь в кабинете за стол,  раскрываю Ницше. Наугад.  «Они наказывают тебя за все твои добродетели. Они вполне прощают только твои ошибки». (Не прощают).

Из кабинета не выхожу, но чувствую, во всем Доме парламента  царит ожидание. В Республике выбирают  20 сенаторов – половина состава. Жакен к десяти поехал в маслихат, хотя и не обязан. Он  будет там стоять возле урны (так и хочется сказать «урны с прахом»), и каждого встречать улыбкой. Мы с ним  не договаривались, но он считает своим долгом стоять до конца. Агитировать запрещено, но присутствие известного академика много значит.

Время идет, уже одиннадцать. Выборы, пожалуй, закончились, голосующих всего-навсего 38. Выхожу в приемную. У Ольги ясные синие глаза, она волнуется. Айгерим сидит за  компьютером и перетаскивает красочные карты в пасьянсе. «Я не загадываю, просто не хочется ничего делать». Ольга стала рассказывать что-то про жизнь за пределами нашего Дома в древнегреческом стиле. 

Без четверти 12. В приемную вышла Самакова и сказала Айгерим пригласить всех из нашего комитета. Собрались семеро, сели за стол, она поставила бутылку вина, попросила мужчин открыть. Огорчена, но старается быть приветливой, особенно со мной. «Давайте просто пообщаемся, всё равно работа не идет, выпьем за наше здоровье». Выпили по одной, налили по второй, разговор не клеится, и тут открывается дверь и входит Абдильдин. Налили ему вина, еще один тост за наше здоровье. Жакен выпил, взял конфету, пожевал. Никто его ни о чем не спрашивает, не торопит. Все молчат. «Мы проиграли, друзья. Но особенно огорчаться не будем. Иван Павлович все равно останется с нами. И всё». 

Замечательные традиции у казахов и в ауле, и в городе,  среди чабанов и среди сенаторов.  Смягчить удар судьбы, окружить заботой. Сесть вместе и пережить вместе неприятное известие. Абдильдин позвонил Самаковой,  всё сказал,  она собрала комитет  и посадила за стол. Пусть самые первые и тяжелые мгновения человек перенесет вместе со всеми, при народе и смерть красна. А дальше будет уже не так больно.

8-е октября закончилось, и слава Богу. Восьмерка на боку – знак бесконечности. Восьмерить, по лагерному,  означает симулировать, крутить вертеть свой охмурёж до бесконечности, и никто тебя за хвост не схватит. Говорят, сколько веревочке не виться, а конец будет. У восьмерки веревочка вьется до бесконечности. 

Ольга проводила меня до лифта. «Вы сильный человек, неудачи вас не сломят». Нажала кнопку и подождала, когда я войду. «Можно и мне с вами?» Вошла. Смотрела на меня  с улыбкой. «А я рада, что вы не уедете в Акмолу. Вы молодец, не видно, что так уж переживаете.  Можно я вас поцелую?» Вышла со мной в подъезд под греческие колонны. Проводила как мальчика, как маленького своего сына.  «Вы завтра, надеюсь, придете? Не падайте духом, поручик Голицын. Я вам буду печатать новую повесть, по редакциям буду ходить Я уже знаю, где ваш «Простор», где издательство «Жазушы», везде побывала». 

          Из машины навстречу нам вышел  Кайрат  – мрачнее тучи. 

          На углу Гоголя  я купил ряженку, три пакета (не коньяк и не водку с горя  и, тем более, не шампанское) и еще пару шоколадок.  Дома меня ждал Митя. «Ну что деда, победа?» Нет, мой малыш. Поражение. Пойду опять на телевидение, буду писать в газеты, за книгу гонорар обещали. «Да, конечно переживем», говорит Митя уныло, не в силах себя сдержать.  Он огорчен. Просто так. Огорчен, и всё. К тому же, где взять деньги на музыкальную школу, хватит ли  на питание им с мамой,  кошкам и собаке. Он считает меня главным сторонником президента, и вот не прошел. Президент, наверное, был в отъезде. Или ему сказали, что И.П.  не хочет в Акмолу, и он уважил мое желание. 

 Мне горько за внука. Не надо было говорить прямо, а как-то смягчить, Ладно, мой мальчик, мы с тобой оба любим правду и мужество. 

Говорят: смирение паче гордости.  Что значит «паче»,  хуже или лучше? Смотрю Даля. Оказывается, лучше. «Люблю смородину, а паче черную». «Гордым быть, глупым слыть».  Не мог зайти ни к одному выборщику, поговорить, посоветоваться, спросить о нуждах.  «Гордым Бог противится, а смиренным дает благодать», – но почему? Кто это выдумал и для чего?

Для победы над смиренными баранами. А я не хочу быть смиренным. Судите меня, казните, но я протестарий,  как уже было сказано. 

       Ты  проиграл, потому что отказался играть. 

Вечером по «Хабару»: за Райакима 22 голоса, за Боксера 7, за Сенатора 3. Тут же во весь экран Фаина Авоськина: наш кандидат заслуженно победил, он выполнит все свои обещания как настоящий слуга народа. (Спустя два месяца  он уйдет из Сената акимом в Капчагай).

Жакен как-то мимоходом сказал,  не намереваясь меня укорить, просто так: «Если человек ушел  из-за дастархана, не сказав ни слова хозяину, это считается большим оскорблением». Я именно так ушел. Не знаю, что меня заставило. Возможно, повеление свыше. 

У известного человека, члена   правительства умерла мать, и меня пригласили на поминки. В ресторане собрались министры, депутаты,  академики, народные артисты,  крупные бизнесмены,  духовенство. Мне полагалось место среди старейшин, но я пошел за дальний стол, увидев там знакомого писателя. Говорили на казахском, естественно, добрыми словами поминали усопшую и заканчивали хвалой Аллаху, молитвенно держа перед собой раскрытые ладони, затем благоговейным жестом как бы омывали лицо. И все за столами единым взмахом исполняли обычный  для мусульман обрядовый жест. Я старался делать, как все, но мне казалось,  выгляжу я нелепо,  как если бы казах, сидя за русским  застольем, крестился. Я полагал, что так  будет только вначале и, возможно, в конце, но я ошибся. Каждый, кто говорил, держал перед собой раскрытые ладони, и все сидящие точно  так же держали руки  над столом и на одном уровне. Я чувствовал себя неловко, стесненно, неуместно. И не давала мне покоя привычка всё обобщать.

За столами сидела вчерашняя номенклатура, партийная и комсомольская элита. Прошло каких-то десять лет,  как запретили компартию. И вдруг такая быстрая и такая дружная перемена, а я и предположить не мог. Я  не ожидал столь истового моления. Я впервые не мог участвовать в нашем общем деле. Мое присутствие нарушало чистоту ритуала. 

С каждым  поминальным словом я чувствовал себя всё хуже, стало невыносимо жарко, перед глазами круги, чувствую, поднялось давление, и мне уже не до приличий. Знаю, соображаю, нельзя уходить из-за стола, тем более, поминального, но я поднялся, никому не сказал ни слова и вышел.

Каюсь, я поступил дурно, но у меня уже не оставалось никаких сил терпеть. Ушел молча, не владея собой и зная, мне будет плохо потом от одной только мысли об этом. Я обидел хорошего человека, у нас были уважительные отношения. Я обидел всех, кто сидел за столами. 

Зачем Бог, если мы никогда больше не будем братьями?  – вот о чем мне подумалось. Получились поминки по нашему прошлому. 
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В эти же дни  Президент огласил знаменитую программу «2030»  на совместном заседании обеих палат. Явились все члены правительства, администрация Президента, акимы областей, духовенство, послы иностранных государств, журналисты наши и международные, предприниматели самые крутые, весь актив. Как никогда полный зал, многие стояли в проходе. Президент говорил  на казахском, на русском, через наушники переводили на английский и  еще  на арабский. В перечне главных задач на первом месте независимость, а на последнем эффективная работа правительства.  Почему не наоборот? Мы запланировали нормальную жизнь через 30 лет и 3 года. Так было в Малайзии, на Филиппинах, они поставили себе такую задачу и стали азиатскими тиграми, а чем мы хуже? Теперь у нас будет новый символ – будем барсами. В символы России тоже вернулся хищник  – орел да еще с двумя клювами,  влево и вправо. От серпа и молота ко зверю. Словно бы в поддержку заданной высоты премьер-министр Кажегельдин подал в отставку. «Я счастлив, что мне довелось  работать вместе с Президентом Назарбаевым, – сказал Кажегельдин. – Я не вижу никого другого на посту главы государства, но на пост  главы правительства должен быть назначен кто-то другой, я не имею возможности дальше исполнять обязанности по причине болезни. Прошу принять мою отставку». Тут же объявили нового премьера, Балгимбаева, нефтяника и якобы миллионера. Стажировался в США, что сегодня выше Академии общественных наук при ЦК КПСС. 

 Андрей не звонит,  мне тревожно,  надо к нему съездить. Они живут с художницей Салтанат в Мамыре,  на окраине города. Познакомились на панели – так называют аллею возле гостиницы «Казахстан», где художники выставляют свои работы, привлечь иностранцев с долларами. 

Каждый телефонный звонок вызывает у меня одно чувство – тревогу за сына. Ему тяжело жить на свете. С детства скитания по больницам – бронхиальная астма. Урезанная, усеченная жизнь. Нельзя подойти к собаке, погладить кошку,  нельзя ездить в трамвае, в автобусе, нельзя без лекарств, и куда ни сунься, везде нельзя-нельзя-нельзя. А когда выпьешь, то все можно, алкоголь  боль снимает –  свою.  

 Но не чужую.                         

 Закрыли Дворец школьников,  где работала  Галя.  Долг за аренду четыре миллиона тенге, а из бюджета ничего не дают. Все кружки распустили, музыкальный, танцевальный, рисовальный, юных натуралистов. Попугайчиков, канареек, хомячков, растения в горшках и кадушках, аквариумы,  всех зверушек разобрали родители на сохранение. Дети плакали, не хотели расставаться. Что делать? Терпеть. Раньше это был Дворец пионеров, сколько там было детских радостей, праздников, утренников, самых разных конкурсов. Галя сама школьницей  несколько лет ходила в кружок рисования и ваяния, лепила скульптуры и получила на конкурсе первую премию, хорошенькие часы будильник, фотография ее со скульптурой  была в «Казахстанской правде» и в журнале «Советский Союз», храню в архиве. Дом детских радостей. И всё было бесплатно.     

          Теперь Галя без работы. Одно к одному. 

  Позвонил Костя Макаревич: «Купил твою книжку «День Лазаря» и прочитал за один вечер. Сильная у тебя история с подменой Христа. Но богохульская без меры, ты нарываешься на скандал». Спрашиваю, где купил?  –  «В киоске «Союзпечать» на автовокзале».  Вот это новость! И никто не сказал, что книжка вышла, как будто меня уже нет на свете.                       

Утром поехал  на автовокзал. Киоскерша получила 5 экземпляров на той неделе, продала только один. Никто не берет, хотя книжка стоит всего 15 тенге. Я забрал оставшиеся  и  поехал по другим  киоскам. На Центральном рынке у входа 5 экземпляров, ни один не продан, забрал все. На углу Фурманова и Комсомольской тоже 5, даже не выставлены, заспанный мужичонка достал мне их из картонного ящика в углу. На Абылайхана ниже Калинина грубая  бабёха сказала, такой книги у нее нет и не было. «Вам должны были привезти пять экземпляров, я их все заберу, посмотрите внимательно». Она порылась  среди бумажного хлама,  нашла.        

Книги мои всегда раскупались, продавщицы меня знали, читали и  другим советовали. «День Лазаря», одна из последних моих повестей, её сразу заметили после появления в «Просторе», звонили в редакцию, спрашивали, где можно купить журнал, раскритиковали в Москве в «Литературке» и в «Независимой газете» под рубрикой «Вверх дном». И вот она лежит, никому не нужная. Сникерс (шоколадка с орехами)  стоит 20 тенге – раскупают. Газета «Караван» стоит 25 тенге – раскупают. Мой «Лазарь» стоит 15 тенге. «Эта книга не имеет цены», – говорили раньше о шедевре. Моя книга имеет: дешевле сникерса и «Каравана» творенья Щеголихина Ивана. Приговор  окончательный и обжалованию не подлежит.                                    

Приехал в Сенат, выложил свои книги на стол. Взял верхнюю, раскрыл наугад. «А нельзя ли новым свободным замыслом искупить разом свои прежние безделицы? Можно, и он постарается. Он будет думать и сочинять на пределе сил. Чтоб рассказ убедительно лживый подгонял поминальную повесть,  и конечной расплаты мотивы бесконечно тревожили совесть».          

«Пришла пора узнать: а как вы относитесь, к нам, ко всем русским. Понимание созревает лишь в ответе».

«В ноль часов тридцать минут по среднеевропейскому времени с космодрома «Галилея-40» запущен принципиально новый космический корабль «Ковчег» с четырнадцатью астронавтами на борту. Семь мужчин и семь женщин. Молодых, красивых, здоровых. Семь пар чистых. Следом выведен на орбиту энергетический спутник, он удачно состыковался с кораблем.  «Ковчег» имеет надежную систему жизнеобеспечения на 150 лет без посадки. Выйдя на заданную высоту, корабль взял пилотирование на себя, отключился от связи с наземными службами и ушел в неизвестном направлении. День Лазаря состоялся.        

«Ковчег» готовили, можно легко догадаться, наши кадры. Везде они теперь, по всему свету. Они из тех, кого Сталин отправлял на Дальний Восток, а Брежнев отпускал на Ближний».  

Писал я об этом летом 1990 года. Был читатель, было признание, – и приходит всему свой конец. Моя книга не нужна ни в Казахстане, ни в России. Нет у ней родины, нет ей признания. Социалистический реализм сменился националистическим, и потому я ничейный писатель. В Брюсселе, в парламенте спрашивали, где в Европе можно найти вашу книгу. Нигде, отвечаю. «А на русском можно прочитать?» – спросила  переводчица с французского, полячка, синеглазая красавица Ивонна, объяснив, художественная литература помогает глубже изучить язык. Я обещал переслать ей  книгу через наше посольство, сказал, что мой роман «Снега метельные» был издан  в Варшаве на польском. Ивонна вручила мне свою визитку с адресом в Париже. Мечтаю, авось  повезет, прилечу и вручу ей свое творенье  с автографом…

А роман был  издан в замечательной серии «Всемирная библиотека». На обложке известные имена и книги, издаваемые в том году: Ромен Роллан «Кола Брюньон», Джон Стейнбек «Гроздья гнева», Теодор Драйзер «Сестра Керри», Синклер Льюис «Королевская кровь», Войнич «Овод», Грэм Грин «Наш человек в Гаване», и среди них мои «Снега…» – могу ли я забыть такую компанию?    

Исчезли мои читатели, одни вымерли, другие уехали, третьи заняты поиском  куска хлеба. Книги стали не по карману. Да и читать некогда и неохота, достаточно телевизора. 

 Получилось у меня три утраты: Родины, Читателя  и…

 О третьей утрате  речь пойдет впереди.     

 Терпи, терпило! В день своего 70-летия, уже поздно вечером, перед уходом домой, я остался на какую-то минуту один в своем кабинете в цветочных джунглях, среди подарков,  юбилейных  папок и поздравлений, и неожиданно  рассмеялся вслух,  как умалишенный, – над  всеми своими  терзаниями,  ожиданиями и опасностями в течение долгих десятилетий. Рассмеялся  издевательски, саркастически.              

Я никогда не мечтал жить долго, но всегда мечтал жить влюбленным. Трижды побывал на том свете, дотянул до 70-ти, и теперь  я вправе считать себя свободным. Уже не скажут в некрологе, ушел преждевременно. 

Но разве не будет угасания сил, желаний, страстей, ума-разума? Не будет. Пусть вся эта хренота угнетает молодых, а старикам дается больше, чем люди думают. И, прежде всего, возможность поразмышлять. Не в одиночку, а в хорошей компании. Например, с Ницше. «Что делает героическим? Одновременно идти навстречу своему величайшему  страданию и своей величайшей надежде»…

Звонок. Ива:  «Ты только не огорчайся, ты сильнее меня. Позвонила Салтанат,  Андрей пьет. Денег нет, он занимает у соседей, бродит по Мамыру пьяный,  вчера пришел поздно,  рука сильно разбита, локоть распух, посинел. Или где-то упал, или кто-то его ударил. Продал  телевизор, не может остановиться. Надо его забирать к нам». 

Я положил трубку. Медленно огляделся. И начал бить кулаками по столу. Сильней и сильней! Больней и больней!

Зашла Ольга: «Что-то случилось?» Лицо встревоженное. Я хочу  сказать, мол, ничего особенного, – и не могу слова вымолвить, перехватило горло, только рукой махнул. Ольга торопливо вышла. А в глазах у меня круги и мрак. Я готов  уже отправиться в гости к Богу. «Но что там ангелы поют такими злыми голосами?..»  Злыми-презлыми. 

Вошла парламентский врач, в руках тонометр, на шее  фонендоскоп. Служебно приветливо, как ваше самочувствие? Все нормально, спасибо. «Можно вам измерить вам давление?»  Накинула манжету на руку, закрепила, накачала. «Вам надо в стационар, прямо сейчас. Вызовем скорую». Не хочу я в стационар. «У вас аритмия  и частый пульс, срочно надо систему с калием и глюкозой». Я поблагодарил и сказал,  поеду домой, жена кардиолог, пожалуйста, не беспокойтесь. «Вам надо прямо сейчас принять анаприлин. Я позвоню в поликлинику, вам откроют больничный». 

Врач ушла вместе с Ольгой, я попытался встать – не могу, ноги не держат, ну и ну, что-то новое.  Спокойно, сэр, спокойно, еще не вечер.  Опять вошла Ольга, подала мне таблетки и стакан с водой. «Оля, что случилось? Почему врач?» – «Я вам потом скажу, на ушко, можно? А сейчас расслабьтесь, я вам сделаю легкий массаж головы».

М-да, что-то надо менять, планету, как минимум. Но в стационар не хочу. И в санаторий не хочу, везде режим, нет покоя от персонала. Хочу в каменные стены, в камеру-одиночку, в Алексеевский равелин Петропавловской крепости, мечта моя давняя. 

Ощущаю пульс, четкая аритмия,  перехватывает дыхание.  

Не хочу домой, хочу куда-нибудь в никуда. «Оля, мне надо уединиться. Четыре стены и ничего больше, пожалуйста, ты все можешь». – «Хорошо-хорошо, – сказала она поспешно. – Только не волнуйтесь, примите таблетки и спокойно, медленно считайте до тысячи. А потом обратно, и ни о чем не думайте. Считайте и считайте, пока я не приду». Ушла в приемную, звонить. Опять врач, опять давление и решительно – срочно в поликлинику, сделать ЭКГ. Согласился, поехал, всё сделали, полежал, посидел, появилась Ольга.

Ангел спаситель, нашла выход. Вернее, вход. У ее подруги Клары пустая квартира, а живет она у матери с маленькой дочкой.  «Я съездила к ней за ключами. Пятый этаж, есть  камин,  представляете? Вы будете сидеть у камина и читать классику. Только топят его не дровами, а прессованными кубиками».

Я буду топить своими рукописями. И дневниками ушедшей в никуда жизни. Сожгу всё, я Овен, знак огня. Меня уже нет здесь. Ничего не осталось,  надо начинать с нуля.

Дома Андрей, я ему  ни слова упрека, он сам заговорил. «Пожалуйста, не думай, отец, что мне это нравится. Просто… такая жизнь». – «Может быть, все-таки  медицина поможет, гипноз, кодирование?» – «Я постараюсь сам. Обещаю тебе. А сейчас разреши нам с Салтанат пожить  в твоем кабинете». Седая борода,  сизое лицо, единственный мой сын, красавец, умница, добрая и благородная натура, бессилен перед несчастьем…    

Спал плохо. Аритмия держалась. Ива с мольбой ко мне – меньше переживай, пожалуйста, не преувеличивай.                          

Смертельную опасность преувеличить невозможно.  

Но лучше ужасный конец, чем ужас без конца.

Я не верю в Бога, я верю в свое одиночество.  Отключиться, закрыться, не видеть ничего, не слышать никого, – и всё пройдет. Взял с собой Ницше и стихи Набокова. И  старательно сгреб в рюкзак  свои дневники.

 Там есть камин. 
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Хорошая квартира, три комнаты. Телевизор, японская аппаратура, приемник, проигрыватель, на кухне новая электроплита, все сверкает, хозяйка, судя по всему, недавно сюда въехала и потратила немалые деньги. Ольга похорошела, глаза ее лучились, она будто ждала минуты помочь мне. «Вам здесь никто не будет мешать. Кроме меня. Я буду вам привозить продукты. Ключи у меня есть». Она пощупала пульс, ничего не сказала, но я и сам уловил экстрасистолу. «Мне надо съездить домой, через час  приеду обратно.  Буду возле вас дежурить. А если вам будет тяжело,  сядьте в кресло перед камином и закройте глаза. Представьте реку, медленное ее течение, представьте, как по реке плывет бревно. Ближе к вам, ближе, и когда оно окажется совсем рядом, вы усаживайте свою тяжесть на это бревно. И  следите, как оно с  вашей тяжестью медленно проплывает мимо и скрывается во мраке. Растворяется, исчезает. Я так делаю, и мне всегда легче».

 Остался один. Прислушался –  ни звука ни сверху, ни снизу, ниоткуда. И лифта нет, не будет громыхать по ночам. Обошел комнаты.  В спальне на стене ковер и на ковре кинжал, тяжелый широкий в расписных ножнах. Дорогой кинжал. Здесь всё дорогое, не зря две броневых двери с четырьмя замками. По закону драматургии, если в первом действии появляется ружьё, то в последнем оно должно выстрелить. Появился кинжал… 

          Подошел к окну, одинаковые дома, дети бегают, белье на веревке, зеленые «Жигули» – спокойное начало какого-то нового фильма.  Где-то здесь «Казахфильм» с его обширной территорией. 

       Всё, что  происходит здесь со мной и с нами, это и есть Казахфильм. Без кавычек. Сценаристы разные, много имен и фигур, добровольных и привлеченных, однако постановщик и главные действующие лица так и останутся безымянными.  

        Уже сумерки, вдали по небу плоские тучи. А вблизи  что-то машет мне плавно, медленно, один раз махнуло, другой… Пора уже включать свет, однако не хочу, жду знамения. «Махну серебряным тебе крылом…» Давно уже ничего не боюсь, всё приму в час назначенный. Опять плавно махнула тень, будто шевельнула покрывалом женщина. Судьба  женского рода. И печаль тоже.  Но ведь и радость – женщина. Присмотрелся – пустой пакет с другого балкона. Не падает, а плавает,  и рисунок показывает, череп с пустыми глазницами.  Ветра нет, и пустой пакет с черепом движется то в одну сторону,  то в другую, как бы примеривается, куда сесть.

        Еще в 9-том классе в школьной тетради я записал слова Белинского. «Говорят, будто любящее сердце, ум, талант и всякое превосходство над людьми есть страшный дар природы, род проклятия, изрекаемого судьбою над человеком избранным в самую минуту его рождения. Говорят, будто несчастиями и страданиями целой жизни избранник должен расплачиваться за дерзкую привилегию быть выше других…» 

        Это о моем сыне.

        Разобрал постель чистую, свежайшую, пуховое одеяло розовое, всё воздушное. Клара  молодец, я с ней обязательно встречусь. А пока окунаюсь в розовую  благодать постели. «Засыпаю, будь, что будет, в руки Бога отдаюсь, если смерть меня разбудит, я не здесь проснусь».

       И приснился мне сон, жутковатый, будто мне удаляют душу. Она у меня в груди, слева, где-то рядом с сердцем. И никак не могут удалить, причем, без наркоза, но я боли не ощущаю, а только негодование  и огромную несправедливость. Я противлюсь, я им говорю, у меня уже ничего нет, оставьте хотя бы душу, а они в черных халатах с прорезями для глаз, как спецназ или палачи, молча тащат из меня душу, пытаются вырвать с корнем, и я вижу, как вылезает из грудной клетки окровавленный и блестящий шар, словно елочная игрушка. Я пытаюсь обеими руками оттолкнуть, требую: «Проверьте фамилию! Вы ошиблись!» – и просыпаюсь, выныриваю из беды. Спал  так крепко, что не сразу осознал, где я, и как я сюда попал. Пусть вынут из меня душу, лишь бы мой сын, утешился и успокоился.

        Странное слово «злокачественный». Так не говорят про газеты и книги, про товары или продукты, про другие болезни, злокачественные они или доброкачественные, но про опухоль говорят. Это же не латынь, а двойное русское слово с отзвуком старины. Опухоль не патогенная, не  метастазная, и не какая-то еще, а именно зло-качественная. Или добро-качественная. Разве бывает качество злым или добрым?  Оно бывает хорошим или плохим, низким или высоким, разных сортов и прочее. Может быть, причина такой  опухоли таится во зле, окружающем человека, а  спасение только в добре?  Не знаю. У меня была опухоль именно злокачественная. И не во сне, а наяву. Вырезали. И я забыл про нее. И другие забыли, что еще важнее. 

Ничего не бывает без причины, без начала, без какого-то порочного корня. Я вынужден искать приметы своей вины или оплошности. Сюжетные, будто подстроенные кем-то повторы. Почти мистические совпадения дат, чисел, имён, адресов. Или у меня особое восприятие, острый взгляд и стремление как-то увековечить случайность  и мимолетность.  

Пожизненная моя  память о первой любви, хорошо это или плохо? Где она теперь,  я уже не смогу найти, страна рассыпалась,  как осенние листья под легким дуновением ветра с Запада. И забыли мы, что свет – с Востока.

  Я был беспечен  по отношению к Лиле, безжалостен, и не сознавал этого. Она из-за меня не стала поступать в институт,  надеясь, что осенью я получу звание лейтенанта,  мы поженимся и уедем в авиационную часть, куда нас направит командование. Она готовилась стать женой, верной моей подругой на всю нашу  жизнь… Но всё рухнуло в августе 45-го. У меня началась жизнь новая и свободная, а у нее не просто мечта не сбылась, у нее рухнула  сама жизнь. А это сказалось и на  моей судьбе.

         Если бы наша любовь была для меня столь же главной, как для нее, я бы не рвался  в красные соколы, а пошел работать на военный завод, после войны мы поженились бы, окончили  вместе институт при заводе, и  у нас была бы долгая и счастливая жизнь.

  Но я рванул в авиацию слепо и безрассудно. «Лети, мой друг высоко, лети, мой красный сокол, чтоб было больше счастья на земле». И кончилась моя затея, чуть ли не смертельным исходом. Поэзия обернулась прозой.

Мы могли бы пожениться с ней и в Алма-Ате, когда я был студентом, но мешало преступление за спиной,  чужая фамилия и постоянная угроза расплаты.  К тому же я так  бездарно спутался с Беллой …

Если подумать, вспомнить, моя романтика, увлеченность, беспечность, моё, проще сказать,  самодурство всегда  заканчивались несчастьем.

Спустя время, Лиля вышла замуж за человека старше себя на 12 лет, военного, вышла расчетливо, спокойно, военные тогда были обеспечены лучше гражданских, родила сына, а потом и дочь.

Мы встретились с ней летом 1973 года, когда нам было уже по 45 лет, вспоминали прошлое и слушали пластинку с любимой песней военного завода: «Пусть дни проходят, идет за годом год, если минута трудная придет, я подойду к тебе, в глаза твои взгляну и спрошу, ты помнишь первую весну?..»  На другой день Лиля призналась подруге: «Если бы он сказал сейчас: «Уедем»,  я бы всё бросила и уехала». Она была натурой цельной. Хотя и безрассудной тоже. Подруга расстроилась и попросила меня не встречаться  с Лилей,  чтобы не разрушить сразу две семьи.

 Потом появилась Вета, Иветта, Ива. Тогда, в 53-м была наша с Ивой победа. Я перекрыл приговор трибунала государственным свидетельством о бракосочетании, потрясал перед небесами гербовой бумагой с датой – 26 июня. Не сразу я обратил внимание, что это день заседания трибунала. Меня дождалась любимая, и теперь мы вместе отныне и навсегда. Была у меня и сума, была у меня и тюрьма, не отрекаюсь. Надо из жизни строить мечту, а из мечты действительность. Жена у меня – другой такой нет на свете.

 И адреса мои совпадают тоже не спроста. Снесли с лица земли здание трибунала под номером 101 и построили прекрасный жилой дом под тем же номером, на той же улице, и я в нем получил не камеру для отсидки, а просторную квартиру для творческой работы. 

Я обязан принимать все наказания за свои прегрешения. И не ворчать, не брюзжать, не роптать. И  потому я смеялся в день 70-летия над судьбой. 
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Сижу, лежу, вспоминаю. «Вы  человек верующий?»– спросила как-то журналистка. Я повторил строки из повести «Любовь к дальнему». Бог для меня – творческое начало. Первая искра. Без лица, без имени, без биографии. Без церкви. Без нравоучений, заповедей и чудес. «А чтоб любить и чтить Его, довольно сердца одного».

«А мне, – говорит журналистка, – очень помогает молитва: «Во имя отца и сына и святого духа». Легче становится на душе».

 Для меня такая молитва тяжела. Сакральное сразу нисходит в реальное. Отца уже нет, а сын у меня ...  И на святой дух не надеюсь

Кто-то стоит надо мной,  висит драконом, с пультом в руках, нажимает время от времени кнопку и скалится, наблюдая за моим смятением. Не Бог, конечно, и не Сатана, слишком  пышно. Просто люди. Аккуратные и злорадные исполнители. Всё можно подстроить, а уж пьянку среди художников сварганить  проще простого. 

Помолчать можешь? Могу. Я никому ничего дурного  не сказал про сына…

Надо отвлечься. Вон сколько книг на полках, возьми Коран, настройся на вечность. В русской классике Коран всегда уважали. Пушкин написал «Подражания Корану». «Мужайся ж, презирай обман, стезею правды бодро следуй, люби сирот, и мой Коран дрожащей твари проповедуй». Коран на русском был издан  еще при Петре Великом, в 1716 году. Перевели с французского, и это удивительно, зачем французам  потребовалось угождать мусульманам и устраивать Варфоломеевскую ночь своим гугенотам (протестантам). При Екатерине Великой Коран был издан уже на арабском, шрифты отлили по указанию императрицы. И повторили арабское издание пять раз! Неспроста,  видимо, у многих людей в России была тогда нужда в подлинном Коране, и самодержавие делало все, что требовалось. 

Утешительная для меня строка: «Мы обязываем душу только к тому, что ей по силам». Бог знает меру.

Ольга рассказала, Клара по образованию юрист, знает законы и  запреты, тем не менее, полюбила своего женатого шефа,   и стала его второй женой, брак их благословила мечеть. У них уже  маленькая дочь. 

«А как вы относитесь к многоженству»? Хорошо отношусь, надо его узаконить. Многоженство улучшает генофонд нации, сегодня это особенно важно. Мы растим и пестуем в казенных домах детей инвалидов,  а дети здоровые вымирают от нищеты 

Коран позволяет иметь четыре жены, если муж в состоянии их обеспечить. «А если боитесь, что не будете справедливы, то женитесь на одной». 

         В Коране осуждаются люди, что  «ищут грязь под ногтями». Горе всякому хулителю-поносителю. Достойны одинаковой участи, что убийца, что клеветник. Надо внести это положение из Корана в закон о СМИ.  

Я сидел в четырех стенах лицом к востоку, поджав под себя ноги, и, закрыв глаза. Дыхание  замедлялось само собой,  одиннадцать-двенадцать в минуту. А потом и восемь – долгий, без всякого усилия вдо-о-ох  –  вы-ы-ыдох.  Наступало спокойствие, я отвлекался, ни  о чем не думал. Всё было  ничтожно и мелко в сравнении с многообразием тысячелетий.  

С Богом все-таки скучно, монотонно. Я обращаюсь к Архею, он не выдуман, а найден, определен. Каждый из нас вмещает в себя  множество древних поведенческих инстинктов и представлений. Разные расы, а также и народы, имеют разную память,  разные свойства,  разные культуры. 

В дни юбилея Пушкина русская журналистка в Нью-Йорке провела опрос среди таксистов белых и черных: кто такой Пушкин?  Белые почти все ответили, не знают такого. Черные почти все заявили, это великий российский поэт негр! 

Архетип незримо и молча командует человеком, родом, народом. Сам по себе архетип не плох и не хорош,  не глуп и не умен, но в нем заложены возможности для предельных проявлений, как добра, так и зла, как чести, так и бесчестия, как истины, так и заблуждения. 

        Карл Густав Юнг гений не признанный, отвергаемый за то, что якобы оправдывал нацизм. Всегда, когда крыть нечем, наклеивают ярлык.  «Явные различия между германской и еврейской психологией, давно очевидные для здравомыслящих людей, больше не будут замалчиваться», – писал Юнг. Психопатология совершила грубую ошибку, слепо применяя еврейские категории к христианам – немцам и славянам. «Мой предостерегающий голос десятилетиями подозревали в антисемитизме. Этим подозрениям положил начало Фрейд. Он не имел представления о германской душе – так же, впрочем, как и все его прихвостни-немцы»

       В  конце концов, здраво мыслящим придется определиться. Если Юнг это нацизм, значит, нацизм это хорошо.

         У Юнга в Кюснахте был дом на берегу озера, достаточно просторный, но дома ему было мало, и он построил еще каменную башню для уединения, сам вытесывал камни. Удивительно все-таки стремление к одиночеству у людей творческих. Хемингуэй жил на Кубе в большом доме с усадьбой, писать ему никто не мешал, тем не менее, он построил себе еще и башню для  уединения. В романе Пастернака доктор Живаго вдруг исчез из семьи. Жена и друзья стали его разыскивать, но безуспешно, пока не получили от него  письмо. «Он сообщал им, что в целях скорейшей и полной переделки своей судьбы хочет побыть некоторое время в одиночестве, чтобы в сосредоточенности заняться делами. Когда же хоть сколько-нибудь укрепится на новом поприще и убедится, что после совершившегося перелома возврата к старому не будет, выйдет из своего тайного убежища и вернется к Марине и детям».

Как это всё понятно!..
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 Здесь в одиночестве я принял свои тревоги и опасения как нечто неотвратимое. Дал себе команду убрать слово «неожиданность». И написать последнюю книгу.

Вечером  вытащил  дневники из картонного ящика и сел у холодного камина. Я надеялся  хранить их вечно. Однако в любом архиве есть предельные сроки хранения. Вечность только у большого клана. У меня его нет, да и не хочу я  нагружать архивом ни детей, ни внука.

Но легко ли бросить в огонь  такую вот запись? Февраль 1989 года, Мите только-только исполнилось три годика. Я был весь день раздражен, взбеленился по пустяку, закричал на Иву, а Митя  мне говорит, и довольно строго: «Деда, держись! Деда, крепись!  Не кричи на бабу, это ведь некрасиво!» Прочитал я – и комок в горле. Откуда он узнал такие замечательные слова в три года?  Как его не любить, не уважать за такую совсем не младенческую мудрость?..  

Стоит только вникнуть – и  рука сама тянется переписать набело. В числе прелестей и нелепости. «Аким Кустанайской области  приказал акиму Амангельдинского района заготавливать на зиму кизяк, потому что доставка угля или другого топлива в тот отдаленный район зимой практически невозможна. К 1 ноября доложить о принятых мерах. Аким Амангельдинского района доложил сразу же, что заготовить кизяк они никак не могут, поскольку в районе нет скота, весь вырезали, кормить нечем. А леса вокруг  на ближайшие полста километров они вырубили еще в прошлую зиму. Обогревать друг друга теплом сердец они тоже не могут, поскольку в районе плотность населения три человека на один квадратный километр». 

Я был романтиком (да и остался),  верил,  что всё смогу вынести, вытерпеть и дождаться признания, как герои  любимых книг. Цензура с первых шагов поставила мне заслон, но «нет такой гремучей змеи, которую нельзя уложить в корзину с цветами». Я писал, не обращая внимания на запреты. Или же мне так казалось. Надзор, наверное,  сидел в голове, и рука сама урезала и мысли твои, и образы. Осмотрительность всё равно внедрялась в  башку. Я не считал себя поперечным, буйным, мятежным. Мне казалось, я не мешаю, наоборот, помогаю народу, обществу, государству. Не за что меня преследовать, оставьте меня в покое. Нет уж, напоминали мне постоянно, покой нам только снится.

Можно ли привыкнуть к запрету и несправедливости? И что значит привыкнуть? Значит терпеть, жить под гнетом, под давлением до полной готовности. Как цыпленок-табака. Зато будешь съедобным, тебя слопают, и даже косточек не останется. 

Опыт дело хорошее, помогает в сложной ситуации, но плохо, что ситуация одна и та же – каменная стена, и бьешься ты об нее лбом уже несколько десятилетий. И не веришь, что это тебя уродует, помнишь Хемингуэя: «Несправедливость закаляет писателя, как огонь закаляет меч».

Популярное, всем известное слово – стресс. Организм есть единая  цепь из нервов, сосудов, мозговых извилин,  сердца,  печени и почки, а также и всех костей. Звенья в цепи разные, одно прочнее, другое слабее, в зависимости от того, чем тебя наградили предки, и что тебе добавила жизнь. При перегрузке одно из звеньев лопается, цепь размыкается, и ты оказываешься на больничной койке. Или сразу в морге. («За такой смертью в очереди стоят»). Узнать заранее, где именно  подведет звено, невозможно. Тебе кажется, что болит сердце, ты его бережешь, лечишь, а умираешь от почки. Или наоборот. Можешь  не курить, не  пить, но стресс своего добьется. Можешь  наоборот, предаваться порокам, твердо зная, что порок это не употребление плохого, а злоупотребление хорошим. Стресс может грызть твои звенья,  но так и не прогрызет ни одно, отстанет. Главное, сам не грызи себя. И у меня получалось. До поры, до времени.

Удар был вроде бы привычным, банальным, но одно звено лопнуло. Сначала позвонили из издательства – пришла верстка  вашего романа «Дефицит»,  но мы вынуждены приостановить печатание. На совещании по идеологии секретарь ЦК раскритиковал журнальный вариант и потребовал  помочь автору. Умилительная была формула! «Помочь автору» означало  выдрать  из рукописи всё, что  представляет хоть какой-то интерес. Сколько раз я уже зарекался  не давать свои вещи в журнал, – и все же давал. У журнала был свой  постоянный и активный читатель, журнал чаще передавался из рук в руки, вещь приобретала популярность именно  через журнал, а потом выходила книга и раскупалась уже как нечто известное. Во всяком случае, писем читательских по журналу у меня было несравнимо больше, чем по книге. 

Если ЦК приостановил верстку, значит, книга не выйдет. Надо идти к самому секретарю.  Я позвонил его помощнику,  сказал, в чем дело.  Он меня просветил: на прием к секретарю очередь, люди  ждут месяцами, а вы хотите попасть  сразу. Помощник знал, что «Дефицит» читают нарасхват, в публичной библиотеке на журнал очередь не меньше, чем к его шефу, в «Литературной газете» была на редкость  хвалебная рецензия, по роману уже готовят спектакль в Куйбышеве,  о чем  сообщали и по «Маяку», и в газете «Советская культура», – помощник всё это знал, и тем не менее: «Секретарь ЦК не может принять всех желающих». 

 Всё вместе взятое – с одной стороны небывалый для меня успех, а  с другой все тот же непреклонный  от ворот поворот,  подействовало  на меня угнетающе.  Ну, сколько можно!   Позвонил Олжасу, он был первым секретарем Союза писателей и  мог связаться по вертушке с Козыбаевым, минуя  помощника. Договорились встретиться в  4 часа. Я кое-как собрался,  сорочку, галстук,  спустился в лифте, вышел  на улицу, – голова кружится, в глазах темно, прошел шагов пять до угла дома, и вдруг одолела такая слабость,  я припал к стене лицом,  увидел серую ноздреватую плиту и свои  серые руки на ней.  Глухая бетонная  стена передо мной в прямом и в переносном смысле. Ноги стали ватными, как это ни банально, я не могу на них держаться,   не дойду до Союза писателей.

         Вернулся  в квартиру, свалился на диван.  Не хочу я никуда идти,  просить, унижаться, отстаньте от меня,  людоеды.  Не хочу дышать с вами одним воздухом и отчаливаю от ваших пустых пространств.  Вздохнул с облегчением и поплыл  свободно по воле волн.  Кранты  тебе, брат, дошла гиря до пола,  стрелки остановились.

        В три часа ночи увезла скорая. Что было дальше, я  уже писал в повести «Люди другого Бога». От меня отстали, вступился за роман  Владислав Владимиров, помощник Кунаева. Зимним морозным вечером  перед Новым годом редактор привез мне в снежные горы, в санаторий «Алатау» сигнальный экземпляр. И  я забыл все свои проклятья. 

Остался жить дальше по одной причине:  не написал к тому времени своей главной книги.  Выдержал натиск смерти,  стал сильнее,  и теперь обязан исполнять  то, к чему призван. Тем более, что к власти пришел душенька Горбачев, компартию запретили, и все народы от мала до велика получили свободу и независимость, а коммунисты настолько перестроились, что Горби-Горби стал рекламировать пиццу по телевидению в США. Без развала Союза он бы такой почести не дождался.

Пресса прожужжала все уши  на тему, как мы плохо жили при советской власти,  и чем скорее мы от такого наследия избавимся, тем лучше заживем. «Я вам не скажу за всю Одессу», но моей семье в 70-е, 80-е годы жить стало легче. Ива защитила диссертацию, стала получать приличную  зарплату, я издал в Москве книгу большим тиражом  с гонораром по высшей ставке, и заключил  договор на следующую. Не было у нас ни связей, ни привилегий, оба беспартийные, русские, вдвойне ущербные,  всё наживали своим трудом. Получили новую квартиру, и в один день купили  три импортных гарнитура, кухонный, спальный и гостиный. В 1986-м родился внук, я положил для него в сберкассу приличную сумму, можно было купить «Волгу» и кооперативную квартиру. А если еще учесть 3 процента годовых, то к 18 годам  мой внук вышел бы в самостоятельную жизнь вполне обеспеченным. У нас была  презренная уверенность в будущем,  она мешала всему миру, мы обязаны от нее избавиться, иначе не перейдем к  демократии и рыночной экономике.

Без всяких бомбежек и артобстрелов, без всяких фронтов, генералов и адмиралов, с помощью всего лишь свободы слова развалили Союз, раздербанили  сверхдержаву. Вместо мракобесного социализма сварганили просвещенный монетаризм, невозможный без изъятия  денег у населения, как наличных,  так и в сберкассе. Мы с Ивой оказались просто  пенсионерами, дочь Галя без работы, сын Андрей тоже.  

22 апреля (в день рождения Гитлера) показали по ТВ алматинский морг. Голые трупы свалены как в Освенциме. Старики, женщины,  маленькие дети… Родственники не забирают  умерших, не на что хоронить. Фашисты в Алма-Ату не прошли, но демократы прошли. «Мирным путем». 

Оставленные в морге трупы на выброс – еще один образ перестройки

Союз исчез, а трупы остались.  Из жизни (какой бы она ни была)  сделали смерть. Теледиктор обращается к горожанам, давайте скинемся, кто сколько может, и похороним своих земляков. Поздно, тщетный призыв. Это в первые годы, до начала 90-х, на любой призыв советские люди толпами шли в сберкассу и отдавали последние копейки, лишь бы помочь другим, а придет беда, то и мне помогут. Детям  сиротам посылали, инвалидам, пострадавшим от Арала и полигона, от аварий,  катастроф и землетрясений. Посылали, но вскоре узнали, что собранные деньги не доходят до пострадавших, их тут же разворовывают нагло и безнаказанно и увозят в заграничные банки. Создали фонд МВД в Алма-Ате для вдов и сирот милиционеров, погибших в смертельной схватке с преступниками. Собрали большие суммы – и разграбили фонд сами же начальствующие мусора. 

 У народа отшибли милосердие именно в эти годы. Пропала вера, и уже никто не понесет свой последний рубль мародерам. Полагалось бы их принародно повесить, но даже на веревку денег у государства нет. Да и не позволят  теперь уже  «права человека». Места заключения стали  зонами выживания, только там еще кормят три раза в день, проверяют на вшивость  и  могут похоронить. 

Отшибли честь и совесть,  внедрили маразм. Один только эпизод войны в Карабахе. Договорились армяне  с азербайджанцами обменять после боя трупы. Мирно договорились, по-людски. Передали тела убитых. Над ними склонились родные и близкие, рыдают безутешно. И вдруг взрыв! И добавилось еще восемь трупов. В тряпье убитых спрятана была взрывчатка. Где и когда, и у какого народа за тысячелетия случалось  такое изуверство?  И можно ли такое забыть и нужно ли забывать? 

 «Дадим отпор губителям всех пламенных идей, насильникам, грабителям, мучителям людей!  Пусть ярость благородная вскипает, как волна,  идет война народная…» Не будет больше войны народной, священной, Отечественной. Отныне и навсегда  по всему пространству великой империи воцарится заказной, оплаченный и безнаказанный террор, выдаваемый прессой за свободу и демократию.

9 мая, в Дня Победы по радио участник войны, казах, рассказал трогательную историю. Он спас на фронте однополчанина, украинца Миколу. После войны они писали друг другу письма, а к 30-летию Победы Микола пригласил его  в гости на Украину, где они воевали. Встречала его вся деревня, как самого дорогого гостя. А когда Микола провел  фронтового друга  в хату, тот увидел  на самом почетном месте, в переднем углу свой портрет военного  времени в пилотке и в гимнастерке. Не удержался и заплакал. Правление колхоза и  партийная организация подарили гостю роскошный  ковер, праздник устроили на всю деревню ради казаха, он, не щадя себя, защищал  украинскую землю от врага. 

Тех, кто это забудет, покарает Всевышний.

В начале 90-х вдруг начали меня издавать как никогда раньше. В «Жазушы» вышел однотомник с двумя романами, «Дефицит» и «Должностные лица».  Через полгода вышли запрещенные  когда-то романы «Старая проза» и «Другие зори». В издательстве «Жалын» издали большим тиражом главную мою книгу «Не жалею, не зову, не плачу…» Наконец,  в «Просторе» вышла повесть «День Лазаря». И всё это за два года –  пять  романов и  одна  повесть. Казалось бы, литературным критикам есть, о чем поговорить.  Однако,  в ответ глухое молчание  в газетах,  по радио и на ТВ. Ни гу-гу. Замалчивание для писателя хуже травли. К рычанию привыкнуть можно, к молчанию нельзя. Такого прежде не было  при  цензуре и диктатуре. Что произошло?

За всё надо платить. Цена твоей книги – в твоём кошельке. И не имеет значения, талантлив ты или бездарен. 

…Просмотрел я свои записи, дневники, события, посидел у камина,  вспомнил звонкую фразу: «И я сжег всё, чему поклонялся, поклонился всему, что сжигал», и принял решение.                                                                             

Ничего не сжигать! Люди  одумаются. Вымрет злоба, вернутся на свое место археологи с горшками и черепками, истлеют в мусоре шедевры наши от параши, и потомки станут собирать по крупицам героический, романтический, социалистический ХХ-й  век.
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          8 декабря переезд Парламента в Акмолу.

          Кончается 70-летняя история  Алма-Аты как столицы.  А какой  она будет дальше, никому не ведомо. Много разных богов реют над городом, наблюдателей, блюстителей, предпринимателей. Черти тоже не дремлют. С уходом  Парламента меняется и значение нашего Дома высшей власти с греко-римскими колоннами. Кому-то его запросто продадут. Сначала здесь был Центральный Комитет компартии Казахстана и Совет министров. Их сменил Верховный Совет, а затем и Парламент.  Здесь работали люди высокой пробы, призванные, не обойденные. Умные, образованные, жизнелюбивые. Ответственные и самоотверженные. Здесь трудились не ради себя, а  ради всех. Отсюда уходили в историю. Мелкая сволочь не в счет. 

          В половине 12-того  подали автобусы. Прощаемся в приемной. Жакен в новой итальянской дубленке, купил вчера за 8 тысяч долларов. Ольга остается, Айгерим уезжает, она тоже в новом дорогом пальто с песцовым воротником. Шагнул я к ней попрощаться,  только произнес: «Ну, Айгерим, дорогая моя…» – как она стремительно отвернулась к окну, приложила руки к лицу и плечи ее задрожали.  Не смогла слова выговорить. Я взял ее легкий чемодан и зашагал  к лифту.  Ольга стала  ее утешать.

  На вокзале солнечно, снежно, легкий морозец, почти акмолинская погода. Густая толпа  запрудила весь перрон. Объятия, поцелуи, напутствия, громкий смех. Преувеличенное веселье.  На митинге выступали от Сената Омирбек Байгельди и от  Мажилиса  Марат Оспанов. Духовные лица от ислама и христианства  благословили  в добрый путь.

          По радио гулко объявили отправление скорого поезда «Алматы –Акмола».  Оркестр на перроне грянул марш «Прощанье славянки». Музыка уже зарубежной страны и ушедшего прошлого. А чувство всё равно родное, и прощаемся мы под эту мелодию, казахи и русские, немцы и корейцы, как самые близкие.  Грустно, черт побери, грустно!

         Поезд медленно тронулся, в окнах приникшие к стеклу лица. Стояли рядом с Ольгой и прощально махали  каждому окну и  еще долго вслед, пока не скрылся последний вагон. 

         Дома Ива сказала: у тебя глаза на мокром месте. И постаралась утешить: Андрей продал  свою первую картину. За 200 долларов. Наладил связь с музеем Кастеева. Договорился с художественным салоном Власюка. Рассчитался с долгами. Для меня нет большего счастья, чем благополучие сына. 

   О выборах Андрей сказал матери,  как бы, между прочим: «Нашего отца кинули».  Можно и так сказать,  но мне не хочется ковыряться в причинах, кого-то подозревать, злобиться, – скушно.  Как-то по ТВ Назарбаев привел притчу о подозрительности. Потерял мужик топор, а без топора мужик как без рук. Куда он мог подеваться? Вчера  заходил сосед, и после его ухода топор исчез. Вышел мужик во двор, смотрит через забор на соседа и сам себе удивляется, как это он раньше  не замечал, что  глаза у соседа жуликоватые,  и жена у него сварливая, и дети крикливые, и корова  бодливая, всё не как у людей. Нехороший человек сосед,  определенно украл топор,  надо ему дать намёк, чтобы вернул.  Сегодня потерплю, а завтра выскажу обязательно. На другой день нашелся топор, за ящик завалился и лежит себе помалкивает. Смотрит мужик на соседа – человек как человек, и лицо у него доброе,  и  дети  у него скромные,  и жена работящая. И душа у мужика успокоилась,  и дальше  он готов жить с таким соседом еще тыщу лет с  гаком.
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         Парламент уехал, и мне ничего не оставалось, как  начать новую повесть. Еще в Швейцарии думал, как назвать, чтобы отражалось не только содержание, но и  настроение. Важны не факты, а отношение к ним. Персонажей у меня  через край, никого не хочу выбрасывать (назвать, значит не дать умереть). 

       С утра до ночи сидел над  повестью. Она спасала. Назвал «Хочу вечности». Ничего не выдумываю, пишу, как было. Цензура запрещена, но пишу тайком,  доносы  остаются в силе. Хотя есть прогресс. Как-то раскрыл  «Литературную газету» и на 16 полосе,  где юмор и сатира, вижу миниатюру под названием  «Дезертир». И автор, хоть стой, хоть падай, Леонид Макеев. Опять двадцать пять, столько лет прошло. По фактам, похоже, что про меня – и врач, и писатель, и пролез  тихой сапой. Однако фамилия героя совсем другая. Возможно, газета вот таким манером  решила за меня вступиться и от навязчивого стукача избавиться, сделать его юмористом. 

  Зато «Литературка»  яростно стала  поддерживать другого моего обличителя, Анатолия Ананьева. Он  переехал в Москву и со временем стал главным редактором журнала «Октябрь». Писал так же плохо, как и в Алма-Ате, стряпал каждую фразу на полстраницы, получил государственную премию и даже звание Героя Социалистического труда. Но и этого мало. Профессор из Кельна Вольфганг Козак составил «Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 года». В нем назван Анатолий Ананьев, «место которого в советской литературе неоспоримо, но книги которого невозможно читать». Вот так, читать невозможно, но место неоспоримо,  – хайль, профессор! Это и есть «больше, чем писатель».                                    

Раньше на меня стучали коммунисты – он против цензуры, а теперь остервенело пишут демократы – он против свободы слова. И ведь правы, я действительно против «что хочу, то и молочу». Ленин умер от сифилиса, Сталин был параноик, все русские шовинисты, а Аргентину  создали казахи из рода аргын. Или про Шолохова в «Караване», он, якобы вообще не написал ни строки, а использовал пленного  белогвардейца,  держал его в подвале и заставлял писать романы.  Сталин, дескать, всё знал и такой творческий метод приветствовал. Писателя давно нет в живых, но остались еще живые читатели, надо им  плюнуть в душу. «Караван» действует  по завету предков: «Убей лучшего из язычников!» 

  У Шопенгауэра (как ни странно): «Свобода печати равносильна свободной торговле ядом для души и для тела». Раньше не соглашался, а теперь убеждаюсь:  свобода и в самом деле есть главный, онтологический источник зла. Свобода слова, а за словом обязательно дело. Сегодня у населения, у значительной и активной его части стремление и умение так или иначе украсть преобладает над стремлением и умением так или иначе заработать. Притупился инстинкт самосохранения, тюрьма теперь не угроза. И сама жизнь для многих стала страшнее смерти,

   Читаю, отбираю, диктую. И не забываю, всегда идет отбор неосознанный, не по значению, а  по впечатлению. Можно спросить,  почему ты пишешь все о себе, да о себе. 

Не о себе, а точнее, от первого лица. Автор в книге тоже персонаж,  действующее лицо в художественном произведении, а не копия, не застывшее фото писателя. «С отвращением отбрасываю старую условность – скрывать от читателя своё авторское бытие»,  – написал Михаил Пришвин давным-давно, в год моего рождения.

Пишу о себе, но одновременно и о  других. Персонажей у меня – тьма, можно сказать, тьма света. Пушкин, Лермонтов, Ницше, Достоевский, Бердяев, Розанов. Набоков. И еще много-много. «Их них изо всех и из каждого я тку эту песню о себе».У.Уитмен. 

        Кто, где и когда будет тебя издавать? В идеале, тот, кто будет тебя любить и помнить. А на деле, тот, кто увидит в твоей книге продажную выгоду, навар, прибыль. От писателя уже не требуется  талант, мастерство, высокие идеи, – только расчет на спрос. Цензуры нет, и всё дозволено, но спрос почему-то прежде всего  на мерзости. Воистину, за что боролись, на то и напоролись. Стоит мне только представить,  как будет жить Митя при таких свободах, так сразу болит сердце.

          «Мы – забытые следы чьей-то глубины», сказал Блок. Надо жить одним днем, русский час – всё сейчас, завтра может быть хуже. В лагере была надежда на конец срока,  шли зачеты. Трехразовое питание и медицинское обслуживание, прививки от инфекционных болезней, и  всё бесплатно. А на воле сегодня да-алеко не у всех кусок хлеба, и никаких  прививок, подыхай на здоровье, пресса тебе поможет. 

         Счастье, что у тебя есть мания, твое призвание! Садись и пиши. Лучшие книги – о судьбе одного человека.  «Одиссея», Евангелие, «Король Лир», «Братья Карамазовы», «Анна Каренина», «Тихий Дон», «Доктор Живаго». Может быть еще «Робинзон Крузо»… Радуйся, что тебе, персонажу повести, судьба посылает продолжение  сюжета.

          О парламенте почти забыл. Как-то позвонила Балиева из Центризбиркома. «Ваш конкурент выбыл, снова стал акимом, и место в Сенате от Алматы пустует. Маслихат намерен предложить вашу кандидатуру, требуется ваше согласие».

           Но что изменилось за эти полгода? Я потерпел сокрушительное поражение, а теперь ни с того, ни с сего у меня будет сокрушительная победа, что люди скажут? А она в ответ: «Дорогой И.П., это же политика, ситуация меняется,  обиды надо забыть. Я читала ваше «Желтое колесо», у вас там золотой внук, я прошу вас вместе с ним подумать. Сенат настаивает на вашей кандидатуре». Я извинился, не могу, и всё. Через два года будет ротация, тогда посмотрю, подумаю. Но Мите про ее звонок  не сказал.

   В дождливый день (хорошая примета),  привезли мне домой весь тираж «Избранного», 1000 (одну тысячу) экземпляров. Уложили штабелем  в кабинете. В каждой упаковке по  8 штук. Ярлычок «Не бросать!» И зонтик нарисован под каплями – не мочить.  

           Держу в руках отличный том, черная обложка с золотым тиснением, объемистый, 600 с лишним страниц,  такой книги у меня еще не было. Могу ли я говорить, что всё плохо, какой ужасный в стране кризис, безработица и прочее?.. Нет, сегодня я счастлив. Жизнь прекрасна и удивительна. Нет у меня к миру никаких претензий.  

         Но завтра я сяду за стол,  и опять буду писать правду. Выживет только тот, кто   приспособится к переменам. Остальные вымрут, кто с воплями о справедливости и  прошлых своих заслугах, а кто тихо и мирно. Мудрый человек  заметил: «Все обездоленные должны понять только одно: быть обездоленным – глупо!» 

   Ива с Митей собираются сходить за хлебом. Андрей просит сигарет, а я шоколадку для внука.  Митя решительно отказывается: «Деда,  я не люблю шоколад». Доброволец, у него добрая воля к самопожертвованию. 

    Андрей вместе с Салтанат живут в моем кабинете.  После кодирования сын  угнетен, мрачен и  молчалив. Курит сигарету за сигаретой. «Как настроение?» – «Нормально, отец». – «Помощь моя нужна?» – «С долгами бы… По мелочам, в Мамыре». – «Но пока не надо бы  туда ехать, сын». – «Салтанат съездит». 

    Японцы заметили: отцовство – это ночь сердца.
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        Напрашивается сквозная тема – постепенное и неукоснительное закрытие здесь всего русского. Как жить? Где и с кем? На чьей любви держаться?  На чьей ненависти, уже известно.

         Время твое, русский, ушло. Без-воз-врат-но.

         Ненависть к России остается единственной страстью, способной объединить казахов. Русские были и остаются главным врагом, а остальные – узбеки, талибы,  ваххабиты, чеченцы, афганцы, все они свои люди, и  мы закроем глаза на все их действия. 

         Не проходит страх,  как бы Россия снова не стала присоединять и  захватывать. Но зачем России присоединять иждивенцев, попрошаек и взяточников, если Россия сама такая же? 

          Ладно, ты утратил родину, допустим, ну а другие чем живут?   Почему ты оказался беднее, скуднее их?  Зубы у тебя есть? Нет. Тогда сиди и молчи, чтобы не сказали: беззубая собака громче всех лает.

        Писатель должен оправдывать, а не обличать, таков закон творчества. В истории человечества искусство только улучшало жизнь. В жарких дебатах  я стараюсь утихомирить  самого себя  словами Пушкина: «Я, конечно, презираю отечество моё с головы до ног, – но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство».  
         Ночью сон. Шел я  во мраке ночи, брел неизвестно, куда,  и оказался под поездом, под длинным мрачным тяжелым составом,  и лежу прямо на шпалах, под вагоном. Хочу выбраться, вижу просвет между колесами, знаю, что смазчики, сцепщики под вагонами пролезают свободно, значит, и я пролезу. Однако, черта с два, куда ни сунусь, везде тесно,  узко, даже голову не могу просунуть, озираюсь, оглядываюсь, ищу выход и не нахожу.  Наконец, разглядел впереди пологий спуск по шпалам, ползу туда по-пластунски, надеясь, там будет свободнее, ползу-ползу, но просвета не вижу, мало того, впереди тупик, и не только для меня, но и для поезда, он уперся в тупик, уже прирос к шпалам и никакого звука, никакого шевеления. Мертвый состав. Проснулся с великим облегчением. 

  С утра сидел за компьютером, после обеда  пошел в книжный киоск. Продавщица помнит мою фамилию, принес я ей десять книг, предложил льготные условия – продавать по 150 тенге, половину оставлять себе. Взяла охотно. 

 Прошла неделя, зашел – ни одна не куплена. Лежит моя главная книга, прекрасно  оформленная, с золотым тиснением, прямо-таки подарочное издание, – и никому не нужна. А московские детективы по 200, по  300 тенге покупают  охотно. Ушел я от нее как во сне по шпалам. 

  Читатель не вымер, читатель  просто отвернулся. 

  Прекрасная  была молитва у Бунина: «Господи, продли мои силы для моей одинокой, бедной жизни в этой красоте и работе!»  

   Не хочу бедной жизни. Ни  себе, ни другим. Значит, иди в Парламент.

   «Дарование учит чести и бесстрашию, – писал Пастернак в 1948 году, – потому что оно открывает, как сказочно много вносит честь в общедраматический замысел существования. Одаренный человек знает, как много выигрывает жизнь при полном и правильном освещении и как проигрывает в полутьме. Личная заинтересованность побуждает его быть гордым и стремиться к правде. Эта выгодная и счастливая позиция в жизни может быть и трагедией, это второстепенно».

Трагедия – второстепенна (надо подумать).

Можно передать книгу заключенным в тюрьму на Узбекской (ныне Сейфуллина).  С автографом: «Благодарю эту крышу,  где  встретил  друзей по нарам,  запомнил их на всю  жизнь, и сделал их героями моего романа».  Пусть читают. Был арестантом, стал писателем, а  затем и сенатором. Хорошая идея, но как туда передать? Пойти самому в тюрьму, заходить в камеру и  оставлять по одной, по две книги. Времени у них хватает, а в книге есть, о чем поговорить, поспорить. Арестанты уходят на этап, но свято место пусто не бывает, их сменяют другие, а книга остается. Вроде бы всё просто. 

   Но пока дождешься разрешения, пока начальство проверит твою книгу на вшивость, пока согласуют с вышестоящими,  потом скажут, мне туда в целях безопасности входить  не положено, передайте через начальника тюрьмы, а начальнику прикажут не пропускать, у него в книге  культ блатных,  и  сказано, что все воры тоже люди… Короче говоря, книгу твою распрекрасную ни один заключенный  не увидит, тюремные мусора сожгут ее в кочегарке и дым развеют.  

  Кстати, раньше в тюрьмах и лагерях была поговорка: «Кто не был, тот будет, а кто был, тот не забудет» – подчеркивалась разница между тюрьмой и свободой. А сейчас по зонам: «Заходи, не огорчайся,  выходи,  не радуйся», – горемыка грешный,  жизнь теперь  везде одинакова.  А в женских зонах младенцев содержат даже лучше, чем во многих местах на воле.

    В советское время была первая казашка трактористка, первая казашка доктор наук, первая казашка народная артистка Союза ССР. У каждого времени свои плоды.  Рыночная экономика подарила нам первую казашку карманную воровку по имени Кымбат. Она стала знаменитой не по протекции родственников,  не по звонку сверху и не за взятку чиновникам – сама заработала громкое звание своим вполне самоотверженным  трудом.  И тут уже окончательно можно поверить в независимость, – у нас всё своё. Обучали ее в женской колонии русские товарки, жучки, воровайки.  Кымбат не только мастер на все руки, как правой, так и  левой она ловко вытаскивает содержимое любого кармана, она еще и мастер уходить от наказания, а неуловимость есть  высший воровской класс. Милиция-полиция знает ее приметы, у них на руках кипа ее фотографий, они следят-выслеживают, но никак не могут поймать.  Наконец с превеликими трудами им удается ее задержать, но тут же приходится отпускать – Кымбат беременна. И она снова ворует, ей надо прокормить ораву ребятишек, у нее двенадцать детей от разных мужей, она их любит, и ей это нравится. Так что,  в улучшении демографии у нее тоже есть заслуги. Получается, что она постоянно  беременна, а беременной, между прочим, воровать легче, Кымбат животом своим прикрывается, никто ее не заподозрит в каких-то плохих намерениях. Наоборот, обыватель такую всегда пожалеет. Знание народной психологии тоже высший воровской класс. Кымбат первая поп-звезда, особенно среди ментов и журналистов. Со временем она станет еще и матерью-героиней и  напишет мемуары бестселлер. И примут ее в Союз писателей.

        Была  в Союзе писателей Казахстана при Олжасе Сулейменове премия имени Мухтара Ауэзова за лучшее произведение года.  Мне присудили ее за роман «Слишком доброе сердце», о поэте и революционере   Михаиле Михайлове, погибшем на царской каторге. Отец его был русским чиновником в Оренбурге, а мать – казашка, «киргизская  княжна», как тогда писали. Роман вышел большим  тиражом  в Москве в 1983 году, после чего мы с Ларисой Родкиной,  редактрисой, обменялись телеграммами и не простыми, а правительственными, с красной «шапкой», не имея к правительству никакого отношения. А дело было так. После того, как Олжас вручил мне  10 тысяч рублей и диплом лауреата, возникла идея  сообщить московскому издательству  о присуждении их книге высокой премии. Олжас попросил меня уточнить адрес издательства, фамилию, имя и отчество директора и набросать текст. «Я  добавлю, подпишу и отправим». Олжас был депутатом, и телеграмма пошла правительственная. В ответ он получил телеграмму тоже под красной шапкой. А текст ее составляла Лариса. И в редакции на летучке было сказано: Родкина со Щеголихиным обменялись правительственными телеграммами. Здесь можно было бы поставить точку, но жизнь подсказывает всего лишь запятую. Когда я приехал в Москву и пришел в издательство, в холле возле кабинета директора я увидел телеграмму Олжаса,  увеличенную до квадратного метра. Она красовалась  на стенде под стеклом,  рядом с переходящим Красным знаменем.

   Но что сделали в Казахстане, получив телеграмму с благодарностью от популярного Всесоюзного издательства? Ее просто выбросили, даже мне ни слова. Закрыть молчанием. Хотя мы были еще в составе Союза, партия утверждала интернационализм, а Казахстан считался лабораторией дружбы народов. 

 Незадолго до своей кончины Динмухамед Кунаев  на вопрос, считает ли он своей заслугой межнациональное согласие,  ответил: вся заслуга принадлежит предкам двух наших народов,  русского и казахского. На протяжении веков они стремились к дружбе и взаимовыручке. Ответ спокойный и бесстрашный, без политической суетливости.  

Школьные учебники  навязали нам ненависть к татаро-монголам точно так же, как перестроечные демократы навязали ненависть к России по всем национальным республикам.  «Покорили, разорили, лишили». А на самом деле сохранили в живых и создали каждому мало-мальски значительному народу свою государственность.

Мы забыли в пыльном вихре переделок и перестроек, что наиболее глубокими русскими мыслителями ХХ века были не славянофилы, не марксисты, не сионисты, а евразийцы. Они видели в российском этносе носителя туранизма, особой имперской идеологии, переданной россам тюркско-монгольской Ордой. «Трудно найти великоросса, в жилах которого так или иначе не течет туранская кровь», – писал профессор, князь Н.С. Трубецкой в 1927 году. Народ России был объединен не русскими-славянами, а туранцами-монголами.

Для многих русских спорное утверждение, но я с  Трубецким согласен. 

Империя Чингисхана подчинила и объединила разрозненные русские княжества, держала их в единой узде сотни лет и насилием своим создала каркас Российской государственности. Полагалось бы сказать спасибо, но западники не позволяют.

        А с другой стороны азиаты не позволяют сказать спасибо русским, построившим города в Казахстане. Россия создала и сохранила Казахстан как республику, и не надо размахивать бредовыми открытиями перестроечных академиков о 5 тысячах лет казахской государственности. 
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        Сижу над повестью. Отрадно вспоминать Швейцарию, Амстердам, Брюссель,  Ватерлоо, Париж, Монмартр…  Всё-всё  до мелочей в сердце, в голове, в душе. Очень хочется  всё  передать другим.  С каким трепетом возле собора Нотр-Дам я  осторожно шагнул  на «Пуп Парижа» – металлический круг на мостовой, сантиметров 30 в диаметре, изначальный центр старого города.  А жили мы совсем близко от Елисейских полей. И  как моя мечта сбылась, –  увидеть Париж и можно умереть.

         Вдобавок ко всему прошлому  у меня есть творческий задел на будущее: где ты будешь 9.9.99-го?   

       А пока наступает только 1998-й,  Год Быка. 31 декабря, снежно, слегка морозно, солнечно. Митя с Ивой пошли а «Академкнигу» и купили мне подарок, толстый том Николая Зеньковича «Маршалы и генсеки». А в томе цитаты из повести «День Лазаря», и толкуется она как повесть о судьбе интеллигенции в годы горбачевской смуты. Где-то далеко в России, за тысячи километров неизвестный мне человек взял в руки мою повесть, прочитал и передает другим. 

         В «Аргументах и фактах» мой ответ на вопрос, чего вы ждете от Нового Года: «Не дождемся ничего хорошего,  если не осознаем и не начнем оглашать причины безудержной откочевки населения из Республики». 

        Встречали втроем – Митя, Ива, я. В календаре внук написал мне пожелание из двух слов: «Сохранять спокойствие». Ну, вот как его не любить, не уважать за мудрость.

 Поставил себе задачу: прикрой себя сам. Девиз Овна Аз есмь, я – сам.

 К 40-летию Андрея Митя написал сонату. Андрей похвалил и в благодарность купил ему джинсы. Он ему не только дядя, но и крестный отец, крестил его в Никольской церкви. Соната получилась не торжественная, а почему-то  грустная. Я невольно подумал, Митя всё знает, и нашу семейную беду  выразил непроизвольно в музыке. 

  Андрей много работает и собирается в Москву. Картины его покупают охотно, но дорогих заказов не дают, распределяют по родственникам. Здесь у него нет  имени. И не будет. В России тоже нелегко пробиться. Но пребывание в Москве даже временное и пусть не совсем удачное – всегда школа. Поговорили о трудностях, о большой конкуренции. Если картины не пойдут, не огорчайся, сын, присмотрись к другим, что и как они пишут, чем живут, на что ориентируются. Подумай о вариантах бытового устройства. Когда-то дворникам давали в Москве каморку под лестницей, а со временем и прописку. Попробуй дворником, на свежем воздухе, ты еще в первом классе соглашался на такую профессию. Многих приняла Москва через фиктивный брак. Парень ты молодой, заметный,  можешь хотя бы раз в жизни жениться по расчету, а  то всё  тебя другие женят, и вешают нам на шею и детей своих, и тёщу в придачу. 

 Однако сын мой жалкие варианты не принимает: буду обеспечивать себя как художник. Продам картины, куплю квартиру, сделаю мастерскую. Не хочу никаких браков, сиротой прикидываться не буду, хочу жить свободно. «Если у тебя остались там знакомые писатели, может быть, подскажут, где могу поселиться на первых порах». Единственный там у меня надежный человек – Лариса, моя редакторша.  Позвонил ей, так и так. Она сразу же: как только  Андрей приедет, пусть звонит ей домой, в квартире три комнаты, место найдем. Пусть привезет твоё «Избранное».

  Золотая, незаменимая Лар-Бор! Ясный, живой голос, говорит как прежде, хотя ей уже 60 с лишним. Работает в юридическом издательстве, получает пенсию. Сообщила мне приятную новость. Ее сыну Саше товарищ по работе  дал на три дня мой роман «Должностные лица». Оба технари, но прозу читают. Как понять, пиратское издание?  Книга вышла в Алма-Ате давно, лет 10 тому назад, тираж огромный, 100 тысяч, расходились тогда наши книги по всему Союзу.  От голоса ее и от такого известия  сразу захотелось в Москву … 

По ТВ «Хабар» новость: подали в отставку два сенатора из семерки Президента. Переезд в Амолу, наверное, вышел боком, холостяками поехали, жили в люксах, позволяли себе, а там глаза и уши везде. Оба, кстати, толковые юристы.  

   Двое из семерки ушли.  Двое  новых придут на смену. Они уже известны (кое-кому), с бухты-барахты у Президента ничего не решается. Кто они? Поживем-увидим. 

           В субботу вечером позвонил из Москвы Андрей и невероятно обрадовал – продал картину! Вышел с холстами на Крымский мост, где стоят художники московские, питерские, ереванские, киевские, да со всего бывшего Союза. Их тьма-тьмущая, больше, чем покупателей. И наш сын  среди всего этого скопища  не затерялся, привлек внимание и  продал свою картину!  За хорошую цену (он не любит называть сумму).  По совету бывалых, тут же купил себе место под номером, нечто вроде бутика.  Рынок  требует выглядеть устойчивым,  постоянным, а не так, чтобы от случая к случаю. Никто ему не помогал, к Ларисе он не обращался,  всё делает сам. Устроился в гостинице неподалеку от Крымского моста. 

  А потом и вторую картину скоро купили, и третью.  И  даже появились  заказчики – полная для меня неожиданность. Я знаю, как трудно в Москве пробиться. Сердце у меня колотится в два раза чаще – мой сын пробился!  Он получил три заказа, нашелся ловкач менеджер, предлагает ему в аренду квартиру в Беляеве, новый микрорайон на окраине Москвы, чтобы Андрей только работал и не беспокоился о продаже. Встретил там земляка, он сам к нему подошел. Живет в  Алма-Ате и работает  (нарочно не придумаешь) в администрации Президента. Назвал свою фамилию, Андрей свою.  «Так я знаю вашего отца,  Ивана Павловича!». 

  Как  понять эту  встречу, от Бога она или от дьявола?

  Не знаю. И теперь уже не узнаю. Ну что тут такого особенного, зачем ты сразу начинаешь городить-нагораживать? Для писателя всё в сюжете, нет ничего случайного. А за сына мне всегда тревожно.

    Ночью долго не спал, думал, хотя бы Галю с Митей отправить в Россию, а самим уж оставаться здесь до последнего дня. Только вот куда? Нигде у нас нет корней, связей, всё забыто, ушло в прошлое. Работа в Парламенте завершена, книга никому не нужна, остается только пенсия.

    Одна мука за сына, другая мука за внука. Главное, пусть Митя закончит школу. А ты пока помолчи, не горячи своих недругов горькой правдой.  Твое время, русский, время народов Российской империи останется в вечности. Можно вычеркнуть из учебников по истории то и вон то, тех и вот этих, но останется, и будет передаваться в генах могучая воля Архея, чьими пророками на земле были и Христос, и Магомет, и Будда…

         Как-то днем на троллейбусной остановке Аблайхана и Гоголя подошел ко мне казах лет сорока, интеллигентный, хорошо одетый, с приятным умным лицом. «Здравствуйте. Вы хороший человек. Я вас читаю и слушаю. Желаю вам крепкого здоровья. Живите долго, вы хороший человек». И пошел дальше вниз по Аблайхана. Но я всё же успел сказать, что это вы хороший человек, внимательный к жизни, к слову, а читатель для меня главный человек на земле.

  Так или примерно так, со мной  на улице говорили уже не раз. И мужчины, и женщины. Однажды молодой человек с мальчиком лет семи попросил меня сказать ребенку  доброе пожелание, это его сын.  Я охотно мальчика похвалил, сказал: чем больше ты прочитаешь книг, тем богаче будешь,  погладил его по голове, пожал ему ручонку…

     Казахи знают меня лучше русских, и лицо помнят, и слова мои помнят. Они вообще более внимательны к людям, помнят имена,  должности, поступки, легенды. Они охватывают вниманием своим гораздо большее жизненное пространство, чем  другие. Обидно за русских, ничего им не нужно и никто им не нужен. 

   Пишу о добрых словах, чтобы легче жилось на свете. В советском прошлом меня всегда выручали казахи.

          Молитва Пушкина: «Даруй ты мне беспечность и смиренье, даруй ты мне терпенье вновь и вновь».  Беспечности в нем было с избытком, и терпения в ссылках и смирения тоже. Но всё это улетучивалось, как дым, когда он брал в руки перо. Царь-Пушкин, певец империи. Не демократ, но  демиург, божественное созидательное начало.

Позвонила  вдруг из поликлиники участковая: срочно сдайте анализы. Так я же совсем недавно сдавал! Нет, уж вы, пожалуйста, сдайте снова  хотя бы общий анализ крови и сделайте ЭКГ. Пришел на другой день,  врач измерила давление, выписала направление. «Есть указание проверить ваше состояние». Лаборатория для анализов в  новом корпусе. Вышел на улицу, там мелкий дождик, а зонта нет, но мне хорошо. Если идет дождь, значит навстречу тебе удача. А в анализах своих я уверен.

 Люблю, когда идет дождь.

        Вечером позвонил Андрей – особый бизнесцентр для художников предлагает ему  квартиру в аренду, и  одновременно дорогой заказ. Господи, слава тебе. Салтанат расплакалась от счастья, – если у Андрея будет квартира, она поедет  к нему в Москву, он  ей так сказал.

        Ночью сон. С какой-то  женщиной идем по незнакомому городу. Во сне у меня всегда всё незнакомое, невиданное  наяву. Впереди, посреди домов возвышается церковь, величественный собор с зелеными куполами, и душа радуется  от умиротворенного  зрелища, мне там  будет хорошо, легко и спокойно. И хватит мне  уже куда-то, непонятно куда стремиться. 

 По арестантским понятиям, церковь во сне означает свободу.  Храм это чистота и воля, вздох угнетенной твари. Легким проснулся, с надеждой на  что-то новое.
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         Вроде бы день как день, весна, солнце, апрель, хотя число 13-е. Не придаю значения, у судьбы свои календари. Позвонил Касымбеков,  руководитель  канцелярии Президента:  «С  вами хочет поговорить Нурсултан Абишевич. Ждите нашего звонка завтра». 

         О чем пойдет разговор? Полгода назад, на совещании интеллигенции в Алма-Ате, когда уже расходились,  он вдруг спросил меня: «Почему вы молчите?»  Я ответил неопределенно,  дескать, и без меня всё ясно. Потом подумал, –  изменилось время. Изменился стиль и смысл выступлений. Вместо слов о насущном, предложений, что делать,  пустая риторика о независимости и свободе.  И  обыкновенное подхалимство. Раньше был переворот ценностей, всё было новым и спорным, требовались обоснования,  толкования, и я горячо участвовал. А сейчас… 

         Но я  не молчал, я продолжал писать и статьи, и книгу. Я ему так и скажу: писатель говорит молча. 

          Но если о твоих книгах ни слова в газетах, по радио и  ТВ, получается, что ты действительно замолчал. Заткнулся. Вернее, тебя заткнули. Публицист без публики. Замалчивание тоже способ борьбы с инакомыслием. Стали сокращать мои суждения  в газетах и на ТВ. Говорю правду об ухудшении общего положения. Наверху всё гладко, а внизу всё гадко. Без войны идет уничтожение населения, вымирание от туберкулеза, нищеты, самоубийств и психического маразма. Ждали светлого будущего, а пришло мрачное настоящее. 

Откровенно всё высказать я  смогу  только ему, –  не странно ли?

        Нет, не странно. Я сразу выйду на главного человека в государстве. Без посредников.

 На другой день в 12 ноль-ноль Касымбеков: за вами выехала машина,  «Мерседес» 084. Белая сорочка,  красный галстук, черный костюм. Едем вверх по Фурманова в сторону гор. Выше Абая, выше Сатпаева.  Слева Национальный музей с голубым куполом. Там Андрей выставлял картины, их раскупали иностранцы. А напротив справа резиденция. Раскрываются высокие кованые ворота, гвардейцы отдают честь, всё путем.  Вхожу в здание, предъявляю удостоверение, выкладываю на столик ключи, прохожу  через хомут  детектора, слышу  звон… «У меня бандаж после операции».  Вежливо пропускают. С бандажом я  не расстаюсь  уже пятнадцать лет, в нем каркас из  трех металлических пластин. Они звенели в Алма-Ате,  в Москве,  в Санкт-Петербурге,  в Амстердаме,  в Брюсселе,  в Париже,  в Цюрихе и в Вене, но звенели, видимо, не очень грозно, меня везде пропускали.

          Молчаливый  сотрудник сопровождает   в лифте на 5 этаж, заходим в приемную. «Подождите, пожалуйста,  в накопителе». Большой зал, ковры, картины, красота, – и ни души.  Какое неуместное слово  «накопитель». 

 Пригласили в кабинет. Президент бодр, быстро из-за стола навстречу, крепкое рукопожатие. «Прошу вас, садитесь на почетное место», – показывает, куда. Телекамеры, фотообъективы,  щелканье,  стрекотание, но только на первой минуте. И сразу дружно удалились. 

 Без всяких вступлений, приветливо и негромко: «Я вас возвращаю в Сенат своим указом в семерку Президента, вы не возражаете?» – «Для меня это большая честь».  Под рукой у него на столике красная легкая папка, он раскрыл ее, там листок с коротким текстом. Подписал. Сказал: «Будете работать в парламенте, пока не скажете: всё, хватит». 

  Вручил ему «Избранное». Он раскрыл, прочитал автограф. «Ваша книга, вот эта, у меня уже есть. И кое-что  я успел прочесть». 

  Там есть такие «кое-что», автора  вполне можно было бы спровадить  в Карлаг.  Но вместо тюряги его  в Сенат, да еще в семерку.    

   Президент коротко о главных проблемах, о новой столице, о сложностях с бюджетом, о неистребимой коррупции. Пресса, к сожалению, мало говорит о главном, застревает на мелочах. Я  сказал, что нужен контроль над прессой, иначе утонем в маразме. Всякий сброд, неудачники, маньяки и шизофреники захватили редакции газет и телеканалов, и вместо объединения нации разъединяют ее свободно и бесконтрольно. Журналисты сегодня  – главные враги народа и государства. 

 Он не согласился – пусть народ выскажется. Я только вздохнул красноречиво. Придет время, пожалеете, Нурсултан Абишевич!

  О трудностях он говорил спокойно, как бы мне в пример.

  Домой шел пешком, смотрел на дома, вдоль улицы, на троллейбусы, на встречных людей. Не  хочу думать, как мне будет в Акмоле трудно, холодно, одиноко, – эк-кая чепуха,  я всегда принимал и одолевал трудности, без них жизнь протухнет! Мне там интересно – в новом городе, в новой жизни!                  

   Кто-то скажет, жизнь твоя  зависит от одного человека. Но можно и по другому. В твоем служении единой воле не слабость, а сила. Правитель – не обыватель, а носитель высшей власти в государстве, коего гражданином ты являешься. Твоя  воля дополняет силу правителя, ты выходишь из толпы в строй соратников, и  становишься нужнее всем. 

    Назарбаев писал в «Независимой газете»: «Как глава государства я по долгу службы подбираю кадры, назначаю людей на важные государственные должности. Не открою Америки, если скажу, что многое в судьбе конкретных людей зависит от меня…  Вынужден признаться, что чем дольше я работаю на этом посту, тем больше у меня недоброжелателей, врагов, завистников, нежели искренних и преданных друзей».

    Я тоже вынужден признаться: чем больше и решительнее я поддерживаю Президента, тем больше у меня  недругов явных и тайных, особенно из трайбалов-либералов. 

 Горе народу, если он  не понимает и не принимает действий и забот правителя и оказывается отступником по невежеству своему,  поддаваясь зависти и корысти постоянно временной оппозиции.

    Обыватель допускает и оправдывает зависимость от президента мыловаренной фирмы или от режиссера мыльной оперы, от президента нефтяной или другой компании, всё, дескать,  логично, привычно и так надо. Но зависеть от президента страны, верить ему и служить считается делом  позорным. 

   Президент не запрещает мне говорить и писать, что  думаю. Мало того, ему необходимо знать мое отношение к той или иной непростой ситуации. Может показаться странным,  но самые резкие, самые рискованные суждения  о нашей жизни я бы доверил, прежде всего, ему.

  Да, горе народу, не понимающему своего правителя и позволяющему себя дурачить ошалелым ораторам из пресловутой оппозиции. Но плохо будет и самому  правителю, если он начнет исполнять желания и надежды только своих приближенных, только части народа, горе такому правителю, ибо часть всегда есть ложь целого. 

   Я бы всем посоветовал бережнее относиться к прошлому. Спасительно лишь примирение с тем, что было. После смены режима благоденствие наступало только в тех странах,  где народ, начиная с правителя, отказывался осуждать   прошлое. Надо погасить свою ненависть. Проклятия прошлому не увеличат счастье в настоящем. 

  Я люблю героев и богов древности. Люблю фантазию мифа, романтику и трагизм эпоса. Люблю античную красоту. Безобразное у древних  греков означало небытие и зло – удивительно точно. Зло есть именно небытие.

   Я люблю время сакральное и его лики. И презираю время профанное и его рожи. 

   На другое утро позвонила Бахытжамал  из отдела  кадров – 18 апреля вам надо быть в Акмоле на совместном заседании Сената и Мажилиса, будет выступать Президент. 

  На этом можно бы уже поставить точку. Однако в самолете, взмывая над Алматой в небеса, я вспомнил, и уже не забуду загаданную  дату: а где ты будешь 9.9.99-го?  Где душа твоя  будет? Куда и к чему ты будешь стремиться?

   В числах с детства таилось для меня некое колдовство. Я знал, все нечетные –  мужской символ, а все четные – женский, и в них гармония.   У греков девятка – сочетание мысли, тела и духа. У египтян –  сочетание земли, неба и загробного мира.          

   Загадочные, значительные, мистические, четыре подряд девятки.  Они бывают раз в сто лет. Но почему только четыре? Ведь год не просто 99-тый, а 999-тый. Надо добавить еще и пятую: 9.9.999.  И получится раз в тысячу лет.                 

    Давай, старина, двигай дальше. И выше. Пока сам не скажешь себе: всё, хватит. 
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     Утром 9.9.1999-го я  проснулся в Астане, (так переименовали Акмолу), в самом центре города, в большой  трехкомнатной квартире в депутатском доме. Справа улица Ауэзова, слева Пушкина, а перед окнами улица Сейфуллина,  чего еще надо писателю?  На календаре четверг. Солнце в знаке Девы, и Луна в знаке Девы. Что это значит для  других, не знаю, но для меня дева всегда благо. Хотя утро туманное, как в прямом смысле, так и в переносном. Начало сентября, однако прохладно, за окном на термометре +3. Перед нашим домом библиотека имени Сейфуллина, рядом музей его же имени и на зеленой площадке ему же памятник – изящный, современный, без пьедестала, можно его потрогать, что дети и делают, особенно в жаркий летний день приятно прикоснуться к бронзе. Неподалеку, наискосок виден  Дом парламента, высотное здание, символ новой столицы. Шагать мне до места работы восемьсот тридцать шагов. Я в том же комитете Сената – по международным делам, обороне и безопасности.

       Туман для Астаны редкость, зато часты ветер, пурга, метель, позёмка, в двух шагах ничего не видно. Люблю ветер,  он сдувает мелочи. Уносит мусор с улицы и с крыльев твоей души. Заставляет напрячь все  силы и не упасть.              

          Много было всяких  событий за эти два года  с того дня, как я загадал девятки. Всё у меня записано, и сохранилось. Главные мои персонажи – мысли. От общения с людьми, книгами и  природой.  Были радости, были печали, всего не передашь. Повествование требует меры,   да и можно ли в наше переломное время прожить без горя целых два года, 730 дней и ночей?            

    Из наших поленьев на 1999 год одно упадет.

           Лучше бы оно было моё. Мне легче  принять смерть.

       Однако   сверху  решат иначе. И, наверное, уже решили.

       Но и оставшимся жить и взять на себя всё горе  – не легче смерти.

       «Только несгибаемый  вправе молчать о себе». Почему вправе? Может быть, в силах?  Право дается любому. А вот сила молчать – не каждому. Возможно, перевод не точный, Ницше трудно переводить. 

        В загаданную мной дату 9.9.999-го всем ходом наших семейных событий  уже была  заложена и другая дата. Ровно через два месяца и двадцать дней, в понедельник,  29 ноября  1999 года  утром, в половине девятого из Алматы позвонила Вета (возвращаю ей домашнее имя).             

        Сказала только два слова.

Упала с неба звезда.  Тот, кто видел,  может быть, успел загадать желание, чтобы его дети жили долго. 

  Надел черную рубашку. Вызвал машину, поехал в Сенат.  Внятно выговорил короткую фразу. 

  Вечером снежная дорога в аэропорт,  туман, по сторонам  сугробы, белые неровные холмики. «Вдали было поле в снегу и погост, ограды, надгробья… И небо над кладбищем полное звезд».

   Через час двадцать минут полета Алма-Ата. У трапа женщина в служебной форме держит картонку  с моей фамилией. Говорит мне номер машины. 

    Длинная дорога от аэропорта. Два часа ночи. Пустынные улицы, пригашенные фонари, только  яркие глаза  светофора перемигиваются через паузы. И ни одной живой души.

   Слова  «живая душа»  обретают  свой первозданный смысл.

          Едем долго,  спешить некуда, спешить поздно.. Вверх по Фурманова, сворачиваем на Гоголя, потом на Панфилова. Стоит высотный наш дом, мрачный, без единого огонька. Во дворе дремлют машины. Лифт работает, нажимаю кнопку.  Еду на свой седьмой этаж.

      Звоню. Молчание после самолета особенно ощутимо. 

      Дверь открывается. Вижу Вету, изможденную, похудевшую и согнутую от  долгой боли. 

       В  коридоре стоймя высокая крышка гроба, длинная призма, обтянутая красной тканью.  

        Родная тихая квартира. Вета едва слышно всхлипывает. Снимаю пальто, шапку, разуваюсь. Прохожу в свой кабинет.

        Посредине в длинном гробу лежит Андрей.

        Вета села к изголовью и ласково гладит его лицо, причесывает бородку, жиденькие волосы. Он спокойный, как никогда. Умиротворенный. Кажется, только и ждал момента поскорее закрыть глаза. Не видеть, не слышать, не ощущать. Лицо стало удивительно красивым, скульптурным,  с четкими линиями. Он будто вылепил  себя для гроба. Для гробного ложа.

          Сажусь рядом с Ветой. Зубы стиснуты, в горле  ком. Молчу и  не плачу. Горько мне, тяжко, нет  ни  слов,  ни слёз.

    Вета тихо  рассказывает. Ночью в три часа вызвали скорую, он  мучился от боли, распирало живот, все внутренности, он не мог помочиться, стонал, не было сил терпеть. Приехала скорая, хотели его увезти, но не было носилок, а сам он не дойдет до машины. Скорая уехала, ничего у них не было, ни лекарств, ни катетера. Вета сама сделала укол стодола,  мышц уже не было, сильное истощение,  и при уколе задевался  то нерв, то кость, и он терял сознание от острой боли.  А таблетки,  даже тройные дозы не помогали. 

         Он не пользовался ни судном, ни уткой, ходил в туалет сам, держась за стенку, все последние дни и месяцы страшного умирания, утраты последних сил  вел себя исключительно мужественно. И  просил-просил: «Мама, не плачь! Мама я сам!» 

   После укола ему стало легче, все улеглись, пытаясь уснуть. Салтанат успокаивала его самыми ласковыми словами: «Андрюшенька мой, солнышко мое, любимый мой!» 

   Вета спала в моем кабинете, не раздеваясь, часто приходилось среди ночи вставать к Андрею. Как приходилось ей вставать  к новорожденному, когда он еще был в пеленках, и рожден был для долгой жизни, уж во всяком случае, пережить отца с матерью… 

     Она дремала на моем диване, и под утро услышала отчаянный  вскрик Салтанат: «Андрею плохо!»  Поспешила в спальню. Андрей лежал на моей кровати, где провел все предсмертные месяцы, голый, спиной к двери, остро выпирали позвонки. Он внятно сказал: «Мама, я умираю»,   вздохнул глубоко и  облегченно один раз, через паузу еще раз глубоко и как бы удовлетворенно – и душа отлетела вместе с последним вздохом. Вета держала его за руку, щупала пульс, не смогла ощутить, приложилась ухом к его груди, он был без рубашки, жарко ему было в последний раз перед окончательным похолоданием, перед вечной мерзлотой – и услышала, как сердце ударило едва слышно, с замиранием:     раз,      два,     три…  И смолкло, остановилось.  Стало тихо-тихо. И скоро начали холодеть пальцы на руках, на ногах.

     Вета  сквозь мрак, шатаясь, пошла к телефону, звонить мне в Астану, и долго не могла набрать номер, пока не помогла Салтанат.

     Выговорила два слова: «Умер Андрей… – И дальше еле-еле,  сквозь слезы: – Он умер… наш сын… Приезжай». И снова слезы. Теперь надолго. На всю оставшуюся жизнь. Каково ей было слышать: «Мама, я умираю».

      Умер  в полном сознании, сказал отчетливо.

      Поздняя ночь, тишина. Сидим рядом с Ветой, держась за руки. И сын с нами, вот  он, можно прикоснуться.

   Может быть, Богу видно  – мать, отец и сын.  В гробу.

   Мне больно писать о Вете. Невозможно передать всю ее неповторимую кротость, все ее несчастья такой первой любви.  Море ее горя… Она  хотела родить сына, и он родился. Крепкий,  плечистый младенец весом больше четырех  килограммов. Для чего он появился на так называемый белый свет? У него  было всё, что полагается человеку: отец и мать, крыша над головой, еда и вода,  была школа, институт, призвание и творческая работа. Но постоянно с самого рождения чего-то не было. Может быть, самого главного – покоя, счастья,  свободы. И сейчас руки на груди связаны. И ноги связаны. Рубашка с большим воротом на худой шее, надели мой костюм, своего у него не было, пиджаки он  не признавал, носил свитера и куртки. 

    Родился ребенком, прожил ребенком сорок один год и умер,  обращаясь к маме с последними, самыми последними, какие есть на этом свете  словами.

         За дверью тихо плачет Салтанат, не смеет войти,  нарушить наше родительское одиночество. Она без устали  за ним ухаживала, и не хотела верить в его гибель. Когда его в последний раз положили к онкологам, там были нянечки, им заплатили,  но  Андрей попросил, чтобы с ним была Салтанат. И она вместо того, чтобы хоть  чуть-чуть отдохнуть от его стонов, от его боли, обрадовалась до слез, примчалась домой, собрать кое-какие вещи в больницу, и ликующим звонким голосом, с сияющими от счастья глазами сказала Вете: «Мне разрешили быть в палате с Андреем!» 

Поздняя, поздняя, тихая, тихая ночь. Спит его родной город. Остаются жить его сверстники. И  рождаются новые дети – для чего? 

Нет ничего на свете безотказнее смерти.

       Я позвал Салтанат, она  в халатике,  лицо  опухло от слез. Успокаивает Вету, уговаривает: вам надо отдохнуть, завтра будет трудный день. Вета говорит, что будет спать здесь же,  рядом с сыном, ей не страшно. 

 Все зеркала занавешены. 

 В квартире тесно от рам, холстов,  подрамников, возле окна огромный мольберт, в углу картины одна к одной, много всякого тряпья, безделушек, богемный беспорядок. Последнее пристанище моего сына. Он так мечтал об огромной мастерской за городом, все собирался скопить денег, много работал, картины хорошо покупались, но тратил и тратил... Часто дарил Салтанат подарки. Как она теперь будет жить?.. Он учил ее своей технике, подсказывал, подправлял,  пока были силы. 

        В эту квартиру мы вошли втроем в феврале 1984 года, Вета, Андрей и я. Просторные пустые комнаты,  чистые большие окна, блестит паркет. Я был в восторге. Андрей присел на корточки возле стены, закурил и сказал: «Что-то мне не нравится эта квартира». Мимолетная, казалось бы, фраза, но я ее не забыл  и через пятнадцать лет.

  Наверное, он почуял уже тогда место смерти, кто знает. 

 Сначала обнаружили рак левого легкого, удалили, лечили всеми средствами, делали всё, как надо. Вета работала  раньше в Институте онкологии, ее хорошо помнили, помогали всячески. 

  Байгельди  знал о моей беде, хлопотал, звонил в Алма-Ату. Андрея положили  в отдельную палату, была с ним неотлучно Салтанат. И каждый день навещала мама. У него появились силы писать картины, и он надеялся теперь, после операции жить долго по примеру своих предков. 

   Спустя полгода  снова операция – удалили почку. Тот же самый диагноз,  и ясно стало, наш сын обречен. На столе моем в Астане появилась молитва: «Господи, сохрани раба Божия Андрея, сына моего,  помоги, Господи…» 

     Утром пришли Галя с Димой, держались, не плакали. «Слезы близких омрачают душу покойного,  – сказала Галя,  – утяжеляют  путь на небеса».

     Пришли друзья Андрея Алмат  и  Фархат, сын моего друга Хизмета,  еще одноклассники, никого не узнаю, все взрослые солидные люди. Пришел Василий Федорович Власюк, учитель Андрея, профессор педагогического университета  имени Абая, директор художественного салона, он поручал  Андрею самые интересные и самые сложные заказы.           

 Пришли врачи, доктора медицинских  наук, работавшие вместе с Ветой, –  Юрий Ломакин, Сауле Баишева,  Нелли Колычева.

  В два часа – катафалк.

  Вынос. Подняли гроб, остались желтые табуретки. «На них должны посидеть родители». Кротко с Ветой садимся, всё исполняем.  Исполняли при жизни, исполняем при смерти. Вынесли нашего сына ногами вперед. «Что-то не нравится мне эта квартира…» 

   Простой деревянный крест.  Без оркестра. Вета боялась, как только он заиграет, у нее остановится сердце.

   Гроб выносили друзья Андрея с детства, жили в одном доме, помню их маленькими, трех, четырехлетними. Самая тяжкая для меня минута, едва-едва удержал рыдание. 

    В катафалке самые близкие. «Ну, трогай, Саврасушка, трогай».

    Смотрю на сына в гробу. Никогда он не был таким спокойным, умиротворенным и таким красивым. Божественно красивым. «Я ухожу сам, я своего добился», – говорило его лицо. Он жил, как хотел, и ушел победителем. И сколько бы  судьба-сука  не мучила его,  не терзала, облик его стал еще благороднее.  Смерть вернула ему величие и покой. 

     Улицы. Длинные улицы Алма-Аты, я отвык там, в Астане от таких путей долгих и людных. Проспект Аблайхана, бывший проспект Сталина, потом Коммунистический, а  изначально Кладбищенская улица, и могилы были как раз  там, где сейчас вокзал «Алма-Ата-2».  

    Я смотрел на сына, он уже слушал небесные голоса, и потому был так величаво спокоен. Он уходил из этого мира несгибаемым, выпрямленным до двух метров. И уже никто и ничто в мире не могло его ни согнуть,  ни обязать, ни огорчить подлостью. Он был свободен,  лежал независимый от врачей, от друзей,  от отца с матерью и от самого Господа Бога, – такой был у него облик.  

    Я сидел словно  каменный,  без слёз. 

    Катафалк встряхивало и покачивало, а сын лежал неподвижно в гробовом облачении, и его не колышут жалкие рытвины житейских дорог. Уходит в вечность мой сын Андрей. Уплывает величаво по ровной глади уже того света, где нет ни радости, ни печали. А меня и на этом свете теперь уже ничто не страшит. Ни за кого не больно. 

         Жалко Вету – у нее еще есть я. Живой.

   Я знал, что главные тяготы накроют меня потом, спустя время.

       «Люди, я вас не обижал, – говорило  лицо Андрея. – Я ухожу в другой мир спокойным». Он никогда не дрался с мальчишками, не мог защитить себя кулаками, хотя был сильным. Если кто-то из пацанов набрасывался, он хватал его за руки и держал так, что у того пропадала охота драться. Я купил перчатки боксерские, сказал, что  боксировал  в школе и в институте,  даже в соревнованиях участвовал на первенство Алма-Аты, буду твоим  тренером. Он отказался: «Не люблю мордобой,  интересней игровой спорт». Выбрал волейбол, и стал одним из лучших в юношеской сборной Республики.

    А если его не Бог забрал, а люди замучили? Отравили,  вызвали рак мерзостью какой-нибудь, чтобы меня наказать и семью мою? 

    Бог для того и создан, чтобы покарать скрытых. «Мне отмщение. Аз воздам». Поручите мне, говорит Создатель, я воздам.

   Он ушел в тот мир, где ему легче.

   Пасмурный день, мокрый асфальт, сыплет мелкий дождик.

   На кладбище было сыро и серо, и всем руководили чужие люди,  помогали соблюсти ритуал, раздавали сложенные носовые платочки.

    Минута прощания. Вета плачет, согнулась в три погибели,  ее так и клонит к земле, тянет уйти вместе с сыном,  избавиться от непосильной ноши жить без него дальше.  

   Прощай, сын, я буду помнить только добрые твои слова и дела, намерения и мечты. Прости меня, сын, за все обиды, – я хотел тебе долгой жизни, благополучия и счастья. Я не знаю, за что тебя наказала судьба. И нас вместе с тобой.  

   Но я узнаю.  Я всё вспомню.

   Парни из ритуальной службы  накрыли гроб крышкой и стали забивать гвозди гулко и безжалостно. Подняли на веревках длинный-длинный гроб, покачали, примерились и медленно опустили в узкую могилу.

     На душе камень. «Даруй ты мне смиренье и терпенье».

     Хизмет мне сказал однажды: ты не ругай Андрея, потом жалеть будешь. С горечью я тогда  записал в дневнике: «Похоронит он своего отца, и ничем добрым не вспомнит…»

     Что он оставил, наш сын? Только память. Ни семьи, ни детей. И картины его собрать невозможно, почти все они далеко за пределами.  Около двухсот полотен разъехались по всему миру. Сам он их не хранил,  продавал сразу,  и деньги не копил. Мечтал о персональной  выставке, хотел издать каталог, готовил слайды. Но всё рассыпалось. 

   Безлюдные его картины.  Особенно в последние годы.

          Людей писать не любил, только по заказу, и получались выразительные портреты.  Когда я говорил, что лица людей есть главное свидетельство времени, он только морщился: «Просто не хочется». Писал по воображению, людей заменял придуманными существами, похожими  на рыб,  на собак,  на кенгуру,  на слоников, добрыми, трогательными, чрезвычайно симпатичными то ли зверушками, то ли игрушками, хотелось их потрогать, приютить, дополнить свою обыденную жизнь непонятным творением.

   Потом стал писать абстрактные картины особой техникой, перемежая поверхность зернистую с гладкой, получался изящный переход, перелив колорита. Абстракция богаче реальности, в ней художник освобождается от насилия повседневности. Последние его картины были с космическими, потусторонними  пейзажами, ни травинки, ни былинки, как бы до сотворения мира и до появления самого Бога, уж он то оставил бы хоть какой-то след. 

  Профессионалы высоко оценивали его работы. 

  Абсолютом для  него стал камень. Без человека. До человека. И не было ничего живого, а, следовательно, ничего плохого  – под угрозой камня.

          Камень, самый крепкий – гранит, станет его надгробием.

   У арабов к имени мужчины добавляется не  отчество, а имя сына. Не от предка родовая приставка, а от потомка. Если нет у тебя сына, то ты человек неполный, имя твое не увенчано исполнением долга.

            Одну из последних своих работ он назвал «Равновесие», и сказал матери: «Это вам с папой на память». Он не придавал значения названию, считал, только плакат нуждается  в дополнении словом, лозунгом, призывом. Название обращено к рассудку, а картина к чувству. 

        В «Равновесии» – бездна всех его сорока годов. Равновесие простора с теснотой  человеческого  месива. В центре ее сияние, некий изначальный свет на ребристой, скальной поверхности, и, если присмотреться, можно выделить два неопределенных глаза, или вернее взгляда словно бы  друг на друга, один вверху, другой внизу, и оба обречены  сохранять равновесие. 

             Признать Бога его заставили мучения последних месяцев. Уже не снимали боль сильные наркотики стодол и промедол. Салтанат купила Евангелие, Молитвослов и стала читать молитвы  днем, и ночью, лишь бы он выжил. Андрей стонал, молился, просил: за что меня Бог наказывает,  пусть лучше убьет  сразу! 

      Хирурги обязаны были, удаляя почку, вырезать лимфоузлы с метастазами, и тогда не было бы мучений. Но они боялись, затягивание операции приведет к смерти на столе, у пациента одно легкое, и он слишком  ослаблен химиотерапией.

Для чего он рождался на этот чистый белый свет, спрашиваю я у Бога. Почему наша с Ветой любовь венчается таким несчастьем?

    Он ушел в другой мир, где ему будут доступны  «Все мысли веков,  все мечты, все миры, всё будущее  галерей  и  музеев,   все шалости фей,  все дела чародеев,   все елки на свете, все сны детворы». 

    Он не хотел иметь детей, он как бы страдал за них заранее и страшился приумножения своей боли. Он не верил в возможность счастья для натуры себе подобной. Не хотел, чтобы дети явились  наследниками его мучений. И сколько я ни пытался с ним заговаривать об этом – полнота жизни, закон природы, продолжение рода, – он лишь хмуро отмалчивался. 

     Он видел, что все дети – мученики. От болезней, от тупой школы, от жестокой улицы, от гнусной армии, от черствого,  равнодушного и преступного общества, неспособного защитить детей от алкоголя и наркотиков.  Он не сможет их  спасти от мерзостей, как не спасли его самого ни сильный отец, ни кроткая мать, родители требовательные,  заботливые и обеспеченные. Как не спасли его любимые женщины и любимое творчество.          

   Друг Андрея Валентин рассказывал, как он вез Андрея из онкологического диспансера в последний раз, уже еле живого, и Андрей попросил остановиться  возле художественного салона. Вошел туда, еле  волоча ноги,  отобрал лучшие кисти, набрал лучших красок, и  долго с тоской смотрел  заблестевшими глазами на всю эту роскошную благодать, будто прощался. Валентин был поражен этой сценой, и сам чуть не заплакал. Он тоже был живописцем,  у него тоже были хорошие работы, но  потом навалилась нужда, семья, дети, и он забросил  краски и кисти, пошел в бригаду плотников, стал делать рамы и подрамники,  и тем кормиться.

   В Швеции Андрей подружился с учителем географии в местной школе, общались они на английском,  сопровождая слова жестами, мимикой и даже рисунками. Была там географическая карта,  Андрей показал учителю свою родину,  рассказал, чем там занимаются люди, и нарисовал казахские лица мужчин и женщин. 

   Андрей привез туда семь картин и вывесил их в школе по совету учителя, куда приходили не только дети, но и взрослые.  Он не рассчитывал на продажу – глухой маленький городок, неизвестный русский из какого-то неведомого Казахстана. Пусть посмотрят, если захотят, и может быть, что-то скажут. Вечером учитель ему сказал, что есть покупатель, Андрей помчался в школу  и продал первую картину. Прошел еще день – и раскупили  его картины все до одной. Никакой рекламы, никаких акций, обязательных в наших условиях он не проводил, и, тем не менее, молва быстро разлетелась по городку. Ему, конечно же, хотелось узнать, в чем тут дело, но учитель только пожал плечами и сказал, ничего удивительного,  всё о-кей, тебя узнали, как человека, и поверили. 

   Всюду приглашали, всё показывали, старались обо всем рассказать. Он  заслужил доверие, но сам не знал, чем же и за что к нему так стали хорошо относиться. Он запомнил женщину средних лет, типичную шведку с прямыми соломенными волосами,  она  чуть не плакала, объясняя учителю, что заняла денег у брата, прибежала в школу, а картины уже раскупили.  Андрей обещал лично для нее написать картину и переслать из Алма-Аты.

   Приняли его  как своего, он похож на викинга – высокий,  статный, русые волосы, серые глаза и добрая улыбка сильного человека.

    Провожали его как родного. 

    Он  выполнил свое обещание.  Через полтора  года они приехали в Швецию вместе с Салтанат, побывали в том городке, Андрей  встретился с той женщиной и вручил ей картину.

     И всем было хорошо. 

     Он полюбил Швецию как свою родину. Душа его вспомнила викингов, как своих предков. Он очень хотел уехать в Швецию и поселиться до конца дней на хуторе, где тихая патриархальная жизнь как на заре истории. Там картины его покупали простые люди.

     … Татьяна Зорина написала о нем в «Просторе». «Сколько случается в жизни мимолетных встреч?  Наверное, великое множество. Но очень редко память выхватывает из толпы  случайные, кажется, – лицо, характер, впечатление, взгляд, жест, чтобы сохранить каким-то  особым ощущением родства ли,  доброты, необычности… Трудно дать определение этому узнаванию лица в толпе, особому ощущению тепла,  согревшему вдруг  тебя солнечным светом.

     Андрей Щеголихин – как знать, сколько  минуло тому времени, кажется, совсем немного, – заглянул на минутку к нам в редакцию. То ли забрать что-то для Ивана Павловича, то ли передать от него, теперь и не вспомнить. Высокий, сильный  и изящный одновременно – редкое и удивительное сочетание мужской красоты, – улыбнулся, прищурив черный блеск глаз, произнес два слова… И  ушел. И оставил после ухода своего удивительное впечатление встречи, незначительной внешне, но подарившей ощущение чего-то очень счастливо-доброго.

  Необъяснимым образом это почувствовали все, кто находился на тот момент  в тесной нашей редакционной комнатке, повидавшей множество самых разнохарактерных и разновеликих персонажей. Минуло время, и мы узнали…  Болезнь очень быстро и безжалостно расправилась с этим большим  и сильным человеком, умевшим так замечательно улыбаться, излучая тепло и нечто, заставляющее безоговорочно ему доверять. Но мы были далеко в тот момент прощаний, и для нас необыкновенность приветливых интонаций продолжаются ощущением вполне зримой реальности. И только разум, не соглашаясь с чувствами, говорит о невозвратности земных потерь… 

   Андрей окончил в 1980 году художественно-графический факультет. Дипломную работу по живописи защитил  на «отлично с похвалой». Через десять лет он стал уже членом Союза художников СССР, а еще через восемь лет, членом Международной Ассоциации художников ЮНЕСКО (Российское отделение). 
           Удивительно широк и разнообразен круг его творческих интересов – станковая живопись и плакат, книжная графика и дизайн, оформление интерьеров и монументальная декоративная живопись, декоративно-прикладное искусство. Он пробует  себя в самых разных направлениях, и почти всегда успешно. Свидетельством тому – полученные им призы и дипломы, оформленные им книги Юрия Домбровского, Анны Никольской, Павла Косенко, Ивана Щеголихина, оставленные им картины, которые сегодня украшают частные коллекции и галереи России, США, Канады, Англии, Франции, Италии, Германии, Греции, Швеции, Турции, Пакистана, Малайзии, Китая, Южной  Кореи… (Все, кто пишет о художниках,  почему-то забывают о коллекциях в Казахстане)

           Андрей подарил нам фантастические деревья, в кронах которых расцветает солнце, и удивительных, добрых, таких же ярких, как солнце, полосатых зверушек, парящих над внеземными  лазурными полями.

           Андрей признавался, что очень хочет пробудить в своем зрителе максимум положительных эмоций. Ему это удалось. Ведь его душа говорит с нами с его картин, рассказывая о мечтах его и откровениях, его предощущении новых миров, таинственно мерцающих за легким голубым облаком…

   Возможно, раньше других, предощущением скорого ухода в неведомое дано было угадать смысл этой непостижимой тайны художнику Андрею Щеголихину?  В его работах мир ирреален, космичен, но и таинственным образом узнаваем. Он связан некими невидимыми нитями с земными реалиями, расцвеченными яркой фантазией  в удивительно теплые тона, но и причудливо искажен, будто видимый через призму пространства и времени  из других, более совершенных миров». 

   Очерк Татьяны Зориной назывался «Планета далеких миров».

   Господи, как я ей благодарен!

   Раньше я думал,  выдержу ли,  если, не дай Бог,  мой сын погибнет? 

   Мужчина о своем горе  должен молчать,  просто молчать – и всё,  вот как я. И в первые дни, и год спустя. И всю дальнейшую жизнь. «Мне снится, что он еще малый ребенок и счастлив,  и ножками топчет босыми ту землю, где столько лежит погребенных».

    Не  хочу я  боль свою развеивать как пыль по ветру.       

    Не хочу  обнаруживать своё сиротство.           

    Мужчина обязан делиться с  другими мужеством, а не отчаянием.

    Умер мой  единственный сын, лежит в земле сырой. Закрыты его глаза, закрыт его гроб, засыпана его могила, – представить только…

     Но  семье моей суждено  жить дальше. 

     Ставь же свой парус косматый. И плыви дальше.

     И пиши так, будто тебя уже нет на свете.

     И терпи дольше, в Писании сказано: светла печаль терпеливых.

                                               Глава  четвертая

                            Выхожу один я на дорогу                        
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О пережитом я написал книгу «Холодный ключ забвенья». Кто ее издаст?. 

Шел уже январь 2002 года, все издательства стали частными, и заказы получали разные, либо от  физического лица, то есть от автора, либо от юридического, то есть  от государства. Заплатишь, и через 30 дней получишь книгу. Фан-тастика! Без рецензентов, без комитета по печати, без цензуры, слава тебе, господи, получаешь свой шедевр. Это же счастье! 

Но за него  надо платить. Замельтешила пошлая поговорка, бесплатным бывает только сыр в мышеловке, прямо-таки характеристика эпохи.  У тебя книга увесистая, 500 страниц, надо 4 или даже 5 тысяч долларов. Есть ли они у тебя? Каждый месяц я откладывал из зарплаты по 100 долларов на учёбу внуку, вряд ли он поступит  на грант, слишком много интересов – и школа, переименованная в физико-математический лицей, и музыкальная школа, и компьютерный клуб, и участие в конкурсах, и баскетбол во дворе. Когда он успевает делать уроки, не спрашиваю, и сплошных пятерок не требую.

Внука я обеспечу, а вот  книгу – нет. Позвонил в департамент по делам издательств Алибеку Аскарову, так и так, закончил книгу о событиях  последних лет, что мне делать, как издать? Алибек тоже писатель, мы давно знакомы. Обещал поговорить с министром, может быть, удастся включить в государственный заказ. О  современности у нас пишут мало, все ринулись восстанавливать правду историческую, доказывать свое родство с Чингисханом. Министр в командировке, приедет через неделю, потом и поговорим.

 А в Сенате текучка. И всё чаще досада. Для разнообразия отказался лететь в Париж, и не как турист, а в составе делегации. Шокировал весь парламент. Я там уже бывал, и мне достаточно воспоминаний. А смотреть снова на понаехавшую туда шоблу не хочется. Диссиденты опаскудили столицу мира. Их кормили там и холили до развала Союза, а как задачу выполнили, их всех забыли, и они стали вешаться, травиться и пропадать в психушках. Подыхают один за другим и подкладывают свои трупы к  усыпальницам российских дворян на почетном кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. 

Не случайно Париж принял грязную акцию в Дании. Тамошняя  газета поместила карикатуру на пророка Магомета. Естественно, взметнулась волна протеста по странам ислама. Тогда датчан поддержали газеты Франции,  Германии, Италии, почти всей Европы – перепечатали карикатуру ради самого принципа свободы слова. Такие у нас учителя – конгломерат тупарей. Свобода слова как самоцель равносильна стрельбе вслепую. В одном случае пуля просвистит мимо, в другом продырявит мозги, и всё о-кей, закон позволяет. Пресса в Европе (как и в СНГ) – сборище свободных дебилов.

Ладно, старик, потише. Главное, что будет с книгой. 

Прошла неделя, Алибек молчит, прошла другая  – ни звука.

Вопрос ребром: а зачем тебе книга? Издадут, а дальше? Кто ее будет продавать и  кто покупать? Раньше издательство было заинтересовано в прибыли, а теперь, когда прибыль получена от заказчика, на продажу ему плевать. «Была литература благородным поприщем, а теперь это вшивый рынок», – сказал Пушкин в дикие свои времена. «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Да ни хрена подобного, Александр Сергеич, уже и рукопись нельзя продать. 

Прошел месяц – молчание. И накал страстей. Алибеку досаждать не хочется, дозвонился до министра, и он мне честно: «О вашей книге впервые слышу. Завтра лечу в Алмату, позвоните через неделю».                                                

Через неделю у меня начался другой сюжет. Написал статью о Сенате, коему уже исполнилось 7 лет, вручил  ее Владимиру Бойко  из  пресс-службы. Через три дня он меня порадовал, «Казправда» отказывается печатать. «Я вам сразу сказал, И.П.,  вы написали  бомбу». Для кого, спрашиваю. «Для Сената, для Президента. И-и… – Бойко выразительно помолчал. – И для себя тоже». Бомбу я принял за комплимент, очень модное слово. Как  презентация и  фуршет. «Лучше бы воздержаться с публикацией, – сказал Бойко со вздохом. – Не одобрят». – И кивнул на потолок.

Странно, не ожидал. Поговорил с Жакеном, доктор философии, академик и депутат с большим опытом. Он статью прочитал, «в принципе вы правы, но там (кивок в потолок)  не понравится». – «Что конкретно?» Оказывается, я выступаю как разрушитель. Правильно, надо разрушить бездарное отношение к Сенату. Семь лет прошло, а мы толком не утвердились.  Отвергайте  мои доводы, предлагайте свои, но что-то надо делать. А мне в ответ  уже третий бывалый: «Доводы ваши убедительны, но вас!» – и легкий жест отторжения.

Чёрт знает что, будто с Луны упал! Тем настырнее  стремление статью напечатать. «Вы правы, но за правоту вам дадут по шее», –  слишком уж дремучее прошлое. Позвонил Нургазиной, она заведует отделом правовой экспертизы, доктор юридических наук еще с советских времен, окончила  Ленинградский университет,  училась, кстати, «вместе с Вовкой Путиным». Через пару дней она пришла ко мне в кабинет. «Вас я читаю с красным карандашом и храню. Статья нужная. Потребуются кое-какие изменения в регламенте Сената. Нарушений Конституции нет. Советую ознакомить членов бюро, начните с Байгельди. Но  такой материал  лучше не печатать, – и пальцем в космос. Спокойно говорит, уверенно.  – Зачем вам выносить сор из избы».

В принципе всякую дельную публикацию  можно назвать сором из избы. Членам бюро всё это известно, на пленарным  обсуждали неоднократно, но ничего не решается. Пусть читатели, общество, избиратели знают, как идут дела у высшей представительной власти. Это воспитание политической культуры, в конце концов. 

А Нургазиева невозмутимо: «Материал ваш острый, критический, испортит настроение руководству. Но выводы будут сделаны, как всегда, пострадает тот, кто недостатки заметил». Она меня не пугает, просто говорит правду. Всю жизнь тебе намекают, советуют, а то и требуют, чтобы  заткнулся, но ты «себе позволяешь». Да, позволяю, иначе  тоска берет. У меня не донос, не разоблачение, а размышления. Я не вижу, кому будет плохо, если мы хоть что-то изменим к лучшему.

Сор из избы, видишь ли. Мы в нем утонем, завалит с ручками. Я написал для всех, я глашатай (от скромности не умру).  Чем больше людей прочитает, тем больше у меня будет соратников. И вообще, если взял барса за хвост, то не отпускай.

 Наконец-то позвонил Алибек. Создается в Астане издательство «Аударма», будем печатать переводы мировой классики, там же издадим вашу книгу, несите рукопись. Хорошее слово «рукопись», но компьютер его закрыл. Набирал я сам, отпечатал на принтере, перенес на дискеты.  «Месяца через два-три издадим», – пообещал Алибек. 

Значит,  в мае-июне у меня  будет книга – слава рыночной экономике! Пошел в издательство. Огромное здание на улице Бейбитшилик с вывеской «АО Полиграфия», акционерное общество, а что сие значит, пока  не знаю. Всё западное у нас в стадии становления на фоне стадии разрушения. Главный редактор Каир объяснил, корректора и художника они  нанимают по контракту.  Тираж по госзаказу обычный, 2 тысячи экземпляров (раньше обычный был 100 тысяч). В продажу не поступает, рассылается по библиотекам, они не имеют средств, и министерство культуры снабжает их бесплатно художественной литературой. Наравне с учебниками. Автор может заказать дополнительный тираж, но платить из своего кармана. Интересно, сколько? Каир спросил про объем, прикинул – за  1 экземпляр, примерно, 700 тенге. Потом иди продавай за 200, максимум за 300, да и то если раскрутишь по ТВ и в газетах, на что  потребуется толстый кошелек,  тонкие хитрости и ба-альшой энтузиазм. 

Я сказал Каиру, что в департаменте обещали книгу уже в мае, когда будет верстка? «В мае исключено. Не раньше августа». 
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 Лето в Астане  жаркое, ветер, как из духовки. Белые одежды. Полночь, Ива уже дремлет в спальне, а я сижу в кабинете за столом в белой рубашке, и она – рубашка, а также тишина и покой навеяли … Майской теплой ночью много-много лет тому назад после допроса в КГБ меня привезли  в камеру предварительного заключения возле Зеленого базара.  Там уже спали пятеро прямо на полу, не было ни нар, ни скамейки, просто камера без окна, только дверь за решеткой и тусклый свет. И я улегся на пол, как все, только выделяясь одеждой – я был во всем белом, белые брюки, белая шелковая рубашка, белые парусиновые туфли. Взяли меня по тюремным понятиям как самого особо опасного, не позволив собраться, переодеться. В тюрьму привели, как в храм. Туфли я аккуратно  положил под голову вместо подушки и, как ни странно, спал до утра, пока не разбудили мусора «на оправку». Вывели во двор, в углу сортир. Когда вернулись в камеру, один из хмырей сказал: «Они тебя стерегли, говорят, особняк, семь лет  в бегах. Один даже по ту сторону уборной стоял, когда ты туда вошел». 

Меня арестовали в институте, где я работал вечером лаборантом, и вели уже в сумерках сначала по Комсомольской, потом свернули на Дзержинского. Трое в штатском, все в черном, и я посредине, весь в белом. Шли молча, и почему-то все уступали дорогу и потом оглядывались… Тот вечер сегодня, как выдумка,  но так было, господин сенатор. И вспоминаешь ты без обличений, а с легкой грустью. 

Тишина, ночь, покой. Грустно мне вспоминать и спрашивать, почему так трудно  порой жилось на воле? Не думал, не гадал, и ни от кого не слышал, каким горьким и неотвязным может быть несчастье – быть отцом.  И не утешает, что сам ты  столько горя принес отцу с матерью.

Отвлекало творчество и всё, с ним связанное – признание, книги, общение, вино и женщины. 

Вино и вина, оно и она. Вина дополна, а беда одна. Молюсь: «Даруй ты мне беспечность и смиренье, даруй ты мне терпенье вновь и вновь». 

Только не надо делать несчастье из самого себя.

Стрела тоски. Без мишени. 

 1-го сентября начало новой сессии. Торжественно, празднично, собираемся после каникул, приветствия, улыбки, давно не виделись. В круглом зале депутаты обеих палат, все правительство и администрация Президента. Звучит гимн, все встают. Как никогда строгие и вдохновенные лица.  На трибуне Президент, говорит  о задачах на предстоящую сессию. 

Пожалуй, в общих чертах, надо бы сказать о парламенте, не все читают Конституцию. Две палаты – Мажилис, 77 депутатов, избираются всенародно,  и  Сенат, 38, из них 7 назначаются Президентом. Назначать не демократично, но так принято, в Канаде назначается весь Сенат, как и в России весь Совет федерации. В Бельгии 10 сенаторов кооптируются самими депутатами, кого хотят, того и приглашают. 

Проекты законов сначала поступают в Мажилис, там обсуждают, голосуют и либо возвращают на доработку, либо  одобряют и направляют в Сенат. Там снова обсуждение, голосование, заключение и – на подпись Президенту. 

Живут депутаты в служебных квартирах,  в новых домах, один на улице Абая, другой на улице Пушкина. Каждому машина из парламентского гаража, 60 часов в месяц.  Зарплата, примерно, 500 долларов. Мнение, что все депутаты олигархи,  от нехватки мозговых извилин. 

Почему многие так рвутся в  депутаты, судить не берусь. Когда мне предложили баллотироваться, я не прыгал от счастья, попросил три дня подумать. А  Ива  чуть не заплакала от огорчения. Она была депутатом горсовета Алма-Аты и в составе медицинской комиссии контролировала детские прививки, психбольницу, вытрезвитель, аптеки на предмет морфия и пантопона и  вела борьбу с крысами на городской свалке. «Ты там пропадешь от скуки, лучше откажись сразу». У меня один  ответ –  гонорара больше  нет и не будет. А там – зарплата.

 В перерыве подошел Канат Камзаев, помощник председателя Сената – говорят, вы написали интересную статью,  шеф хотел бы прочитать. Слухи приветствую,  но статья пока не готова,  буду дорабатывать. 

Астропрогноз, как по заказу. Овен: «Вы попытаетесь изменить направление своей деятельности, бросить вызов существующим служебным отношениям. И окажетесь правы на сто процентов – дальнейшие события покажут, что только благодаря вашей смелой позиции  учреждение избежит кризисной ситуации». 

Если звезды приветствуют, чего тебе еще надо? 

Показали телефильм «Слово о Парламенте», нет ни Марата Оспанова, ни Байгельди.  Армянское радио:  почему нет в раю ни одного казаха? Потому что они толпой стоят у ворот и всеми силами не пускают друг друга.

Ночью сон, пригласили меня к большому начальнику, а я не знаю, где он и кто такой, хожу, ищу, и  другие  ходят, ищут без всякой досады, с улыбками, светло, приветливо. И  вдруг вижу высокий крест, красиво сделанный из одного дерева, и он не поставлен, а   корнями уходит в землю. И  все мимо него проходят, не замечая, а я увидел и стою, смотрю. 

К чему крест? Не много ли для обычной деловой статьи, с фактами и, в общем-то, скучноватой для  широкой публики. Если дела наши идут все хуже, надо ли  молчать? 

Прочитал статью Байгельди: «Надо печатать, и никого не слушайте».

Пожалуй, пора уже выдать, о  чем речь, а то всё вокруг да около.                                                      
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 «За семь лет законного существования парламента у нас так и не закрепилась в сознании  двухпалатность. В Доме парламента  нет ни зала Мажилиса, ни зала Сената, вместо них у нас Красный зал и Синий зал. Депутаты  упорно, публично, официально,  как внутри страны, так и за ее пределами заявляют, что в парламенте Казахстана нет деления палат на верхнюю и  нижнюю, мы равные, и ни в одном документе о вертикали якобы не сказано.

Закроем глаза на мировую историю и практику парламентаризма, и откроем  Казахско-русский Толковый словарь Конституции Республики Казахстан с предисловием Президента Н.А Назарбаева. Читаем на стр. 155:  «Формирование верхней палаты (а именно такой по своей роли в Парламенте  является Сенат) путем косвенных выборов является распространенным в мировой практике».  На стр. 156: «… для взвешенной и в то же время достаточно критической оценки решений  нижней Палаты (Мажилиса)».

Конституцией установлена последовательность законодательных процедур. Сначала законопроект обсуждается в Мажилисе, затем передается в Сенат. И здесь начинается всё сначала. На предложение работать последовательно звучит убийственный аргумент: «А если законопроект из Мажилиса противоречит Конституции,  с ошибками в тексте нормативными, орфографическими, смысловыми, разве  мы не должны его исправлять?»

Не должны! Потакать небрежности, безответственности и непрофессионализму  – не должны! Сенат обязан вернуть недоработанный  проект  и указать на статью 56 Конституции РК: «К исключительному ведению Мажилиса относится  принятие к рассмотрению и рассмотрение проектов законов». 

В странах с устойчивой демократией и парламентской культурой Сенат заседает уже без инициаторов закона, министры в верхнюю палату пробиваются, чтобы продвинуть, защитить  то, что отвергнуто нижней палатой. Но наш Сенат без министров заседать не желает,  не позволяют амбиции, сенаторы категорически требуют, чтобы все министры являлись в Сенат как пожизненно приговоренные, и повторяли нам слово в слово свои доклады на Мажилисе (уже известные каждому сенатору по заранее представленной  стенограмме). И потому каждый день в Доме парламента  торчит без дела, по меньшей мере, дюжина министров.

Принцип последовательности диктует, чтобы в Сенате представлял законопроект (если  возникает необходимость) уже не министр-инициатор, а Головной комитет Мажилиса, подробно знающий все перипетии прохождения законопроекта.

К исключительному ведению Сената относится избрание и освобождение от должности  Председателя и судей Верховного Суда, а также дача согласия на назначение Генерального Прокурора и Председателя Комитета национальной безопасности. Но мы не знаем эту сферу деятельности и принимаем решения по бумажке с краткой выпиской из трудовой книжки этих высших государственных чинов. В преступном мире по тюрьмам и  колониям  сведений о судьях Верховного суда гораздо больше, чем у  сенаторов.

В Конституции сказано: «К исключительному ведению Сената относится досрочное прекращение  полномочий местных представительных органов». Здесь  опять заковыка. Как мы будем прекращать полномочия, если  не имеем о них представления? Сенаторы  общаются с маслихатом только в период выборов, а потом не принимают в их работе никакого участия.

В одной из областей за прошедший год зарегистрировано 120 самоубийств, из них около 100 – мужчин зрелого возраста,  в другой области возросло число  жалоб на правоохранительные органы, в третьей – падение рождаемости,  в четвертой рост СПИДа и туберкулеза, в пятой приграничный конфликт с соседней республикой – могут ли сенаторы  от этих областей  оставаться в стороне  и не принимать никаких мер?  Практика показывает, что могут. В Казахстане знают сенатора  от штата Канзас, видели его, слышали, но не знают сенаторов от Астаны, от Алматы, от Караганды,  вообще не знают своих сенаторов, – почему?

Сенат США постоянно обсуждает проблемы Центральной Азии,  Афганистана, Ирана, Ирака, а  так же и Казахстана, но нам все это, как говорится, до лампочки, наше дело – абсолютизация буквоедства. Мы совокупляем одну бумагу с другой бумагой, чтобы получить третью бумагу в полном соответствии с Гражданским и Уголовным кодексом, с Конституцией, а также и с требованиями ОБСЕ, ВТО, ЕС, НАТО и прочих. 

А на местах в конфликтной ситуации только и слышишь про отсутствие законодательной базы. Напринимали полторы тысячи законов, – куда же они деваются? 

Каждый из наших сенаторов сам по себе интересен и значителен, с большим опытом, но в  целом Сенат выглядит безликой  тоннажно-бумажной канцелярией, олицетворением заурядности. И не случайно в официальном, подписанном премьер-министром, перечне VIP-персон сенаторы  стоят  ниже зам. акимов.  

Исторически Сенат – это утверждение гражданской доблести, государственной преданности и политического достоинства. Надо работать и держать себя так, чтобы люди сказали: «Сенат – это звучит гордо».

Проблема для обеих Палат – депутатский запрос. В мировой практике авторитет депутатского запроса очень высок, в нем реализуется представительство,  и потому он должен быть содержательным, глубоко продуманным и юридически обоснованным. В Швейцарии, например, запрос должны подписать, по меньшей мере, 11 членов нижней палаты и 4 члена верхней. В нашем парламенте депутатских запросов десятки и сотни, ни одно пленарное, особенно в Мажилисе, не проходит без оглашения трех, пяти, десяти, а то  и тридцати  запросов. Однако пользы от них никакой именно по причине  неподготовленности. Какой запрос, такой и ответ – просто отписка.

Запрос необходимо обсуждать, либо сразу (когда всё ясно)  решать голосованием направлять его  адресату или не направлять.  

Еще один немаловажный  вопрос – об аппарате Парламента. Статус его персонала зависит от взаимоотношений с депутатским корпусом. Как мы к ним, так и они к нам. Если обращаемся, получаем информацию специалистов, а не обращаемся, то демонстрируем свою  кустарщину.

У сенаторов США сотрудники аппарата не только проницательные советники, но и организаторы успешных  действий сенатора, способные предусмотреть все возможные трудности.

Мы забываем, что в аппарате гораздо больше, чем в депутатском корпусе квалифицированных юристов, экономистов, социологов, политологов, компьютерных программистов. Ни один депутат не может быть настолько широко и универсально образованным, чтобы обходиться без помощи аппарата. Но – обходимся. На пленарных заседаниях аппарат присутствует  обязательно, но  сидит молча,  и в самых сложных дискуссиях  сотрудникам аппарата никогда не  дают  слова, хотя они безусловно способны развязать  узел. И причина опять же в амбициях  народных избранников.

Сегодня, на седьмом году деятельности Парламента вместо профессионального Сената с задачей последовательного рассмотрения законопроектов мы имеем некий придаток Мажилиса с дублированием одной и той же работы. 

Вдохновенно расставляем знаки препинания, исправляем падежные окончания, горячо спорим на тему, можно ли в одном абзаце из 4 строк 4 раза употреблять слова «Конституция Республики Казахстан», вставляем достигнутые высоты в сравнительную таблицу,  чтобы потом сражаться еще и на согласительной комиссии с Мажилисом, и там  составлять еще одну – сопоставительную таблицу, чтобы снова ее представлять заседанию Палаты, снова открывать прения и голосовать…

Сенат добросовестно занимается не своим делом, а на своё не обращает внимания, забывает о представительстве, теряет авторитет. Пусть резко сказано, но работа  у нас идет на самоуничтожение самого понятия – Сенат».

Перечитал в сто первый раз и не вижу, что же здесь такого сногсшибательного? 
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 В Париж отказался, но в Алма-Ату лететь надо, прибывает из Брюсселя комиссия по связям с Центральной Азией, а ты член Комитета по сотрудничеству с Европейским Союзом. Позвонил в издательство, вдруг пришла верстка, и  надо ее срочно прочесть. Каир успокоил, нет ни верстки, ни обложки, ни договора. У них срочный заказ, да еще попал под суд директор бумажной фабрики. Обещали книгу в мае, на худой конец верстку в августе, уже и сентябрь пошел, и никакого тебе просвета. 

Так что, лети и заседай. Повестка дня известна, мне поручена тема о свободе СМИ. От справочного материала голова кругом. Казахстан занимает первое место в мире по количеству СМИ – не знал, хотя и догадывался. А по качеству?  Рынок за качество не ручается. На 1 июля 2002 года в Республике  80 процентов СМИ – не государственные. Издаются 1062 газеты, в каждой области по 70-80 редакций, и все жаждут свободы на свой манер, 411 журналов (кошмар, прямо скажем, кто их читает?), и 124 телерадиокомпании, вот где враги народа (Европе ты об этом не скажешь). Смотрю на цифирь и делаю вывод: чем больше СМИ, тем больше жалоб на зажим свободы. 

Шесть лет тому назад, в октябре 96-го мы встречались с этой комиссией в Брюсселе. «Боинг» голландской телекомпания КЛМ, посадка в Амстердаме, аэровокзал, как город, тьма-тьмущая пассажиров, арабы в чалме, иудей в черной шляпе, в длинном лапсердаке, и негры здесь как свои, знают язык, а мы как чужие, не знаем. Киоски, маркеты, прилавки, всё дорогое, костюм мужской 600 долларов, бритва «Сони» 120, галстук 30 долларов – свинство. В Алма-Ате вся эта мура  в десять раз дешевле.

Что ты знаешь об Амстердаме?  Столица Голландии. Сразу двойка по географии, такого государства в мире нет, есть Нидерланды.  А где теперь голландцы живут?  В Нидерландах, 80 процентов населения.   Как же они терпят название, не имеющее отношения к главному населению? Попробовали бы у нас Казахстан назвать каким-нибудь Колумбарием. Кстати, плотность населения у них 1000 (тысяча) человек на 1 кв. км. А у нас где 5, где 6. 

Из авиакомпаний голландцы первыми прилетели в Казахстан. За тридевять земель. «Летучий голландец» понятие легендарное, так называли в Средние века отчаянных мореходов, осваивавших новые земли сквозь любые бури и шторма. Выражение стало крылатым, хотя самолетов не было,  все видели счастье только за морями океанами. Вагнер музыку написал о Летучем голландце,  Гейне посвятил  стихи. Я  же скромно помяну в прозе – маленькая страна с большими крыльями.  

Из Амстердама в Брюссель, где штаб-квартира Европейского союза и  Европарламент. Огромное здание. В холле нашу делегацию встречала Комиссия по связям с Центральной Азией, выделялась элегантная дама в сером костюме, она холодно оглядела каждого, дошла до меня и улыбнулась едва заметно, глазами – уж этот-то английский знает. Вручила мне визитку, баронесса Элизабет, запомним. 

Бельгия, оказывается, королевство, монархия. Единовластие дремучее, с чем мы давно покончили. А у них как было в Средние века, так и осталось, население – подданные короля. Им, оказывается, можно, а вот нам нельзя. Наше население – граждане республики.

Председатель Комиссии Роблес Пикер, из Испании (1925 года рождения, между прочим). На столе деревянный молоток опять же из Средних веков. В повестке дня взаимоотношения Казахстана с Европарламентом. Без привычки все их вопросы воспринимаешь как придирки. «Почему у вас президента назначили на референдуме?» Не назначили, а избрали, это демократическая процедура. «У вашего президента слишком много власти». Если правит один человек,  мы знаем, к кому обращаться. У нас за всё должен отвечать Президент.  Если хлеба нет в магазине или свет в доме отключили, цены на бензин повысили, вы же не говорите, куда смотрит король? А у нас, что ни случись, сразу вопли: а куда смотрит Президент?! Король у вас фигура формальная, он по династии занимает высокий пост, а у нас глава избирается всенародно. И если мы ему поручили править, то  сами требуем от него власти, вмешательства во все дела.

И еще выдал Европе экстрим. Модернизация традиционалистских обществ (в Азии и на Востоке) взывает к прошлому – у нас, к примеру,  стало возрождаться многоженство. Я их возмутил спокойным отношением к трем-четырем женам, особенно у большого начальника. Но в любом случае у нас не будет легализации наркотиков, как у вас, и регистрации однополых браков. Европа не справляется со своими бедами, но усиленно пытается справиться с нашими. Боитесь вы,  как черти ладана,  что Россия снова восстановит Союз и будет угрожать Европе, как при Сталине.

Обедаем вместе, «рабочий ланч», продолжаем деловой разговор. Рядом с Гулирой англичанин, в прошлом году был в Алма-Ате, говорит ей, кивая на меня: «Я знаю этого мистера, он ваш известный писатель». Убей меня, не помню, чтобы мы с ним встречались. Очень зоркие господа, наверняка из спецслужбы. Роблес Пикер ко мне с вопросом, есть ли проблемы с русским языком. «У нас нет проблем со знанием русского языка, у нас есть проблемы с не-знанием казахского». Он Гулире: «О, это афоризм!»

Магдалена Хофф из Германии: сколько в Казахстане немцев? «Триста тысяч». Но не говорим, что до перестройки их было миллион. Мадам Лелюмье из Парижа: сколько у вас женщин в парламенте? «Меньше, чем хотелось бы». У нас их на обе палаты  восемь, очень штучный товар.

Я им свой вопрос: входит  ли в задачу Европарламента защита  культуры от засилья американцев? Нет, каждая страна решает проблему по-своему. Франция, например, ограничивает показ фильмов из Голливуда, даже налагает штрафы. 

Побывали мы и в парламенте Бельгии, здесь всё старое, и  мне нравится бережное отношение к прошлому. В библиотеке газеты не в подшивке, а в длинных деревянных держалках с висячим замочком. На стене в полный рост портрет короля Альберта Второго и королевы. И никакого тебе культа личности. В зале Сената на большом гобелене выходят из леса три бельгийки, как три сестры, и все похожи на королеву – глаза, нос, лицо, есть типичность у здешних женщин, национальный облик, чего уже нет в России или  во Франции. Сенату вместе с ними легче работать,  они видят, для кого стараются, им теплее от присутствия милых сердцу землячек,  так похожих на их жён, на их матерей  и детей. 

У мужчин бельгийцев своего лица нет, они плавали по всему свету, покоряли туземцев и туземок, а женщины тихо мирно  ждали их дома и сохраняли свое лицо. Но сегодня идет натиск из Африки, много в Бельгии марокканцев с грустными глазами. Они едут в Европу вслед за колонизаторами, бросившими своих рабов  на произвол  свободы.

Обладает ли король правом вето? Нет, но он вправе не подписать принятый  парламентом закон. Вето – запрет, насилие, а отказ подписать просто несогласие. Демократия – отсутствие запретов. Странно, если не сказать, просто чушь.

Вечером прием во дворце на Королевской площади. Долго стояли с Елизабет у окна, в руках фужеры с вином,  смотрели на площадь, на огни и друг на друга, с легкой и внимательной улыбкой, и говорили каждый на своем языке, и без всякой досады, поскольку понимали настроение, состояние.  Обменивались не словами, а чувствами. В двух шагах от нас стояла Гулира, сказала с восторгом: «Вы говорите об одном и том же! Вы будто переводите друг друга». Я сказал ей, что хотел бы поцеловать Элизабет на прощанье, Гулира не успела перевести, как Элизабет рассмеялась и чмокнула меня в щеку. 

Чем еще запомнился Брюссель? Мини-Европой. Сумрачный прохладный день, близко Северное море. Мелкий дождик, но не холодно, здесь всё хорошо, грянет землетрясение, все равно будет лучше нашего, такой настрой, такой ландшафт. Заведение, как мечта в реальности, куда ни глянь,  везде убедительная Европа – Тауэр, Вестминстерское аббатство, Пизанская башня, Везувий, Гранд-Палас в Брюсселе, башня Эйфеля, голландские каналы, все главные  достопримечательности, уменьшенные в 25 раз. 

Много школьников, бесцветные все, белокурые, так  непохожие на наших четких брюнетов, сдержаннее наших, аккуратнее и в одежде, и в поведении. Без учителей ходили, спокойно и любознательно, будто приехали из глухой провинции. Наши школьники по развязности, суете и гвалту Европу уже обскакали. Да и сенаторы резвились ай да ну,  запустили вулкан Везувий, он начал грохотать на всю Европу,  повалил из жерла серый дым, настоящий, а как его погасить, мы не знали, махнули рукой и пошли дальше (вулкан подымил-подымил и сам погас). В мини-Франции увидели нечто похожее на наш Байконур, торчала ракета, нашли кнопку запуска, мы такие, нажали, и шандарахнула французская ракета,  жаль, что сверху был ограничитель, а то бы ушла на нужную высоту и упала на штаб-квартиру НАТО, она тут рядом. Забавы наши простительны, бельгийцы могут сюда приезжать каждый день, а мы в первый  и, может быть, в последний раз, хочется все испытать, запустить и потом рассказывать. Стоит гвардеец королевский в красном мундире и с высоченной черной шапкой, а под ней пустота, можешь подставить свою физиономию и сфотографироваться, что я и сделал, и получилось отличное фото, не видно, что это трюк.

Одно было неприятно в Брюсселе – постоянная к нам придирчивость. Запад учит нас правам человека, призывает нас к гибкости в  управлении. А Восток знает: права человеку даны от Бога,  а  самое гибкое правление – это камча. Только самодержавие может  превратить в народ нашу толпу, многоглавую по форме и безголовую  по существу. Без насилия мы уже не захотим жить в согласии. 
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В Алма-Ате собрались в бывшем Доме правительства, теперь здесь городской  акимат (мэрия). Европейцы прилетели ночью, усталые, выглядят неважнецки, женщины особенно. В списке значилась баронесса Элизабет, но – не прилетела. Жаль, конечно, мы бы съездили на Медео, где всемирно известный каток, и провели ночь в роскошном отеле на Чимбулаке, среди снегов, ледников и таких горных вершин, каких в Европе нет и уже никогда не будет… И Гулиры не было, и вообще  как-то всё скучно.

Комиссию из ЕП возглавлял Антонио де Пиетро, бывший генеральный прокурор Италии,  он поклялся разгромить мафию и уйти в отставку, что и сделал. Он доложил, что в Европарламенте много жалоб по нарушениям прав человека в Казахстане, запрещаются политические партии, оппозицию судят как уголовных преступников. Европарламент специально заслушивал бывшего премьер-министра Кажегельдина, он в изгнании продолжает руководить Республиканской народной партией. Всё вместе взятое говорит об отсутствии в Казахстане демократии, что неизбежно ведет к охлаждению  наших отношений.

 Они  свою позицию изложили чётко, мы же в ответ начали мямлить о тоталитарном прошлом, об успехах независимости, демократия у нас есть и будет, и всё так неубедительно, переводчику просто нечего было сказать европейцам. Я сидел, ждал, когда дадут слово, томился. Страдал, гадал и тёр свой лоб, как смастерить Европе гроб. Они попёрли на нас довольно  агрессивно, требуя конкретности, и я влез со своим спичем без очереди. 

Какие у вас основания верить обещаниям бывшего премьера вернуться через неделю в Казахстан, поставить у руля свою партию  и срочно учредить демократию? (Стенограмма его выступления у меня под рукой). Целых 15 минут представители всей Европы выслушивали враньё сбежавшего. Сегодня в Казахстане нет у него никакого влияния.  На него заведено уголовное дело, о чем вам должно быть известно. Предоставлять высокую трибуну Европарламента для клеветы на страну, все равно,  что подать террористам самолет для бомбовой атаки. 

Повернул заседание! Меня тут же поддержали два сенатора, причем убедительно, с фактами и цифрами, и наш унылый диалог оживился.

А вечером по ТВ «Хабар» бездарно общие слова и кособокая картинка – мы сидим за столом, и  моя голова торчит на метр  выше других. Дружеский шарж. И ни слова из моего выступления. Пантомима.

Ночью позвонила  Ива – главный редактор издательства срочно меня разыскивает, пришла верстка, решается вопрос, какой тираж нужен Ивану Павловичу. Есть ли у него сотовый телефон? От радости у меня в зобу дыханье спёрло. (Сотового нет  и не будет, тоже черта характера).

Утром пришли ко мне Митя с Галей.  Внук наш в будущем году заканчивает школу, и не хочет ехать на учёбу в Россию. Да и другие мальчишки не слишком рвутся, зато девчонки, удивительное дело,  почти все  собираются в Москву, в Петербург, в Омск, в Томск, Екатеринбург. Галя сказала, японцы якобы описали особый территориальный инстинкт у мужских особей, они больше привязаны к месту рождения, тогда как женщины охотно переезжают, готовые свить гнездо хоть где. Издревле суждено ей  – выйти замуж, а ему – взять в жёны.

«Как там бабушка?»

Вечером вылет в Астану. Из гаража прислали «Мерседес» и быстро на Vip Южный. Сидел с Кул-Мухаммедом и Бибигуль Тулегеновой. 
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 Прибыл, можно сказать, домой, в квартире тепло, Ива улыбается, комендантша ей помогала, ходила в гастроном за продуктами.  

Позвонил в издательство. Верстки как не было, так и нет. Дела-а. Зачем надо было меня разыскивать так срочно и неотложно? Подачку выдали, черт возьми, как наемнику. Если бы я оказался в Париже или в Австралии, они позвонили бы и туда. 

Для чего позвонил Каир? Если читатель уже всё понял, писатель должен прикинуться бестолковым. Сотворить тайну из пустяка, сделать из отгадки загадку. По каким звеньям шла команда главреду, чтобы он меня вдохновлял? Он не знал, что я поехал в составе комиссии бодаться с Европарламентом, не было у него и моего телефона (домашние телефоны депутатов не разглашаются), – однако же, все ему было сказано, подано и поручено. Если бы я на него напёр, зачем звонил и где верстка, он бы вывернулся, – мне так сказали в полиграфкомбинате. 

Раньше все-таки было проще, госбезопасность имела агентуру везде, давала  поручения, получала сведения. Но тогда была диктатура, а сейчас демократия. Прежняя практика запрещается, однако без нее нельзя держать общество в пределах дозволенного, приходится изощряться, ловчить, хитрить и делать вид, что у нас всё прозрачно и  демократично.

Ты должен признать профессионализм спецслужбы за их знание, как и через кого воздействовать на того или иного. Грубовато, примитивно, но ты будь великодушен и доверчив. Каир порядочный человек, добрая душа, знает о твоем беспокойстве, и как только услышал благую весть из полиграфкомбината, тут же начал звонить, чтобы порадовать, – только и всего. И не надо тебе выдумывать  всякие гадости  сталинских, а также  библейских времен. 

Верстки нет, зато статья моя появилась в «Юридической газете», дали без сокращений, главред Ирина Утеулина  не побоялась. Да еще и назвала по Солженицыну: «Как нам обустроить Сенат». 

На другой день разговор с  председателем, довольно долго,  больше часа. «Прочитал  вашу статью три раза, хотел найти, что могу поддержать, но ничего не нашел». Мои доводы либо не конституционны, либо мы всё это выполняем, а я для чего-то  преувеличиваю недостатки. Говорили-говорили, спорили-спорили, а в конце: «Вы решили уйти из Сената,  хлопнув дверью». 

Странно, он знает о моем, да еще таком, решении, а я впервые слышу. Да и не мой стиль – хлопать. Мое дело Слово, я  хотел вас разбудить, сонные тетери. Скоро выборы, появятся  новички, что им преподнесем, чему научим? Семь лет срок достаточный для утверждения сенатских принципов. 

Нет, главный сенатор  со мной не согласен. Как было, пусть так и будет. И на прощанье добавил, на приеме у Президента был разговор  обо мне. «Я доложил,  вы активно работаете, не пропустили ни одного заседания, но ехать  в Европу вам запретили врачи. Президент  сказал, в семерке будет ротация по возрасту, и он вас пригласит». 

Новость, прямо скажем. По возрасту я самый старший, а значит, самый перспективный. «Лети, мой друг, высоко». 

К вечеру проливной дождь. Сижу у окна, смотрю на серый мрак. Иве пока ни слова. Я принимаю любое решение Президента. Но хотелось бы знать причину поворота в сюжете. Вся моя жизнь – Книга, где ничего не надо выдумывать. Но знать надо как можно больше. Допустим, действуют мои враги, их всегда хватало. Но хуже, если это  его враги убирают соратника.

 Статью прочитал весь парламент,  даже бухгалтерия и Хозу. Мимолетно из аппарата: «Они вам готовят». Расспрашивать  не стал, всё делается из моего же  материала, как всегда. Суждения превращают в тротиловый эквивалент. Сенаторы совсем  не против моих  предложений,  но зачем в газету?

  «Чем одному искать правильную дорогу, лучше блуждать со всеми», – казахская якобы поговорка. 

          Дружно поддержали меня юристы из аппарата, они действительно мало участвуют в решении проблем, их попросту игнорируют по инерции Верховного совета. Они же мне сказали, что председатель Конституционного совета Юрий Хитрин велел статью распечатать и вручить всем членам Совета, чтобы приняли к сведению манифест сенатора.

Зашел я к Байгельди, он посоветовал мне обратиться к Президенту.

Написал коротко: «Исполняется 7 лет Конституции и 7 лет Парламенту. Все эти годы я был депутатом Сената,  и считаю своей обязанностью сказать о недостатках в работе. Я высказывался  неоднократно на заседаниях о необходимости перемен, но мешают стереотипы прошлого, да и просто нерадивое отношение.

Мои замечания и предложения не требуют изменений в Конституции, наоборот, они требуют более строгого ее соблюдения». 

Отправил заявление начальнику канцелярии Касымбекову. И как по заказу  на другой день мне выдали верстку и показали эскиз обложки. Сразу линия судьбы выровнялась. Ива читала верстку дома, лежа на диване, а я в парламенте на заседании, прикрывая текст от телекамер (чтобы не сглазили). 

Через три дня сдал верстку, преодолел, можно сказать, половину дистанции. Обещали сигнальный через неделю, но я уже знаю цену таким обещаниям. Невозможно забыть про четкий издательский процесс раньше, когда за любую задержку штраф, за нарушение графика вычеты из зарплаты редактора, за срыв плана и за то, что переходящего Красного знамени не видать нам, как своих ушей. 

Обыватель не может понять писателя, – какая-то там книга мучает, господи, боже мой, да зайди ты в любой книжный, их везде навалом. Чего ты дрожишь,  торопишься дополнить  кучу никому не нужного мусора? Им только печки по деревням растапливать. А бумага вся в типографской краске,  не годится даже пирожок завернуть. 

Думайте, что взбредет, но для писателя, нет книги – нет жизни, она остановилась в ожидании. И ничто не утешит, никакие доводы. Знаю, миллионы и даже миллиарды людей на земле не пишут книг. И не читают, им хватает телевизора. Успокойся, советуют тебе йоги. «Хари Кришна, хари Рама, хари-хари». Да пошли вы ко всем чертям,  я рожден для книги, так мне велено, судьба такая.
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 После обеда Баян из нашей приемной (обаятельная и внимательная) –  на ваше заявление пришла фишка: «Н. Абыкаеву. Прошу принять. Назарбаев».  Как понять «Прошу», вместо «Согласен»?  «Указание Абыкаеву записать вас в график». Что-то не то, раньше Президент принимал меня без всяких графиков. «Не волнуйтесь, И.П., все будет хорошо». Баян смотрит ласково, утешительно. 

Ладно, тихо. Благословенны препятствия, ими растем.

 Из Мажилиса забрали в правительство троих – на должность вице-министров, хотя срок полномочий у них не кончился. Из Сената не взяли ни одного, хотя у 16-ти кончается срок полномочий. Еще одно подтверждение заурядности.

У Даля – Сенат высшее распорядительное, исполнительное и  судебное место с почетом правительствующего. Ученому Гумбольдту в поездках его по России «отдавали сенаторския почести». Демократы высоту снесли. Из одного латинского слова сделали  два казахских:  Сен ат – Ты лошадь. Сивый мерин. 

 «Русское радио Азия». Национальное богатство состоит из трех компонентов: природный капитал 16 процентов,  финансовый капитал 20 процентов и человеческий капитал 64 процента, – ну и что? Просто информация. Но почему бы не сказать, что на главный, на человеческий капитал во все времена работала литература, искусство,  вообще культура? А мы носимся только с нефтью и курсом доллара. Нацбанк у нас главный герой экрана. Каждый день финансы поют романсы, только домбры не хватает. А капитал человеческий пропадает, и не помогут никакие инвестиции. 

В народе раскол на Север и Юг, особенно в оценке прошлого. В газете «Начнем с понедельника» Чингис Айтматов и Мухтар Шаханов о злодеяниях Чингисхана и о новой книге казахского писателя «Добрый свет Чингисхана». Для всех добрый! В Израиле, якобы, издали книгу, где Чингисхан объявлен евреем – сефардом, и настоящее имя его Чингисхаим. А  может  быть,  все ханы – хаимы? От хазар? А хохмы от кого?

Фраза на ночь для сладких снов: «В России внутри федеральных округов русские люди оказались под властью этнических метрополий». 

Путин был доверенным лицом Собчака на выборах, потом работал в его команде в Питере, и что теперь? А теперь, если всякая власть от Бога, то в России – от Собчака. 

Из редакции вопрос, нужна ли нам национальная идея? Отвечаю. Народ Казахстана имеет древнюю, общую казахско-тюркско-славянскую историю на безграничных просторах Евразии. Никакая ограничительная, островная (национальная) идея евразийскому народу Казахстана не нужна.

Ива терпеливая, кроткая, на мой взрыв тихо напоминает: «А Митя что тебе говорил? Не кричи по пустякам». Стараюсь! Но ох как трудно терпеть молча и не взрываться,  столько поводов каждый день.

«Мне ничего не надо, мне никого не жаль…» Есенин. Мне тоже не надо. Но жаль – всех.          

В газете постановление Правительства о составе Комиссия по государственным премиям, опять я член Президиума и «лауреат государственной премии». И в прошлом году лауреат, и в позапрошлом, как от вранья  избавиться? Звонил, говорил, но бестолку. Или  в такой туфте уважительное к тебе отношение?

Придурок из «Каравана»  выдал бездарную статью на первой полосе  и подписал: «Максим Горький». Какой филолог или член Союза писателей объяснит, за что стали шельмовать  Горького? 

«Казправда»  заказала строк 90 на приезд ген. секретаря ООН Кофи Анана в Астану. Я продиктовал по телефону  99 строк. Напечатали 11. На другой день встреча с Кофи Ананом в Сенате, он заявил с трибуны: наркотикам в Афганистане нужна альтернатива, чтобы сельчане имели хоть какие-то средства существования, например, выращивать огурцы вместо опийного мака. Вот за такую мудрость он стал Нобелевским лауреатом. Казахи о таких говорят: «Аты бар, саты жок» – имя есть, сути нет. Сравнил хрен с пальцем, доход от наркотиков и от огурцов. Да и что такое огурцы для Центральной Азии? Нам подавай мясо! Мы не были вегетарианцами ни в еде, ни в политике. И не будем. 

США назначили  своего контролера за полицией в Кыргызстане, – такая вот независимость.                                              

В Москве, во Дворце культуры во время спектакля «Норд-ост» чеченцы захватили в заложники весь зал, 1 000 (тысячу) человек. Слава свободе и демократии! По НТВ юморист Хазанов во всем обвиняет царского генерала Ермолова. Террористы  желают говорить только с еврейскими звездами. Логично, в общем-то, русских звезд в России  нет. В Дании в эти же дни  открывается всемирный конгресс чеченцев, – Европа человечна и милосердна.

Утром поехал к посольству России, выразить соболезнования, – там ни души, пусто. Никаких венков, возложений, и всё закрыто, и даже флаг не колышется, ветра нет, что в Астане редкость, будто природа замерла в молчаливом согласии. Воистину: «Бог нашей драмой коротает вечность, сам сочиняет, сам ставит и сам смотрит».

В день покорения Казани (отмечают как день скорби) татары убили православного священника. А что христиане? Повиляли хвостом: у нас все конфессии живут  в мире и согласии.

По ТВ как талибы взорвали Будду – с великим ликованием! Ислам  возрождается,  сегодня  у них самая высокая рождаемость в мире. 

На заседании Мажилиса первым делом о погибших в Москве заложниках, почтили память вставанием. На заседании Сената не вставали. Приняли обращение к России, соболезнование. Один из авторитетов предложил убрать «возмущение» (террористами). Убрали. Можно заменить на  «восхищение», тоже будет правда. Для некоторых. 

…Едут в поезде в одном купе президент США, премьер  Великобритании и генсек Брежнев. Вдруг трах-бах-тара-рах авария, состав под откос,  грохот, шум, вопли. «Срочно аварийную службу!» – кричит президент. «Срочно медицинскую службу!» – кричит премьер. «Спокойно, господа, – говорит генсек. – Закроем шторки и сделаем вид, что ничего не случилось».

А народ хоронит родных и близких и не может сделать вид, что ничего не случилось.

        У США с Россией – победа без войны. 

        У России с Чечней – война без победы.

       Пригласили к Абыкаеву. «Президент сейчас очень занят, но примет вас обязательно. Какие у вас просьбы?» Чтобы прочитал статью. Хотел вручить ему новую книгу, всё готово, обложка, верстка, но издательство тормозит. «Какое издательство? – «Аударма». Он записал в календаре. 

  Ушел я вполне удовлетворенным, но у себя в кабинете, ощутил вдруг досаду. Зачем я рвусь к Президенту? У меня нет проблемы для главы государства. По Сенату всё расписано  в Конституции и в законе о парламенте, действуйте, господа избранники, у вас все права. Если уж собрался к Президенту, так с чем-то невыполнимым без его участия. Столько  в мире других проблем! И хорошо, что он меня не принял, дал возможность одуматься. Шибко ты резвый юноша. 
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Когда болел Андрей, меня спасал коньяк. Каждое утро грамм 30-40 в чашку с горячим кофе. Днем с чаем грамм 50 (граммов, скажет корректор, пошлю подальше). Весь рабочий день без уныния. А вечером уже, сколько душе угодно. Но не каждый вечер, а под настроение,  и  уже не один, а с кем-то. После похорон стал пить чаще. Днем еще держался, работа, общение, но вечером…  «Лучше уж от водки умереть, чем от скуки». 

Ива просила, умоляла: «У тебя аритмия, давление повышается!» Ей приснилось избавление от несчастья – написать записку, что у нее неизлечимая болезнь, и вскрыть себе вены.

Где вы, ангелы мои хранители?                                             

Не пил неделю, Ива счастлива, но понедельник день тяжелый, выпил совсем чуть-чуть, приехал домой на обед, она встретила у порога, хотела поцеловать. «Ты опять?!» – и упала мне под ноги, потеряла сознание. Состояние мое не передать.

Во что ты превратился, сдержанный, волевой, сильный? В реактор превратился, в ядерный. Молотят меня события то те, то эти, и я, по несчастью свыше, принимаю их, принимаю, вот-вот взорвусь, и очень хочется, чтобы полыхнул тот самый гриб по всему свету. 

В тот день  не было заседаний, закрылся я в кабинете, к полудню выпил уже бутылку, открыл Интернет. «Надо восстановить все памятники в России. Это не реставрация, а политическая реакция. Объявить Россию страной победившей реакции, и считать главным достижением в ее истории Советский Союз». Согласен, но как поздно вы спохватились, барраны! Кто будет восстанавливать, если нет ни руководящей партии, ни армии, ни вождя?! Наблюдение моё вполне трезвое. А посему откупориваю вторую бутылку, тяну-потягиваю. Наконец, дурнота, пульс в висках, экстрасистола через каждые два удара –  кончай, овен безрогий, кранты маячат. Вызвал машину и в поликлинику. Врач на 3-м этаже. Лестница, крутые ступени, – и я пошагал через две, через три ступени, довести своё сердце до предела, казнить себя, упоительно захотелось, неостановимо. Жаль, что здесь не семь этажей, не десять. 

Хватило и трех, мерцательная аритмия. На грани остановки сердца. Сразу в реанимацию, в ПИТ (без мягкого знака) – палата интенсивной терапии. «Пожалуйста, с женой осторожнее, не говорите про мерцательную, она кардиолог». Спасли.  Дежурили буквально, не отходя ни днем, ни ночью. 

А потом помогли психоневрологи, Ольга и Валентина, спасибо.

На вопрос, чего вы больше всего боитесь, певец Кобзон ответил: зависти и предательства. Я спросил Иву, а чего она боится. Ответила без промедления: «Что ты умрешь раньше меня». 

Ночью сон, будто я в Алма-Ате на площади Республики, стою возле резиденции, а напротив – войска, плотным строем, не  наши, какие-то индонезийские, филиппинские. Стоят плотным и грозным строем, с автоматами наперевес, и никого  не пропускают. Я посмотрел направо, посмотрел налево, машин нет, и  пошел-пошагал один прямо на грозный строй туземного войска. Зачем они там стояли, и зачем я переходил, непонятно, просто неподчинение, сопротивление, лишь бы наперекор. 

У  Ивы другие сны, как в детской  книжке – к нам во двор через забор перепрыгнула кенгуру, вскочила,  и  тут же родила шестерых кенгурят, и они сразу забегали и запрыгали. 
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29-го октября отметили, казалось бы, всеми забытый  праздник из советского прошлого День комсомола. Приехал премьер-министр Тасмагамбетов, он  был когда-то секретарем ЦК комсомола, поздравить депутата Серика Абдрахманова, своего предшественника на этом посту. И всю ночь в Доме парламента дружно пели советские песни и громко  вспоминали события из прошлого. И фуршет был, и музыка, и танцы, и великая радость от воспоминаний. Они живы, они крепки духом, они деятельны, как и прежде,  и у них хорошая память. Молодцы, что скажешь. И все они остались в обойме, все на государственной службе, на боевых постах, у всех карьера. Это опора нации, я бы сказал, они сохраняют прежнюю активность, задор  и дружбу. Нет нынче такого официального праздника, а вот они его не забывают. 

 Казахская поговорка: оглядывайся чаще назад, и тогда ничего не потеряешь в пути.                                                                                       

 8 ноября,  в пятницу Каир вручил мне сигнальный экземпляр книги «Холодный ключ забвенья». Поцеловал долгожданную, развернул – портрет автора,  «рисунок Андрея Щеголихина». Обложку и форзац сделал Виктор Логинов, талантливо, загадочно, много фигур и символов,  узнаю Блока сверху, а сбоку уходящая фигура странника, он похож на нашего сына … 

         Эпиграф из Пушкина. «В степи мирской, печальной и безбрежной таинственно пробились три ключа: ключ юности, ключ быстрый и мятежный, кипит, бежит, сверкая и журча. Кастальский ключ волною вдохновенья в степи мирской изгнанников поит. Последний ключ – холодный ключ забвенья, он слаще всех жар сердца утолит».

Не надо брюзжать и сетовать,  надо терпеть и верить. Полистал, нашел спорные места – всё сохранили! А к вечеру спад-отпад, ни рукой, ни ногой. Включил  кассету с песнями и лежу на диване. Сказать, что блаженствую уже нельзя, еле жив, нет даже желания желать. И выпить не могу, Иве будет плохо. Гремит песня. «Ничего я не жду в мире целом, у любви на виду, под прицелом, у судьбы на краю в синем поле, всё стою и пою я от боли…»

Ницше написал в 30 лет: «Наше существование есть непрерывный уход в прошлое».  Для него процесс писания был самоуспокоением, психотерапией. Для меня тоже. Печатался он тогда крохотными тиражами и тоненькими тетрадками.  А тебе вон какой том выдали, 527 страниц, и ты еще сопли роняешь. Терпи, сокол ясный, помни наказы юности: великие цели, великие примеры и великие преграды. Успокой себя за письменным столом, утвердись в мире здесь и теперь. И навсегда. Хочу вечности, как  говорил Заратустра. 

В день рождения я завалил  Иву подарками, искал, ездил по городу. Раньше  спешил  в парфюмерный, бывало, и в ювелирный, а теперь в аптеку, где лекарства по цене вровень с французскими духами. Купил эскузан (от варикоза),  детское  масло «Джонсон-бэби», еще кучу того-сего, а главное, нашел-таки в торговом доме «Евразия» на самой окраине Астаны белоснежный, изящный, прекрасно упакованный шприц с гелем. От тараканов.  У  выхода загляделся на юную продавщицу и не удержался, купил крем французский, «супер».                                                  

А фишка остается фишкой. По «Хабару» – Президент принял сенатора от Кзылорды, говорили о работе Сената. А с тобой ему говорить не о чем, ты все в статье сказал, пора меры принимать, а не тары-бары. И вообще, нечего русскому Ивану обустраивать  казахский Сенат. 

Твоя правда выглядит как насилие. Дело не в том, что ты сенатор, да еще в семерке президента. Ты, прежде всего, человек, а значит обязан, как и все люди на Земле вносить гармонию в хаос. В каждом из нас постоянно должна звучать проповедь абсолютного долга.

 «Критическое отношение к действительности может задержать ваше духовное развитие», – как понять? Не судите да не судимы будете. Пусть бездельничают, лгут, грабят и убивают, зато духовное развитие. А ты исповедуй: ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу. Блаженны милостивые, ибо они будут помилованы, – вся эта мура для паралитиков,  пошли вы ко всем чертям. У меня не критика, а прямое требование, чтобы вы, разгильдяи, очнулись, очухались, и зарплату получали за дело, а не за пустые слова. Я обязан исполнить своё – наше! – назначение.

У Даля (гениальный все-таки человек, русский на веки вечные, хотя и датчанин) критика – розыск и суждение о достоинствах и недостатках какого-либо труда.
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 В Китае прошла смена руководства Коммунистической партии, старики ушли мирно, спокойно, в партии полно капиталистов, успешно работающих на благо своей страны. Китайцы наши ученики. Отличные ученики, они превзошли своих учителей. Выть хочется! СС – это  мы, страна самоедов. Я волком бы выгрыз демократизм.

                                     (убрал «казачить»)

Самая утомительная процедура, долгая, нервная – принятие бюджета. Перед заседанием обеих палат зашел ко мне в кабинет Кул-Мухаммед, попросил поддержать предложение министерства культуры выделить для фильма «Кочевники» 500 миллионов долларов. Сценарий пишет знаменитый Ибрагимбеков («Белое солнце пустыни»). Можно чокнуться от такой суммы – полмиллиарда баксов! На какую-то киношку! А сколько у нас людей на грани нищеты, сколько голодающих не получают зарплату?! Можно до утра городить перечень неотложных нужд, но я уже знаю, для их покрытия не хватит никаких миллиардов, а хороший фильм для выхода на мировую арену Казахстану необходим. Выступил на совместном, решительно потребовал выделить несусветную сумму – не хлебом единым жив человек! Слегка побазарили, но приняли. 

На том же совместном активист аграрной партии понес целинников, как колонизаторов, захватчиков чужих земель,  они превратили наши пастбища в пустыню, лишили нас родного языка, а теперь еще находятся люди,  желающие отмечать юбилей целины.  Я резко ему возразил: глупому сыну отцовское наследство не в пользу! И не надо это подтверждать на каждом заседании. Тем более представителям аграрной партии. Не лучше ли обратить внимание на то, что снова  заросли чертополохом тысячи гектаров поднятой целины, и никто там ни пашет, ни сеет, да еще и поносят героический подвиг целинников!  «Благодарю за внимание». 

И вообще, хватит уже героев прошлого  называть только  жертвами режима и строить везде Ерусалимские стены плача. Кем будут наши дети и внуки, потомками жертв или  все-таки героев, построивших сверхдержаву? Растим поколение попрошаек и вымогателей, беспомощную нищету и наглых, всесильных хозяев положения.  
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29 ноября день памяти Андрея. Сели с Ивой за стол, зажгли свечу. Раскрыли альбом с фотографиями. Недавно Салтанат выставила в музее Кастеева картину Андрея,  назначив цену в тысячу долларов. Музейные просили снизить,  есть покупатели,  она не согласилась и забрала картину обратно. Ива вспомнила 60-тый год, когда мы переехали на новую квартиру в доме писателей. Андрею было два с половиной годика. Однажды он пришел домой и спрашивает: «Мама, что значит русский? Мальчики из нашего дома прогнали меня из беседки, уходи, говорят, ты русский». Вот о чем  надо писать – от ребенка повести тему, ответить на вопрос, что  значит русский. Сегодня особенно. Хоть в России, хоть где. Какими были мы и какими стали.

К вечеру плохо, слёг.                                              

Утром из пресс-службы Президента. Создается ПДС – постоянно действующее совещание, нет ли у вас желания принять участие? Есть желание, писателю надо знать всё. Тем более, что собираться будем в Алма-Ате. Спустя неделю в «Экспресс К» появилось моё интервью. 

Для начала работы Совещания предложены  темы – законы о выборах, о местном самоуправлении и о СМИ, что вы о них  можете сказать?

Главное – что делать? И уже без «кто виноват», хватит попусту балаганить. Что делать с местным самоуправлением, избирать или назначать? Есть хозяйства  вполне благополучные, люди живут в достатке, бесплатно лечатся, бесплатно учатся не только в школе, но и в университете, растут доходы, в порядке техника, по всем показателям преуспевающее хозяйство, – НО!  Там, оказывается,  руководитель назначен, а значит, нет демократии. Логика изуверов! Демократия  только там, где всё плохо.      

Решать надо по конкретному положению дел, по возможностям того или иного аула, поселка, района. Где-то избирать, но где-то непременно назначать. И ситуацию на местах должны знать, не только акимы, но и  спецслужбы, особенно в приграничных районах, где напряжение будет, чем дальше, тем больше нарастать.

Еще не поздно обратиться к соседям и сообща принять решение не трогать границы, остановить делёж земель с могилами предков, прекратить воздвижение столбов с колючей проволокой. И вообще,  не впадать в школярскую исполнительность перед всеми этими «либерально-демократическими, общечеловеческими», лишь бы угодить иностранным наблюдателям. Пора уже набраться мужества и видеть, слышать, прежде всего,  свой народ!

О СМИ. Требуется решительный контроль общества, тем более при наших кадрах в журналистике, – им нечего сказать, и потому они скандалят и хамят направо-налево, лишь бы  заполучить рейтинг.

Гласность – это когда за враньё платят, а за правду кукиш с маслом..

Какие темы на ваш взгляд особенно важны сегодня?

Кадры решают всё – так было и так будет. Буквально всё, и не только на производстве, в учреждении, но и в быту,  в семье, на улице, в каждом доме. А наши кадры чем дальше, тем хуже. Вроде бы всем понятно, кадры надо оценивать  не по принадлежности (национальной, партийной, родовой), а по дееспособности (профессионализму, образованности, ответственности). Однако подбор продолжается по принадлежности. Жузовый баланс закрывает глаза на качество, он губителен и для дела,  и для  людей выдающихся,  их постоянно лишают карьерного, творческого  роста. 

В кадрах судьба страны. С прискорбием замечаем, как рыночная экономика меняет местами первые буквы в слове «врачи». Пока не поздно,  надо спасать как врачей, так и пациентов. Бесплатное и платное обслуживание необходимо разделить –  по персоналу и  по месту оказания помощи. Недопустимо,  чтобы один и тот же врач принимал в одном и том же кабинете, с одним и тем же медперсоналом, то  бесплатных, то  платных. Такая практика уродует медиков  морально и психически. Больницы для буржуев и пролетариев должны быть в разных концах города. 

За платные прививки детям и за платную акушерскую помощь, особенно по аулам и селам,  надо приговаривать к высшей мере.  

В России от сердечно-сосудистых заболеваний умирает каждый год более миллиона человек. Три четверти из них мужчины зрелого возраста. В одной из областей Казахстана (не буду называть, сыпать соль на раны) за 8 месяцев этого года было 500 самоубийств, причем в большинстве случаев –  это мужчины  молодого и зрелого  возраста. 

В чем  здесь дело,  что случилось с сильной половиной мира сего?
Хорошо бы подумать вместе с психологами, социологами, демографами, писателями, да и просто с умными, чуткими, наблюдательными людьми. В самом начале перестройки, когда светила надежда, как никогда низким стал уровень самоубийств. Но к концу 90-х и в начале нового века этот уровень стал как никогда высоким. Причины одни и те же. Невозможность честным трудом обеспечить себе достойное существование. Утрата интереса к такой жизни, притупление инстинкта самосохранения. Мужчина по своей сущности воин и добытчик, труженик и герой, олицетворение отваги и силы, чести и достоинства, глава большой и обеспеченной семьи. Во всех этих  значениях перестройка отбросила мужчин за обочину. И потому так много покушений,  как на свою жизнь, так и на чужую.

Лет 20 тому назад   я написал роман «Должностные лица» о том, как  на одном предприятии создали рыночную экономику задолго до перестройки, вовлекли милицию и партийное руководство. Деловарам дали по 10-15 лет  Карлага, два главаря  получили расстрел,  а третьего прямо из зала суда увезли туда, где шизофреники вяжут веники. Приведу концовку романа, она современна. «Приезжал в Талгар проводить осмотры профессор психиатрии, старый, седой, всё знающий,  и причины, и меры предупреждения, и  методы лечения, и про алкоголизм всё знал, и про наркоманию, а сын его единственный был наркоманом, лечили его, лечили, но бесполезно, он одно твердил: «Жить скучно». Приехал однажды профессор  на очередной осмотр, и до того был горем убит, что не выдержал, поделился со своим  пациентом,  и тот ему сказал фразу, одну, над ней профессор и поныне думает, забыть не может, хотя нет в ней ничего особенного, вот она: «Жить скучно, потому что умирать не за что».

Удается ли вам сочетать работу в Сенате с творчеством? 

Для писателя работа в Парламенте полезна, как впрочем, полезны  и сами писатели для любой представительной власти. Художественные натуры более чутки к человеку, чем юристы и экономисты (пардон, коллеги сенаторы). Радуюсь,  у государства появились возможности выделять больше средств на культуру, литературу, искусство. Восхищаюсь успехами казахстанцев, особенно вокалистов и музыкантов. Вижу и слышу (по презентациям) об издании  собраний сочинений казахских писателей – один в 5 томах,  другой в 6,  третий в 8, четвертый в 13 томах. Пытаюсь издать свое «собрание» в 1 томе.  Министерство культуры обещает. Жду и не исключаю, что могут издать не только в одном томе, но и в одном экземпляре. Об этом можно не говорить, не сравнивать, но убрать из сознания невозможно.
Вы затронули в начале беседы тему о  ценностях, что вы имели в виду?

Народы Ислама постоянно испытывают неудовлетворенность, протестуют и сопротивляются нашествию глобализма. Мир должен  считаться с тем, что пресловутые западные ценности не являются универсальными, и народы другой культуры не могут принять их безоговорочно ни сегодня, ни завтра и никогда.

Без правых и левых жить можно.

Без правых и виноватых жить нельзя.

Лев Толстой говорил, что для человека нравственного существуют только обязанности. Человеку  нравственному понятно, что институт правозащитников,  как ни парадоксально, мешает человечеству избавиться от терроризма. Захват заложников стал новейшим видом оружия  массового поражения, перечеркнул смысл и ужас  ядерной бомбы. Безвестные шахиды запросто  превратили в прах и тлен результаты  прославленных ученых,  Нобелевских лауреатов и четырежды Героев соцтруда. 

Какая же демократия нам нужны,  если взять для примера  мировые ведущие  государства?

Если коротко, не в Америке  наше будущее и не в Европе,  и не на Ближнем Востоке, а на Дальнем,  в Китае. Там  не делят жизнь на социализм и капитализм, нет разнузданной свободы слова, и люди не боятся ездить на велосипеде и почитать своего вождя. Он не вешал им на уши западные ценности, не талдычил про диктатуру и демократию, а говорил про обыкновенное домашнее животное. Не имеет значения, по его словам, какая кошка, белая или серая, лишь бы она ловила мышей».

          Еще одно интервью, отвергнутое «Казахстанской правдой». . 

          «За что мы не любим Белоруссию? Отсталая страна,  самая отсталая в СНГ. По всем показателям. Официально, по карте ООН, голодающих у них меньше, чем у всех других. Безработных  там вообще нет, даже не знают, что такое комиссия по трудоустройству. И смертность намного отстает от рождаемости в сравнении, допустим, с Россией (где 170 умерших на 100 родившихся).  Проституток тоже ищи-свищи, днем с огнем не найдешь, тогда как в передовых странах они легитимны, активны и не противны, даже наоборот. И ни одного миллиардера в стране,  прямо-таки позор. Тот же Абрамович с белорусской фамилией мог бы спокойно гужеваться в Минске, – не дали,  пришлось, бедняге, рвануть аж на край земли, в Чукотку. А уж по материнству и детству у них вообще мозги набекрень, не могут понять,  почему в странах СНГ дети при живых родителях растут в сиротских домах, – ну не вдолбишь белорусам никак,  что это и есть торжество демократии. И министр обороны у них где-то прячется, ни разу не появился на экране ТВ, не то, что в России, каждый день глаголет про конец дедовщины, и все слушают, и даже поговорку придумали: такая ворона нам не оборона.

         Мы не любим Белоруссию  за дремучесть – до сих пор у них диктатура. Сегодня каждый школьник знает, если правитель не желает жить под диктовку Штатов, значит он – диктатор, только так. А тот, кто выполняет всё, что ему оттуда навяжут, – демократ. Независимый и свободный». 
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 До конца срока  мне работать еще три года.  Ива переживает, что тормозят книгу, старается меня  утешить и удержать от сокрушительных решений. «Не забывай – с тобой Президент. Из всех в СНГ он самый достойный. Не говорит глупостей, как ты себе позволяешь». Она справедлива, в подхалимстве ее упрекнуть нельзя. Вернуться в Алма-Ату для нее радость,  но сейчас она  насторожилась, и на эту тему молчит. А моя забота, не волновать ее, подготовить осторожно.

Твоя крыша – небо. И там начертано: не суетись. «Не стану я искать побед, я жду, чтоб высшее начало меня всё чаще побеждало, – чтобы расти ему в ответ…» 

Имей совесть, уступи дорогу, молодой будет  на все банкеты ходить, тосты  произносить, букеты подносить, на домбре играть.

 Позвонили из Ассамблеи народов – в Астану прилетает Путин, посольство России организует встречу его с соотечественниками. Просим вас принять участие. Приехал в гостиницу «Интерконтиненталь», подошел к чиновнику из посольства, сказал спасибо, а он со мной, как с врагом, я для него незваный гость. Дал мне настрой, бездарь, а еще дипломат. 

Небольшой зал,  места за столом фамильные, моё  в самом дальнем углу, где штативы, телекамеры, дреколье прессы. Русского сенатора, писателя, старейшину посадили  на задах. А рядом с Путиным казачество, один в папахе, как басмач, русская община, религиозный «Светоч», славянский «Лад». Говорили ворчливо,  драчливо и мелочно. О языке втором государственном, о двойном гражданстве, о национализме, о запрете носить лампасы. Только  одна учительница толково об учебниках и школьной программе. Я со стуком выставил локоть на стол, поднял длань по косой, и держал так, пока Путин  не дал мне слово. Последнему.

 Сказал с настроением, врезал.  Проблема русских существует по всей России, а не только в Казахстане. По всему бывшему Союзу, в Татарстане, в Башкирии, в Калмыкии, в Чувашии, в Якутии, во всех автономиях русское большинство превратилось в аборигенов под колонизацией титульного меньшинства.  Никогда там не будет русского президента или губернатора, русского ректора университета, русского большинства среди бесплатных студентов. Путина моя правда задела, он суетливо возразил, что где-то (кажется, в Йошкар-Оле) избрали русского губернатора. Я продолжал с нахрапом. Евразийское объединение не удержится только на экономике, надо развивать культуру исторически связанных народов. И хватит уже президентам СНГ при слове «союз» горделиво и трусливо показывать друг другу спины. 

 В Казахстане отношение к русским не такое хамское, как в Прибалтике или  в Молдавии. Не говоря уже о братской, в кавычках, Украине, где к москалям ненависть наибольшая. Русским приходится  уезжать из всех республик. Называют причины экономические, политические, но главная причина моральная – душа не лежит оставаться там, где ты стал чужим. Политика – это искусство жить вместе. 

Один государственный язык – это проблема национальной справедливости. Многие казахи не знают родного языка, но все решительно против русского, как государственного. «Почему мы снова уступаем в сравнении с другими в СНГ?»   Кстати, сегодня  есть только  два государства в мире, где на вершине власти заседают, обсуждают и отдают распоряжения на русском языке –  Россия и  Казахстан. 

Вручил Путину «Избранное», пожелал отважных и неотступных действий по укреплению Российской государственности (под аплодисменты). 

Путин: «Вы хорошо выступили». 

…О чем не успел сказать. Россия не просто побеждена, а захвачена мародёрами. Побеждены были Германия и Япония, но никто им не навязывал другую жизнь, другой строй,  другое прошлое и никакое будущее. Они быстро себя восстановили и стали передовыми в мире. А что Россия? И что Казахстан? Европа настырно следит за нами, навязывает свои ценности. Как скажут, так  сделаем. И отметим праздник независимости.

Считается, что язык – душа народа, язык, дескать, определяет нацию. Не  всегда и не везде. Есть великая латиноамериканская литература на испанском языке. В ХХ веке она стала интереснее и значительнее, чем литература в самой Испании. Роман «Сто лет одиночества» глубоко национальный, сугубо колумбийский роман, хотя написан он на испанском.  

Родина, душа, предки, всё это не зависит напрямую от языка. Немец из Казахстана, зная казахский, уезжает в Германию, не зная немецкого. Зовет культура, история, прошлое. А также и будущее. 

В начале  бешеной перестройки мы жили в ожидании свободы и счастья ближайшего и реального, мы радовались и верили, что всё в наших руках, нет больше цензуры, никто не командует, не комиссарит, и на этом фоне государственный язык воспринимался как знак единства на все века грядущие.  Мы готовы были  выучить не один, а 100 языков новой жизни, и всё у нас пойдет легко и просто на нашей  многонациональной родине. 

Но когда ожидание счастья стало оборачиваться несчастьем – безработица, нищета, грабежи, отъезды,  убийства и самоубийства, то и угрозы язычников увольнять с работы за незнание поставили государственный язык в череду бедствий. Когда нет счастья, то и язык не нужен, беду можно обозначить просто жестом  или  даже взглядом. 

Что такое государственный язык для 12 миллионов русских на Украине? Да и что такое сама Украина? Всего-навсего Окраина, где сброд и отброс из центральных губерний России. И язык сборный, как у всех приграничных, – от половцев и кипчаков, от чехов и поляков, да искорёженный старорусский. И от всех вместе неприкаянность и озлобленность, к москалям особенно. С Украиной может сравниться только Польша,  в  ХХ веке она дала миру двух выдающихся политиков, сделавших карьеру исключительно на ненависти к России – Збигнева Бжезинского и Папу Римского.

Через неделю прочитал в Интернете: «На встрече Путина с соотечественниками защищали  Казахстан только такие одиозные фигуры, как Щеголихин».
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Почему я не приемлю скулёж толпы, жалобы на плохую жизнь, вопли о виноватых правителях? Я вышел в люди из самых низов, стартовые условия у меня без всяких льгот и послаблений. Трижды начинал от нуля. В младенчестве, когда изгнали из родного села всю семью, посадили  отца и обоих дедов, а мать моя с тремя детьми не умела ни читать, ни писать, только корову доить, печку растопить и лепешки испечь, если мука будет. Я младенцем осознавал нашу бедность, ущербность, и всё старался делать лучше других. Учился только на отлично, много читал, и самым светлым,  желанным зданием во вселенной была для меня школа.

А в юности  уже сам вышел на старт в 45-м, встал перед судьбой и потребовал для себя свободы. Приехал в Алма-Ату, под чужим именем, с поддельными документами, без куска хлеба, без денег, но с величайшей надеждой, что всё преодолею, заработаю, я сильный и непреклонный. Грузил  и перегружал ящики при вокзале, таскал мешки с мукой на хлебозаводе.  Один. Гол как сокол. И выдержал, поступил в институт, и отлично учился. Был старостой факультета, закончил четвертый курс, и тут стой тебе – трибунал, Сибирь,  рудник Сора в Хакасии.

А потом снова  старт, я в Алма-Ате уже под своим именем, но опять всё от нуля, однокурсники мои получили диплом и разъехались, в институте новый директор и категорический отказ меня восстанавливать. Без всяких связей, ходил, обивая пороги, добился  приема у Председателя Президиума Верховного Совета Ермагамбетовой, царство ей небесное, и она наложила резолюцию на моем заявлении: «Восстановить согласно Закона». 

И всё сам, один, без денег и  без мохнатой лапы. Никто не помогал, но мешали всё те же, нагло и неотступно. Я им отомстил тем, что через год после лагеря   напечатал свой первый рассказ,  получил гонорар и купил пишущую машинку.

Стартовые условия у меня были не лучше ваших, господа трепачи, и я не обязан после своих скитаний подтирать ваши сопли унылые. Я вырос в этой стране – от нуля. Без опоры, связей, наследства, я сам себе создавал  опору в служении, стремясь к высоте.  Без кагала,  вопреки кагалу, презирая тех, кто в шайке-лейке. 

«Благословляю всё, что было, я лучшей доли не искал. О, сердце, сколько ты любило. О, разум, сколько ты пылал». И заткнитесь, гниды, со своими очередями и колбасой, с гулагами и бедолагами.   

По «Свободе» – в России не только миллионеры,  но и 36 миллиардеров, На первом месте Ходорковский, 15,2 миллиарда, на втором Абрамович, 12,5 миллиарда. А в Хакасии, неподалеку от Соры голодают шахтеры, им уже полгода не платят зарплату.  Можно ли сказать, что миллиардеры  в основном евреи, а голодающие в основном русские? Нет, нельзя, назовут фашистом.  Джеферсона  почитаю за фразу: «Демократия – это когда  голодные волк и ягненок обсуждают на равных, что у них сегодня будет на обед». И не имеет значения, кто кого слопает, главное – на равных. Без всякой команды сверху, каждый использует свой ресурс, и волк, и  ягненок,  их такими Бог создал, разными, как, допустим, русских и евреев. 

Может ли Абрамович из Чукотки помочь голодающим шахтерам в Хакасии? Но что он с этого будет иметь? И заставить его нельзя, за его спиной всё мировое сообщество. Ему интересней покупать футбольные команды  в Европе и строить замки на Канарах.

В России бурно обсуждается книга Солженицына «Двести лет вместе», в ней приводятся лозунги еврейской молодежи в 1905 году: «Мы дали вам Бога, дадим и царя. Теперь мы будем управлять вами». Блок о революции 1917 года: «И равнозначны стали в ней слова свобода и еврей». О перестройке можно сказать так же.

 Два сюжета. По коммерческому ТВ – менты разбили нос журналисту, он обогнал их машину, и перед самым капотом свернул направо, нарушив правила. Срочно созвали пресс-конференцию,  ставят диагноз тяжелого сотрясения мозга и перелома того-сего.  И в тот же вечер по Российскому ТВ  суд над 17-летней девчонкой – отметелила пятерых ментов прямо в отделении милиции, куда они ее притащили с дискотеки. Один сбежал в туалет, она вышибла дверь пинком, и «мочила его в сортире». Потрясающе типичные  сюжеты – один правовой, американский, а другой бесправный,  русский. Девчонке дали  два года условно и показали мельком восхитительную, юную мордашку с мимолетной лукавой улыбкой. Я бы ей присвоил Героя России. Пятерых ментов! А этот лоб на голову выше нападавших пенсионеров полковников лежит в госпитале и дает интервью про террор властей.
Не хватит ли? Где твой юмор? «Мочу в сатире».
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Новый год, 2003-й, 1 января, среда. В полночь поставили елочку в горнице (называют залом), и на стол свечу. С новым счастьем!                                                     

По ТВ радость, старые песни впервые за годы перестройки. На душе  легче, жизнь продолжается. Митя закончит школу, а мы с Ивой, если без подробностей, тоже что-нибудь закончим. Иве здесь одиноко. У меня работа, общение в Парламенте, а у нее только плита на кухне да новости по радио или  по ТВ. Она подолгу стоит у окна во двор, где сороки, вороны, собаки да бомжи, вереницей идущие с утра к мусорным ящикам. Да еще кошки и собаки, бездомные дворняжки и веселые спаниели и пудели с хозяйками. Ива знает всех депутатов из  нашего дома, у кого какая семья, кто на какой машине ездит, а кто принципиально ходит пешком, как пожилой уже Дрожжин, Герой Соцтруда из Темиртау (когда-то вместе с Президентом работал  сталеваром). Стала читать йогу,  научилась делать массаж, и даже начала писать стихи. «Мне не надо ни славы, ни почестей, на тот свет временами хочется». Рассказала сон, будто вдвоем с Андреем они оказались в огромном доме, она поднялась наверх, а он остался  внизу и зовет ее: «Мама, где ты?» Несколько раз: «Где ты, мама?»                    

Позвонили внуку, какой тебе подарок к 17-летию, не стесняйся. Он сразу – гитару. «Сколько стоит хорошая и надолго?» – «Примерно, сто долларов». – «Зайди к тете Регине, мы ей позвоним». (Доллар сегодня 156 тенге).

 Митя не хочет ехать в Россию, нет смысла. Много денег тратить на квартиру, на учебу. Как туда маму везти, нет там ни родных, ни друзей. Нервы тратить на местных придурков, к приехавшим из Казахстана относятся плохо. Чужая среда, риски в смысле пьянства и  разгильдяйства. «А здесь меня уже знают и как программиста, и как музыканта, много друзей». Уверен, что поступит в политехнический на факультет по защите информации. Спрос на такую специальность, чем дальше, тем больше. Продолжает сочинять музыку, и даже создал  в школе ансамбль, две гитары, клавиши и ударник, да еще и вокал, сам поет свои же стихи. 

«Нам выдали деньги, нам выдали веру, нам это не нужно, не знаем мы меры. Мы пропили деньги, мы пропили веру, живем мы без цели, нам ищут замену. Мы – буквы, на которые нет слов».

Прошел медкомиссию в военкомате, годен к армейской службе. У друзей справки, у кого сердце, у кого почки, – «все нестроевые, один я строевой». Хотя для нормального веса не хватает десять кэгэ. Тощенький, перегрузки, надо успевать в двух школах, и за рыбками ухаживать, и с собаками на прогулку, и с ансамблем репетировать, вдобавок летом аллергия.
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В  парламенте с Каратаем Турысовым. Он угнетен, неделю назад убили его сына. В своей квартире, в Алма-Ате. Приехали на машине, открыто, без масок, вошли в квартиру, застрелили, увидели жену, и ее прикончили, и спокойно уехали. «Раньше сажали в тюрьму, нынче Гулаг на дому», раз-два – и айда туда. 

Совсем седой, мужественный  старик. Аккуратно одет, белая сорочка, галстук. «Не могу дома сидеть, привык с утра на работу. А что вы написали нового?» Натура деятельная, надо сказать, с хорошей биографией. Окончил Московский геологоразведочный институт, работал горным инженером, потом Академия народного хозяйства в Москве. Избирался неоднократно депутатом, был министром, секретарем ЦК.  При всей своей огромной занятости, всегда находил время читать книги и журналы. Прочитал моё «Желтое колесо», – «остро, правдиво, но иногда вы себе противоречите, называете Союз писателей сборищем стукачей и палачей, но ведь там были и достойные люди». Согласен, у меня нередки противоречия, я счастлив был найти оправдание у Пушкина: «я желаю узнику удачного побега, а стражнику скорой его поимки». У каждого своя воля, у каждого своя доля. А у поэта каждому сострадание и доброе пожелание.

Турысов имел в виду историю с Пастернаком. В начале перестройки московские поэты во главе с Вознесенским ринулись перво-наперво вернуть Пастернака в члены Союза писателей. Вместо того, чтобы напечатать, наконец-то, «Доктора Живаго», весь мир его давно читает, кроме нас, дублировать и показать фильм по роману, весь мир его давно смотрит,  выпустить пластинку с прекрасной сюитой Мориса Жарра, посвященной роману и фильму, – нет, даешь прежде всего членство в СП.. Плебейский дух! Не знают они Пастернака, не почитают, иначе помнили бы его слова: «Всякая стадность  есть  прибежище неодаренности». 

 Убили сына. А отец остался жить дальше… Любую утрату со временем можно забыть, пережить, не вспоминать. И жить себе дальше. Так нам велит Создатель. Время лечит. Может быть. Но ты по себе знаешь, время еще и калечит. Я стал замечать, после трагедии человек начинает жить усеченной жизнью, без надежды. Глубокой, генетической надежды на продолжение. Особенно после потери сына. Просто житьё-бытьё. Ты устал без причины, утратил силы от утраты смысла, всё стала закрывать пелена того события. Помутнение, катаракта души. Неспроста ты отказался лететь в Париж, и не поехал на юбилей знатной личности в Салтанат-сарай, хотя приходил к тебе человек  персонально. И ты обещал, но…

Помолчи, старик, горе – в самом слове. В одном слове. И не надо объяснять, лучше про других вспомни. У Достоевского умер сын Ваня, у Цветаевой умерла дочь Ирина, у Горького сын Алёша, у Абая два сына, Абдрахман и Магауя. Бог дал. Бог взял… А замены не оставил.

«Всё валится из рук». Если бы только из рук! Из будущего всё валится, ложится впереди мелким прахом. Смирись. И живи дальше. Пиши книгу. Заседай в Сенате. Помогай дочери и внуку. И облегчай жизнь жены. 

Страдающий живет с отбором –- прочь мелочи.
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 Важный день, 20 января, понедельник, встреча с Калмырзаевым из администрации Президента. «Нурсултан Абишевич предлагает провести ротацию в семерке. Что вы можете сказать по этому вопросу?» Могу сказать, что семерка назначается на срок полномочий парламента, и ротация в ней не положена. Но если возникла необходимость замены, то лично я готов подать в отставку, в Парламенте я уже десятый год. 

Калмырзаеву неловко  сразу мне сказать «да, пора уже», слишком круто я взял, он спросил, какие у меня  соображения вообще  по Сенату. Я напечатал  статью, администрации она известна. «Какие у вас будут просьбы к нам?»  Да вроде никаких. «Лично я против вашей отставки. Но есть и другое мнение». Писателю, конечно же, интересно всё, но я сейчас больше персонаж, чем писатель. Не стал выяснять мнения, положил на стол свою папку, в ней уже заявление на бланке Сената и на кьютере (мой жаргон), хотел открыть, но… Человек волнуется, а ты ему в лицо готовое согласие, дескать, напрасны ваши стрессы.  «На бланке заявление и на компьютере?» – спросил я. – «Нет, лучше на простом листе и от руки».  Хорошо, принесу завтра.  «Вас примет Президент, сейчас он в Швейцарии, на следующей неделе встреча мировых банкиров в Давосе. В Астане он будет в начале февраля». 

Дома коротко рассказал Иве. Ей, конечно же, хочется в Алма-Ату, она тоскует, но сейчас ее обидело столь быстрое согласие  на мою отставку. Говорю ей, пришла пора, устаю от рутины в Сенате, часто спады, пью таблетки (слава Аллаху, не коньяк), надо возвращаться в прежнее состояние. Она не спорит, она согласна, но пульс 110,  и  хочется полежать.

По лунному календарю завтра День Орла (только так). Заявление на имя Президента из трех строк и главная: «Благодарю Вас за годы интересной жизни». И дата по нарастающей  01.02.03.

Бибигуль в приемной приняла заявление с грустной улыбкой. Другие бьются за место на вершине, не щадя сил ни своих, ни чужих, а я уступаю  вот так спокойно. Потом позвонил Калмырзаев: «Спасибо, дорогой».

Для меня дело чести уйти достойно, без сутяжных претензий. 

И что интересно –  в тот же день привезли домой мою книгу. Я был счастлив отныне и навсегда. Директор издательства Аманбек  Курпебаев, вместе с водителем притащили в мою квартиру тяжелые 30 упаковок и в каждой по 10 прекрасно изданных книг «Холодный ключ забвенья». Да еще сказал, что издательство выплатит мне 170 тысяч тенге гонорара. Как раз на возвращение в Алма-Ату. 

Есть справедливость на белом свете. Я приношу извинения за нападки,  неправда, что хотели меня издать в одном экземпляре. 

 Ликование мое прервал звонок вечером. Мужской голос: «У меня минутный разговор. Жду вас ровно в семь на углу, возле юридической академии». 

Опишу потом, под настроение. Обозначу пока сюжет – Заноза. Хотя тянет и на кинжал – Сикарий.
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Чистый четверг, 23 января. С утра в музей Сейфуллина завез книгу Сайдиля Талжанова «Степной сокол» о Сакене, издана 20 лет тому назад,  мой перевод. Собрал подарочные, прекрасно изданные альбомы о культуре Казахстана, все исторические книги, довез до музея,  водитель помог  тащить по лестнице пудовый груз. Встретила Батеш, старшая научная сотрудница,  я  разложил на  столах  свой дар. Она счастлива. Музей не имеет средств на такие роскошные, дорогие книги, я им вручаю бесплатно.  Собрались все сотрудницы, и каждая расцеловала (и словно бы простилась со мной).

Как-то телевидение Астаны попросило меня рассказать о музее Сейфуллина,  встретили меня внутри здания, а я их вытащил с камерой  на улицу, чтобы показали старинный дом, снег, мороз, ветер, истинную родину Сакена. Я в дубленке, в мохнатой шапке, соответствую антуражу,   назвал Сакена фигурой героической и трагической.  Из аульного мальчика вырос пламенный революционер, выдающийся поэт и руководитель молодой Казахской республики. И  время  его жизни я назвал героическим и трагическим, как и весь ХХ век, и выразил надежду,  появится  талантливый казахский писатель, напишет о Сакене и о том времени правдивый роман,  и прославится на века. Вечером позвонила Батеш,  – не дадут нашу встречу, что-то там у них не получилось, давайте заново запишем, пригласим еще кого-нибудь, чтобы пошире рассказать о 15-летии нашего музея. Я отказался. На ТВ испугались двух слов: «героический и трагический». Никаких других, кроме «жертвы тоталитарного режима» они не признают. Туда и дорога!

Четверг мой день, Татьяна Левченко из «Вечерней Астаны» – «Прочитала книгу, растрогана до слез. И судьбой сына, и тем, что вы написали гимн вашей жене, я ею восхищена, она ваша муза. И ваша любовь к внуку, и ваши встречи в Москве, в Ленинграде, в Алма=Ате с писателями классиками, мы их знаем только по учебникам. Всё исключительно интересно. Книга эта – ваш звездный час!» 

К вечеру в Сенат Владимир Гундарев: «Читал вашу книгу до четырех утра, взволнован. Правда о нашем прошлом. Ваши опасения, что дневники мешают  повествованию, напрасны – всё органично, едино, интересно. И стиль один, и манера письма. И прием хороший, чередование настоящего и прошлого. А жизнь и судьба одна. Острые места вы стараетесь  приглушить, смягчить, оправдать,  но потом опять напрямую ка-ак врежете!  Не каждый осмелится такое выдать. Страницы  о вашем сыне заставили плакать». 

Все-таки писатель –  половина книги, а вторая ее половина читатель. Без  читателя книга просто испорченная бумага. 

И уже ночью из Оренбурга Николай Корсунов: «Ну, ты даешь, националист, шовинист, живой еще?» Торжественно отметили его 75-летие, губернатор вручил ему мою книгу «Хочу вечности» и вдобавок 600 тысяч рублей (20 тысяч долларов) на безбедное продолжение жизни.

Для Корсунова воистину не было бы счастья, да несчастье помогло, его изгнали из Уральска. Он никогда не защищал казачество, даже наоборот, по приказу партии боролся с ними, а тут свобода, демократия, он начал издавать буйный «Казачий вестник», громить нацистов, и его выжили. Если бы он там остался, не издал бы ни одной книги, и колупался бы до конца дней на своей жалкой пенсии. А сейчас руководит отделением Союза писателей, 35 членов, издаются, читаются, тиражи по 10-15 тысяч, не то, что у нас.

 Одного изгнали в Россию, другого избрали в Сенат, что лучше?  Меня он, конечно же, обогнал – у него больше  читателей. 

 С Корсуновым,  бывало, спорили по деревенской прозе. Он ее считал национальным достоянием, а я называл туземной, не проза, а этнография. Читал, листал Василия Белова и кучу других, одинаковых, как пеньки на вырубленной поляне, – и отвергал заявления, будто это и есть настоящая русская, подлинно народная, истинно крестьянская и тэ пэ литература. На самом деле русская литература, признанная всем миром, была дворянской, имперской, аристократической. О холопах, плебеях могли сказать как Пушкин: «Душе противны вы как гробы, для вашей лютости и злобы имели мы до сей поры бичи, темницы, топоры…» Или его же стансы, столь ненавистные либералам: «Нет, я не льстец, когда царю хвалу свободную слагаю, я смело чувства выражаю, языком сердца говорю». У деревенщиков такой пафос отсутствует, предшественники их разночинцы, бытописатели типа Глеба Успенского,  они никогда не составляли сущность литературы, оставались на ее обочине. «Литература есть знамя чести», сказал Достоевский. Юный Лермонтов о Пушкине «невольник чести». Тогда в России только четверть населения умела читать, но была великая литература, связанная с литературой Европы и Азии, Запада и Востока. «Нет, я не Байрон, я другой» – но в то же время и Байрон, и Гомер, и Шекспир, и Коран, и песни восточных славян. Добрые люди деревенщики, болеют за простого человека, но литература у них – убогая, другого слова не подберешь.

Да и православные страсти сегодня слишком буйны, с претензией на государственную идеологию. Вокруг церквей и мечетей психоз, похожий на диктатуру пролетариата. Талантливейший поэт Юрий Кузнецов дико  влез в христианское мракобесие. Был поэт на многие лета, но попал в кабалу святош, в богомазовский выпендрёж претворил он все тайны света, был поэт – и не стало поэта.

Ницше определил христианство двумя словами – метафизика палача.

Что такое палач, известно. А метафизика – его духовность, поэзия, источник наслаждения, этика и эстетика палача, его бессмертие. 
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 Татьяна Левченко из «Вечерней Астаны» просит интервью, не могу отказать. «Нельзя ли сразу вопросы?» Она наговорила мне семь верст до небес, – что дала  рыночная экономика, что такое гражданское общество, какая нам нужна национальная идея, о свободе слова, о предпринимательстве. И особо о власти, за что ее так ненавидят. 

В 6 утра за бормотограф – па-аехали. Эпиграф из Аристотеля: «Согласование жизни с нуждами государства не рабство, а спасение». 

Часто можно услышать премудрость: я делаю свое дело и не вмешиваюсь в политику. Если признать, что политика это искусство жить вместе, такая премудрость станет глупостью. Свобода слова дает множество мнений. Жить врозь – тоже политика для хваленой нашей оппозиция. 

Плюрализм это такой социальный строй, когда всем на всё наплевать (кроме своего кошелька). Основатели плюрализма не  Гайдар с Чубайсом, а Маркс и Энгельс, заявившие – государство есть машина для угнетения.

Греки времен Эллады считали государство отражением души человеческой, и на первое место ставили поэзию и музыку. По нынешним понятиям – несусветная чушь, причем  была  она не только у греков, но  и вдали от них, в Древнем Китае, где должность чиновника напрямую зависела не от юаней в его кармане, а от стихотворных строк в его голове. 

При социализме было – от каждого по его способности, каждому по его труду. При коммунизме предполагалось – от каждого по его способности, каждому по его потребности. При  монетаризме само собой получилось – от каждого по его потребности стать богатым, каждому по его способности избежать тюрьмы. 

 При социализме безработных не было, а если таковые появлялись, то их привлекали к трудовой деятельности. Если бы Бродского не осудили за тунеядство, не было бы такого поэта. При рыночной экономике никого никуда не привлекают, безработица есть нормальное,  и даже желательное явление, стимулирует конкуренцию. 

От социализма до капитализма, как оказалось,  один  шаг. С костылями от США. Теперь  в городах толстосумы свободно, рыночно и законно продают друг другу заводы и комбинаты, супермаркеты и базары за 15, за 20 миллионов долларов. А в селах и аулах уже некому получать пенсию, и в школе уже некому пойти в первый класс. Не во всех селах так, только в некоторых, но даже если в одном  – уже трагедия.

Социализм надо вернуть обратно, в нем гарантия работы, зарплаты, пенсии, гарантия порядка, бесплатного обучения и лечения. И потому остается время и желание для жизни духовной, для книги, для размышлений, для общения  по душе, а не по бизнесу.

Капитализм – никаких гарантий, сплошной риск и безнадежность, каждый сам по себе, и потому действительно человек человеку волк.

       Будущее зависит от того, чему мы дадим развитие, к чему  поведем, к единству или к разделению. Как решим, так у нас и получится. Только без лицемерия и лжи. При советской власти заставляли жить в дружбе, принуждали, несогласных сажали, и потому все старались показать мир и дружбу. И видимость действительно становилась миром и давала возможность учиться, лечиться, жениться, работать и получать зарплату, читать и писать книги. Внушался и  учреждался императив уважения к другому народу.  Насилие власти, принятое и  облагороженное согласием старших, становилось осознанной необходимостью. 

          Нас темных, непросвещенных  учат, что диктатура – плохо, а демократия – хорошо. Однако у всякого явления есть предел. Когда распад и хаос  ставят страну на грань гибели, только диктатура спасительна. Она посылается Богом, если народу суждено стать народом историческим. А если не суждено, т народ исчезнет, словно курай под ветром, как исчезли, к примеру, джунгары, грозившие казахам поголовной гибелью.

Диктатура есть история в лицах. А демократия – ее безликий мусор.

Пушкин, вечно гонимый цензурой то в Михайловское, то в Болдино то на Кавказ, то в Молдавию, тем не менее, написал: «Цензура  есть установление благодетельное, а не притеснительное. Она  есть верный страж благоденствия частного и государственного».

В Москве торжественное открытие года Казахстана в России. Делегация около тысячи человек. Назарбаеву почетное звание доктора МГУ, ученый совет встретил его вставанием. Но как они плохо выглядят, ученые мужи, в сравнении с олигархами, не только одежда,  главное, лица простецкие, без признаков интеллекта. По просьбе пресс-службы Сената написал размышления по Году Казахстана в России: «Что имеем, не храним, потеряем, плачем». Дал прочесть Иве, она возмутилась: «Опять ты всех задеваешь. Ну что за название?» И  в самом деле, много ли тут плачущих по России?  «Мы ничего не имели, а значит,  не потеряли, наоборот, приобрели независимость». 

Зашел Жакен, заговорил об отставке. «Надо было посоветоваться. Вы могли здесь писать, издали три книги. Мои коллеги из Академии ничего не издают и не пишут, только  ищут средства, чтобы выжить». 

 Ночью долго не спал. Невостребованность губит писателя. Дурацкое слово, но в нем правда. Нет мне покоя, если не читают, не слышат. Часто просыпаюсь в отчаянии, будто  снова в тюрьме. 

Нет читателя – нет счастья. Мертвые колокола.

       Исчез читатель, потому что исчез народ. Есть население, взбудораженное угрозой голода, холода, вымирания. Люди терпят, считают месяцами не полученную зарплату, и берут читать газету по своему настроению, самую злобную и скандальную. А уж если книгу, то чтобы убивали в ней, грабили  и насиловали с первой страницы до последней. 

        Нет народа, нет читателя. Есть призывы к миру и дружбе, к интеграции без миграции, есть заверения, что у нас в недрах больше, чем во всем мире нефти, золота, урана и прочих стратегических богатств. Природа не хуже, чем в Швейцарии, даже лучше, у нас горы выше, степи просторнее, реки мощнее. А уж про пески наши, про Кызылкумы, не уступающие Сахаре, и говорить нечего.  Если мы наладим производство песочных часов, Швейцария не выдержит конкуренции. И моря у нас есть, и небеса у нас знаменитые, первая в мире космическая гавань. 

 «Как вас назвать в передаче, писатель и сенатор?» – спросили меня на ТВ. «Лучше читатель и телезритель». В советские годы я был писателем профессионалом, получал гонорар, кормил семью, имел квартиру, автомобиль, гараж и сберкнижку. По справкам о гонораре получалось у меня в месяц три зарплаты шахтера. Тогда они не голодали, не стучали касками по асфальту и получали самую высокую зарплату. 

Рыночные реформы превратили писателя в любителя. А любители митинговать на кухне стали профессионалами, политологами, политтехнологами, пиарщиками  с большим гонораром, либо из бюджета своей страны (открыто), либо из США (тайком и побольше). 

В долгих страданиях человек виноват сам. 

Делай, что должно и пусть будет, что будет.
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        Ива утром рассказала сон. Входит она в нашу спальню и видит, рядом со мной на кровати лежит молодая женщина,  белокурая и красивая.  Ива удивлена, естественно, и мужу вопрос с восклицанием: «Ты что, опять женился?!»  Женщина спокойно откидывает одеяло, встает с постели и оказывается в форме офицера полиции, с погонами, затянутая ремнем, на каблуках, и еще более красивая, чем в постели. Надевает свою офицерскую фуражку и говорит: «Мне поручено охранять И.П. постоянно,  тем более во время сна, когда он не может оградить себя от нежелательных воздействий, вредных мыслей, ложных представлений. Я обязана уберечь его от  страданий по пустякам. Благодарю за внимание». И одним движением уплывает через окно, закрытое, с двойными стеклами, и не вниз с нашего этажа, а наоборот, вверх, словно по эскалатору…

 Если честно,  Ива увидела мою мечту.

Указа пока нет, но надо собираться. Вечером позвал дежурного, начали с ним  паковать книги.  Иве ушла в спальню, легла, молилась, чтобы я меньше переживал. Она радуется возвращению в Алма-Ату, но не может избавиться от чувства несправедливости, ей кажется,  меня обидели. «Почему Президент не пригласил тебя? Ты его никогда не подводил, как другие».

Пригласит обязательно. И обязательно ему скажу, что на фоне всех наших гордостей идет деградация человека. Деньги стали главным мерилом счастья. Как только правительство скажет о новых социальных пособиях малоимущим, так все бросаются доставать, точнее покупать справки, чтобы доказать свою нищету. И в то же время сотни тысяч абитуриентов каждый год лезут в вузы, где надо платить тысячи долларов (а потом сидеть без работы). Нет воспитания ни в семье, ни в школе, нет  понятий чести, совести, достоинства. На государственной службе карьера зависит не от образованности, опыта, интеллекта, а от способности интриговать, лицемерить и ненавидеть. 

Обсуждали на комитете закон о таможне, руководитель службы сказал, им требуется в этом году 80 сотрудников, а учебные заведения выпускают их 460. Казахстану нужны 25 тысяч специалистов с высшим образованием, а в вузах страны 100 тысяч, куда пойдут невостребованные? Почему об этом никто не думает? И вдруг слышу с жаром ответ: «Так это же хорошо! Это же рынок! Создаются условия для конкуренции, должность получат лучшие». Я захлебнулся от негодования: «А остальные куда пойдут?!  В безработные, в проститутки, в алкоголики и наркоманы, в петлю полезут, в банды, – и всё это рынок?! Конкуренция?! Это абсурд, маразм, конец света!» 

А народ привыкает – ко всему. Техничка в Парламенте положила мужа в больницу. Спрашиваю, много ли сегодня надо платить? «Нет, всё бесплатно!»  А какая там  постель, простыни,  подушки, в последние годы было старьё, рваньё. «Постель мы принесли свою, подушки, одеяла, простыни. А  так всё бесплатно».  А как  кормят, диету соблюдают?  «Ну, с утра сестренка приносит в кастрюльке кашу, масло сливочное, еще что-нибудь, она в школе во вторую смену, а после обеда  братишка несет суп, котлетку протертую, в термосе  чай с заваркой. А так всё бесплатно».  А  что с лекарствами?  «Дали сразу список, мы все купили, и для системы флаконы, и все эти трубки. А так всё бесплатно». Прямо-таки, ария  из оперы «Бесплатное здравоохранение». Техничка молодая, не знает, как было раньше, ей легче петь такие песни.

В Доме парламента начались события с чертовщиной – затопило вдруг верхние этажи, в кабинетах поплыли бумаги, законопроекты, замкнуло электропроводку, аварийное состояние. Откачали воду, начали всё сушить, навели порядок, но через три дня задымил на все 16 этажей какой-то электрообогреватель, смрад, вонь, в горле першит. Зашли в лифт – застряли на 5 этаже, кое-как вылезли. Приехали пожарные, но не рядовые со шлангами и в касках, а офицеры с золотыми погонами, – парламент же, не просто хата на окраине. А еще через три дня в холле портрет сотрудника аппарата в траурной рамке, цветы… И по ТВ «Рахат» информация: депутаты потребовали обследовать Дом парламента на радиацию, поскольку скоропостижно умерли сразу двое в возрасте едва за сорок. Показали депутатку из Усть-Каменогорска, у нее свой дозиметр, проверила все этажи – нет превышения. И в конце порадовала: «Когда на улице ветер со стороны Степногорска, дозиметр показывает превышение в четыре-пять раз». Ни хрена себе! Поэтому посольства, а так же и семьи госчиновников  не спешат переезжать в Астану. 

В любом случае к бесовщине в Доме парламента писатель Щ-хин, надеюсь, отношения не имеет – пока. Мастер здесь ни при чем. 

Но у Мастера была Маргарита, на метле летала… 
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У Ивы болят суставы, особенно плечо, но каждое утро  она терпеливо готовит мне завтрак, особая процедура, надо ее записать. Сначала мелко-мелко вареные овощи, картошка, свекла, морковь, ложку фасоли, всё тщательно перемешивает с подсолнечным маслом. Чистит вкрутую сваренное яйцо, разрезает пополам, смазывает середину тонким слоем сливочного масла и посыпает измельченной сухой приправой – петрушка, укроп, сельдерей. Кладет мне на маленькую тарелку, туда же пластинки сыра и тонко нарезанной колбасы. В завершение бутерброд, но какой? Тщательно перемешивает упругий мед со сливочным маслом, затем аккуратно намазывает на ломоть хлеба. Если корка черствая, она тоненько ее срезает. Работает как ювелир. Во всем мире нет такой жены, чтобы вот так кропотливо, тщательно, внимательно каждое утро на протяжении многих лет готовила мужу завтрак. Когда Ива  без подробностей сказала Регине, та возмутилась: «Он у тебя что, без рук? Инвалид? Не может  кусок хлеба маслом намазать?» Совсем другая  натура. 

А вечером обязательная процедура  громкого чтения. Она щадит мои глаза, много сижу за къютером и в Сенате, и дома.  Поужинали, все дела сделали, Ива улеглась на диван, положила подушки для себя, для меня, включила торшер, приготовила свои очки, читать мне автореферат диссертации, довольно интересной, мне ее вручили в библиотеке Парламента. Лежит, ждет, а я вставил дискету с дневником 1953 года, увлекся, не иду к ней и не иду, а потом что-то прохладно стало, вроде бы где-то форточка, заглянул в горницу, а она лежит и тихо плачет. Не просто ранимая душа, уставшая от одиночества, а детская, обиженная невниманием. Отвернулась, но не сказала  ни слова. Попытался отвлечь, спросил, не холодно ли тебе, может быть одеяло принести? Отключил кьютер, пошел на диван. Обидчивость тоже признак стресса. А если без трескучего термина, признак любви, желания быть рядом.

Кстати, диссертация не пустяк. «Традиции жанра эссе в современной прозе Казахстана». Не ожидал, прямо скажем. «Организация текстов Щеголихина (роман-эссе «Не жалею, не зову, не плачу», повести-эссе «Жёлтое колесо», «Любовь к дальнему», «Хочу вечности») выявляет индивидуальный авторский способ освоения действительности, вживленность в космос русской, прежде всего, и мировой литературы. 

Роман-эссе подчеркнуто полемичен в отношении традиционных трактовок. Образная и повествовательная система  сориентированы как на романную фабульность, так и на эссеистские раздумья.

Эссеист выбрал из дневников наиболее живые, непосредственные и остроумные записи, имеющие безусловно познавательную и художественную ценность. Без временной дистанции и с предельно живой интонацией, с постоянной обращенностью к незримому адресату эти записи содержат многосторонний анализ, исследование собственного характера, судьбы. Не взирая на жанровую специфику, отнюдь не предполагающую захватывающего сюжета, эссе очень динамично.

К особенностям поэтики И. Щеголихина можно отнести  документализм повествования, отточенность фразы, стремящейся к афористичности, психологическая достоверность,  ярко выраженная полемичность. Художник открыто излагает свои позиции, это своего рода проповедь, эссеистский манифест, с характерной подчас для него резкостью, предельной правдивостью, искренностью, попыткой восстановления жизни как вокруг себя, так и для себя. Эссеист часто вступает в полемику по переоценке мировой истории»

Высоко хватил соискатель, но возражать не буду, сразу  даю ему степень доктора и называю имя: Сыдыкназаров Мухит Каржаубайулы.
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Падла Буш собирает  премьеров Англии и Испании на Азорских островах. Почему бы нечаянно не уронить туда бомбу? Маленькие острова, хватило бы маленькой бомбы.  Красивая гибель на синих океанских волнах. И весь мир, большинство стран, во всяком случае, вздохнули бы с облегчением. Скинулись бы на  высокий  памятник.

Днем в парламенте встреча с немцами из Бундестага. «Мы вас не примем в Европейский Союз, пока вы не отмените смертную казнь». Я им напомнил Канта – человек не защищен от гибели, если убийца знает, что закон сохранит ему жизнь. Тот, кто убивает человека, добровольно ставит себя перед лицом своей смерти. В Писании сказано: поднявший меч от меча и погибнет. Если Европарламент заставит нас  гарантировать убийцам долгую жизнь, то мы таких ангелов  непорочных будем посылать не на Колыму, а в Европу, кормите их,  лечите, ублажайте и радуйтесь своему  гуманизму. 

От встреч с Европой у меня только негодование. Они строили, видишь ли, демократию, прилагали усилия 500 лет, и теперь приглашают нас на готовое, берите пример, не то пропадете. Но мы тоже не сидели, сложа руки, мы своё строили, мы жили с уверенностью в завтрашнем дне, – вам этого не достигнуть и через тысячу лет, у вас такой задачи нет ни в голове, ни в сердце. У вас время – деньги, а  у нас деньги – бремя, мы отдали их государству, и пусть оно распоряжается ими без нашей суеты, толкотни и идиотической конкуренции. У вас каждый имеет шанс,  отхватил, живи в роскоши,  прозевал, подыхай в нищете. А у нас один за всех и все за одного.

Так у нас было. А как стало? Очередное заседание ПДС В стране массовое ограбление, многомиллионная кража. Работодатели  удерживали из зарплаты 10 процентов в пенсионный фонд, а в конце года обнаружилось, что огромнейшие суммы в пенс-фонд не поступили. Что делать? Может, самое время принять решение на ПДС? Плевать они хотели, обсуждают выборы и только выборы. «Прозрачные, честные, истинно демократические». 

Кадры решают всё,  так было. А как стало? Решают всё – за плату. Рынок, господа, прогресс. В кадрах судьба страны. Печальная, прямо скажем.   

Все стали героями и ворьё, и предатели. С России берем пример. Особая страна-сторона,  в ней всё, что ни делается – к худшему. 

 Без женщины нет повести. Без женщины и меня нет, между прочим. Каждый человек, в сущности,  филиал женщины. Но она хочет, чтобы всё – в тайне. Ей нравится быть тайной. «Когда ты тайну хранишь, ты ее хозяин, а не хранишь, то она твой хозяин». Зашла в кабинет, села напротив. «Это правда?»  Я кивнул. Она подняла глаза в потолок, смотрела в белую пустоту, не мигая, а глаза заволакивали слезы. 

«Но все это  пока вилами по воде», – сказал я. Она посмотрела в окно, слегка прищурилась: «Я вам завидую! Вы будете жить  в Алма-Ате, я очень туда хочу».  Какая ты восхитительная, говорю ей, а она: «Но почему я одна?»     

Быть мужчиной в любой передряге помогает женщина. 

«Они всегда вас хотели выжить. – И опять глаза к небу. – За ваши слова».  Я ей верю,  но  уточнять, кто такие они, не стану, скучные люди, в персонажи повести  не годятся. 

 «Я обязательно приеду в Алма-Ату летом».                                                  
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 Март 2003-го, по ТВ фильм о Сталине, 50 лет со дня смерти. Впервые добрые воспоминания, удивительно, как это либералы зевака дали. Внук от Василия, внучка от Якова, приемный сын, племянник, все говорят, как о  мудром и заботливом человеке.  По «Свободе» – в 90-м году положительно говорили  о Сталине только 8 процентов россиян. В октябре 2002 года за Сталина высказались 22 процента. А что будет еще лет через пять-десять?

Помню, как в 95-м обратились  ко мне, депутату,  молодые политологи: кто для вас идеальный политик. «Идеального нет, а оптимальный есть – Сталин». Они не упали в обморок, напечатали мой ответ в книге «Кто есть кто», и прошла эта дерзость без всяких оргвыводов. 

На совещании молодых писателей в Москве в 1956 году (длилось оно семь дней, как сотворение мира), самой интересной была встреча  с Леонидом Леоновым, советским классиком. Он прожил долго. Сначала принял перестройку, приветствовал перемены, выступал по ТВ, предостерегал от крайностей, и вдруг неожиданно объявил, что русскому писателю пришло время молчать (я это сам слышал). Почему, и до каких пор молчать не сказал. 

Он написал роман «Пирамида», огромный, 1432 страницы. Вот отрывок: «Если коммунизм – заблуждение, то это, во всяком случае, великое заблуждение из числа тех, что вечно  будут преследовать коллективный разум человечества… В малом историческом времени сталинская власть ужасна и безжалостна. В большом историческом времени имманентно жестока любая власть, потому что иною она быть не может. В малом историческом времени Сталин есть изверг и мучитель народа. В большом историческом времени он – кесарь, который неизбежен и  даже необходим. Малое время – это микрокосм частных человеческих существований, большое – их  summa summarum, людской космос.  Обитатели Большого Исторического Времени – стоики, фаталисты и, следовательно, мудрецы, обитатели малого – его психологические жертвы, следовательно, несчастны, глупы и близоруки”.
Известна крылатая фраза Черчилля: «Сталин принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой». Английский премьер выступил в парламенте с  речью в 1959 году  как бы в ответ Хрущеву:   "Большим счастьем для России было то, что в годы тяжелейших испытаний Россию возглавил гений. Статьи и речи он писал сам, и в его произведениях всегда звучала исполинская сила. Его влияние на людей неотразимо. Когда он входил на Ялтинскую конференцию, все мы, словно по команде, вставали и, странное дело, держали руки по швам. Он обладал глубокой, лишенной всякой паники мудростью". 

        Если бы русские, а точнее, все советские, помнили слова Черчилля, у нас был бы другой народ, другое государство, другая культура. И Горби-Горби вместо пиццы в Калифорнии рекламировал бы на Колыме главное блюдо демократии – суп трататуй, по краям вода, а в середине (рифма).

 Миф нельзя считать  выдумкой, он имеет отношение не к событиям, а к сознанию. Миф был правдой для людей Древней Греции. Для меня – тоже. Когда Гитлер предложил Сталину обменять пленного его сына Якова на фельдмаршала Паулюса, Сталин ответил: «Я маршалов на солдат не меняю». Миф о Сталине – показатель сознания  российского,  имперского,  победоносного.  Миф о холокосте – показатель сознания еврейского, когда жертвами признается только один народ, и не признаются 27 миллионов погибших на войне людей разных национальностей.

Ещё одно враньё историческое, будто 37-й год стал началом всенародных репрессий.  На самом деле, к тому времени, за 20 лет были уничтожены главные сословия бывшей России – дворянство, духовенство, офицерство, купечество, казачество и многомиллионное крестьянство, основа народной жизни. В конце 20-х пересажали деятелей Алаш-Орды и прошла массовая откочевка казахов в Китай, Афганистан, Монголию, А в 37-м, когда по всему пространству Союза ССР лучшие люди России уже давно сидели по лагерям или лежали на кладбищах, началось, по сути, возмездие,  стали сажать карателей, стукачей и партийных карьеристов. Тогда-то и утвердилась добавка к Библии: «Моисей вывел евреев из Египта, а Сталин – из ЦК». Они-то и объявили себя  на весь мир жертвами сталинского террора. Забыли, как сами сажали, но запомнили, как сами сидели. И сотворили из этого главное содержание истории  СССР.
Обличение должно следовать за пониманием. Сталин хотел восстановить сильную Россию, восславить русский народ. Иноземная примесь в правителях России – закономерность.

Нужны ли памятники Сталину? Одни говорят – да, нужны, и Сталину, и Жукову. Но другие, опять же интеллигенция, решительно против, дескать, победил не Сталин, победил народ! А все эти хваленые полководцы виновны в гибели солдат (насчитали уже 32 миллиона). Получается, не надо было воевать. Надо было  всем бежать в Ташкент, во Фрунзе, в Алма-Ату. 

Дуют в одну дуду историки, политологи, писатели вспоминатели. Дескать Жуков не жалел своих солдат, – «бабы нарожают», положил их больше других командующих. Можно поверить, Жуков воевал и побеждал на самых тяжёлых фронтах, под четким лозунгом: «Победа или смерть!» Другого не дано. И никому в голову не могло прийти, что со временем найдутся гуманисты с такой дешевой тыловой бухгалтерией. 

Если допустить на миг вашу правду, что получится? Маршал Жуков и генералиссимус Сталин виноваты с головы до пят! Изверги рода человеческого! Если бы не они, то сегодня по всему пространству Евразии, от Испании до Японии, не было бы ни одного еврея. 

Кто, кого и за что должен хулить, материть? Или всё же благодарить?

Что такое «победил народ»,  видно по всем республикам за последние 15 лет. Вот отчет правительства России. Всего населения 144 миллиона, из них старики, дети и инвалиды – 60 процентов, или 86 миллионов. Трудоспособных 20 миллионов, но что это за кадры? 4 миллиона отборных – в МВД, в МЧС и в ФСБ, в сфере непроизводственной. Столько же хронических алкоголиков, пахарями не назовешь, 1 миллион зарегистрированных наркоманов, и еще 1 миллион сидят по тюрьмам и зонам. Вдобавок ко всему, мужская смертность в  4 раза превышает женскую. «Сейчас потери здоровых мужчин сходны с потерями СССР в годы Великой Отечественной войны».
Николай Бердяев. «Память о прошлом есть преображающая память, она не воспроизводит прошлое пассивно, а делает отбор. Красота прошлого не есть эмпирически бывшее, она есть красота, преображенная для  настоящего.      

 Воля демократии направлена к понижению человеческой расы. Нет более горькой и унизительной зависимости, чем зависимость от произвола равных себе.  Демократия понимает власть как право, а не как обязанность. И всякая высшая идея в демократических обществах умирает».

…Если забываются такие мысли,  писатель обязан про них напомнить 
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 8 марта Президент Назарбаев угостил женщин анекдотом. Муж говорит жене: я тебя люблю, как цветок, как небо, как утреннюю звезду. А она ему: лучше полюби меня как Родину. Почему? Потому что за измену Родине – расстрел. (И вскоре парламент, где большинство мужчин, дружно проголосует за отмену смертной казни).

 Вроде бы весна, март, но в Астане горы снега и морозно. Знакомая уже старуха за окном идет-бредет, переваливаясь гусыней, сильно кренясь из стороны в сторону. За ней  так же медленно идет старая собака, и получается у них как бы танец старости. Два живых существа, спаянные одной квартирой, одной улицей, одной прогулкой, одним снегом под синими небесами. И одной судьбой. Для них  никого больше нет, прежний мир вокруг ушел, и они остались вдвоем.  Сошли с тропинки на чистый свежий снег, собака остановилась на миг и упала на бок,  стала кувыркаться, валяться сбоку набок, дрыгать лапами, тычась мордой в чистый снег. Покувыркалась, пора вставать,  она замерла, собирая силы, дернулась, но встать не может. Старуха подошла, не может согнуться, помочь рукой, и хорошо, ноги еще ходят, она ее ногой под бок, под бок и раз, и  другой, и третий. Помогла собаке встать. И пошкандыбали они дальше. 

Не хочу, чтобы вот так же и мы с Ивой брели по улице. Не позволю ни себе, ни ей. Купаю её в ванне, как ребенка. После падения у нее не проходит боль в спине. Уколы, таблетки, и чем дальше, тем больше. Как-то посчитал, за неделю потратили на лекарства столько же, сколько  на еду. Бигуди она стала уже сама накручивать, а сначала это делал я. «Довези меня до Алматы живой».

Указа всё нет и нет, о чем думать?  

Ожидание у меня и наяву, и во сне – вместе с Зоей Поповой (царство ей небесное)  ждали кого-то на ТВ. Ждали с одинаковым нетерпением, но почему-то в разных компаниях,  как понять? Часто стал ее вспоминать, особенно один зимний вечер возле  их дома элитного на углу Мира и Виноградова, ярко освещенного уличными фонарями. Удивительное было ощущение молодости, поэзии, что-то очень похожее на  гимназический Петербург в «Докторе Живаго». Она была умна, обаятельна, внимательна к окружающим и любила жизнь. Отношения у нас были волнами, довольно размашистыми, от любви до неприязни. Она была лучшим редактором, всегда могла и автору помочь в доработке рукописи и защитить его от непомерных претензий цензуры или госкомиздата, После ухода из издательства она работала в экскурсионном бюро, ездила по стране, и однажды пригласила меня врачом на дальний маршрут по Союзу. А я был занят книгой и отказался, хотя проехать по стране мечтал всю жизнь.

Другой сон под утро – с Митей еще  того времени, когда мы были в Алмате, он светлоголовый, вручил мне ключ, большой старинный ключ от висячего амбарного замка, чтобы я мог открыть то ли дом, то ли гараж. 

То ли смысл жизни.

 Занес книгу Байгельди. «Создателю первого Сената Парламента Республики Казахстан. Я  всегда шел к Вам за советом как к старшему, умудренному опытом управления от сельского района до Сената,  наделенному отеческим даром заботы о людях и глубоким пониманием жизненных сложностей. От всего сердца благодарю Вас за доброе отношение и поддержку». Принял он меня как всегда приветливо, а на мои слова о том, что слишком долго  нет указа, ответил: «В апреле у вас день рождения. Подождем, проводим, как положено, вы не волнуйтесь». 

 Совсем не думал о таком варианте, сразу на душе легче. 

 Ива мне вечером: «Ты стал сутулиться. Ну-ка становись к косяку!». Встал, она командует, – и пятки прижать,  лопатки,  затылок. И сто раз вдох и выдох. «Смилуйся, золотая рыбка, для начала мне хватит десяти». Постоял, подышал, потом лег на диван и закрыл глаза.

1944 год. Холодным вечером в конце ноября отправляли из Фрунзе роту курсантов в Алма-Ату во 2 авиаэскадрилью. За воротами училища стояли провожающие, родственники и друзья, и среди них Лиля, бледное ее лицо в пуховом платке. Последнее построение, пожелание начальника, и – строем на выход. Впереди всей роты поставили не офицера, а курсанта – меня поставили. Кто поставил, не знаю, а почему,  знал всегда. 

Я хотел быть лучшим в глазах любимой, вот в чём причина. Я везде ради нее был первым. Выправка, ремень, стать, стрроевой шаг, – весь облик для нее, я родился таким! Она не всегда меня видела, но я всегда ее представлял. И на  военном параде мужских школ в декабре 43-го я шел впереди всей колонны старших классов. Один, чеканя шаг под духовой оркестр. (Показывали в кинохронике). Не рвался в первые, а просто был, просто жил первым. Самым-самым. Во имя любви.

Сейчас впереди колонны ставят за деньги.  Смена цивилизации.
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В день Пурима США начали бомбардировку Ирака. Никакого ядерного оружия  там не нашли, но Ирак должен быть уничтожен, всё по Книге Эсфири, не страшась совпадений,  наоборот, утверждая вечность своего полновластия. Могут Японию разбомбить, объявив, что там скрывается  террорист номер один, или Россию – СМИ охотно поддержат.

На пленарном Сената  о нападении на Ирак ни слова! Кто мы, люди или звери? Блок в поэме «Возмездие»: «Страна – под бременем обид, под игом наглого насилья – как ангел опускает крылья, как женщина теряет стыд».

Позвонила в Сенат Светлана Татенко: мы вас ждем в Алма-Ате, просим вести программу. «Спасибо, но я уже не телегеничен». – «Нет-нет, вы хорошо выглядите. Смотрите сегодня по нашему каналу «Совесть нации». 

Вечером  включил и в заставке вижу –  древние лики, затем Абай, Чокан Валиханов, Мухтар Ауэзов, Марат Оспанов. И на самом верху слева моя физиономия. Очень смело. Не слишком ли вы стараетесь меня обнадёжить? 

        Протестовать не буду – без меня найдутся.  Казахская поговорка: сто друзей – мало, один враг – много.

        Ночью сон – телеграмма срочная: «Прибывает Иван Щеголихин в 12-30». И мне поручено его встречать от имени Сената. И я беспокоюсь, как бы не опоздать, заранее позвонить в гараж,  обеспечить гостиницу. Встречать самого себя! И вот вижу мужчину лет сорока, крепкого, с прямыми плечами. Молчаливого, твердокаменного, неприятного, прежде всего, неприятного, прямо скажу, но это – я. Как такого другие терпят? Никогда я его не видел, и знать не знаю, зачем он вдруг явился, не запылился? Молчаливый,  неузнаваемый, да и совсем ненужный, кто мне его подает, что за намёки? 

        Толковать сновидения не моё дело. Не дано. Моё – просто записать, авось, читатели растолкуют. Впереди тебя ждет не только смена облика, но смена смысла. Сегодня ты сенатор, исполняешь обязанности и получаешь зарплату. А завтра ты станешь пенсионером и тоже профессиональным. Ты должен знать и уметь многое, чтобы прожить на пенсию.

        Составляешь реестр, что купить сегодня, что завтра (а в скобках, от чего прежнего отказаться).

        Читать в газетах всё  про пенсов, вырезать рекламу новых лекарств и звонить по аптекам, чтобы узнать их стоимость (и что-то сразу вычеркнуть).

        Собирать всё про самолечение, йогу, медитацию, травы и самовнушения. 

        Не брюзжать про бесплатную медицину, зная, что ничего не изменишь. 

        Знать про калории, белки, жиры, углеводы  в каждом продукте. 

        Четко определить, с кем общаться, а с кем прекратить, чтобы меньше успокоительных таблеток. То же с газетами и  книгами.

        Выключать все лампочки в квартире, постоянно озираясь по утрам и вечерам, а не оставил ли включенной в туалете, в ванной, на кухне. Но прежде заменить  те, что были по 100 ватт, на 40 или 25. Вспомни годы войны, когда ты делал уроки при коптилке. 

        Читать только днем при солнце, больше связи с живительным космосом.       

         Выбрать телеканал без досады и стресса.     

         Отменить застолья.  И всё обоснованно,  достойно, профессионально. 

         И получается, что занят ты будешь с самого утра до позднего вечера.

«Дурь прогони, дни сочтены, для тишины четыре стены».                                                    

        Однако же, досада точит. Раньше слова «пенсионеры» не было на слуху, как стало теперь, тарабанят про них каждый божий день, то лекарства бесплатно, то проезд в автобусе, то льготы за полигон, космодром, Чернобыль и прочее, прочее. Простое житьё-бытьё, встанут, да за вытьё –– добаавьте копеечку. 

        Пионеры были, пенсионеров не было. Презираю и слово это, и сословие. Потому что, мы не просто старые, чёррт побери, мы прежде всего бывалые, всё испытавшие и познавшие, работящие и надёжные, прошедшие огонь и воду, и медные трубы. И сегодня только там нормально идут дела, где еще трудятся люди нашего поколения.

        Мы не свидетели прошлого, мы творцы социализма, вот наш статус.
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Вечером домой звонок: завтра в 10-30 на прием к Президенту. Долго не спал, думал, надо ли говорить про занозу? Достойно ли это уровня главы государства?  Не лучше ли «хвалу и клевету приемли равнодушно»? 

В светлый день ликования, когда привезли мою книгу, телефонный звонок: «Жду вас ровно в семь на углу Сейфуллина возле академии». Довольно категорично, если не сказать начальственно. –– «А кто вы?» – «Читатель». Голос вроде бы знакомый, мог бы и назваться. А я мог бы и отказаться, но что-то в голосе есть. Некое содержание. Согласился, вышел к семи, академия рядом с  депутатским  домом. Мужчина в очках, казах, худощавый,  в длинном пальто и высокой шапке, похоже, из госслужащих.  Без всяких «как ваше здоровье, как семья, как дети» сразу выдал мне приговор. «Вы поспешили с заявлением.  Можно себя не уважать, но надо уважать других  Вы не частное лицо, а человек Президента. – Говорил бесстрастно, спокойно и отчужденно. Руки в карманах, взгляд  не в глаза мне, а ниже  подбородка, на мой шарф. – Вас выживали из Сената, а вы не защищали себя. Вас унижали, а  вы делали вид, что не замечаете». Я перебил: «Конкретно!» Говорит как с пацаном, упреки  мне и наставления. Где-то я с ним сталкивался,  но сразу не могу вспомнить. На мой перебив он, что называется, не дрогнул, взгляд всё туда же, на шарф, и тон все тот же казенный и осуждающий. «На обсуждении в Сенате доклада по национальной безопасности, ваше выступление было особо  отмечено,  но  в информационном бюллетене вашей фамилии не оказалось.  Международный отдел МИДа включил вас в  состав делегации на саммит ОБСЕ в Швейцарии, но вас вычеркнули. Вмешалась администрация Президента. Последний пример с президентом Греции, вам прислали бумажку, встреча переносится, а она состоялась. Для проведения дней Астаны в Алмате вас  включили в официальную делегацию, но запутали примитивным сценарием, и вы не поехали. На юбилей Президента вам дали место в самом последнем ряду. На торжественные заседания в Конгресс-холл вас всегда сажали у выхода. Продолжать?»  – «Не надо. Если всё это вам известно, почему  меры должен принимать я?» – «У вас есть авторитет, и вы сами должны отстаивать свое достоинство. Время иждивенцев кончилось». 

Кажется, я его вспомнил, на пробу сказал: «А вы не изменились с тех пор». – «Вы тоже». – «Если я  скажу, что не обязан выполнять грязную работу за кого-то, вы мне скажете,  это уже слышали». – «Слышал». 

 Он приходил ко мне с компроматом на конкурента перед выборами в Сенат. И вот опять. Почему бы нам не поговорить подробнее и в другой обстановке? «Наш дом рядом, приглашаю вас на чашку чая, или кофе с коньяком, посидим в тепле и  обсудим». – «Нет» – четко и без эмоций.  «Хорошо. Спасибо за информацию.  Но опять вы пришли слишком поздно. Что я должен сделать, по-вашему?» – «Завтра же позвоните Калмырзаеву и скажите, что отказываетесь от заявления, пока не встретитесь с Президентом. А на встрече  приведете всё, что я вам сказал». 

Я слегка дернулся, не соглашаясь, он меня понял и решил добавить: «Есть еще мнение по факту очень серьезному. Для вас это будет слишком болезненно. Мы пока промолчим». – «Кто это «мы»? – «Те, кто вас уважает». Впрочем,  я не уверен, сказал он слово «пока» или я сам добавил. Временно они помолчат или вечно? И что за факт, он мне не даст покоя.

 Если время иждивенцев кончилось, почему продолжается время каких-то ничтожных секретов?    «Мы встречались с вами  в девяносто седьмом, перед выборами. Я написал об этом». Он молчит. «Книга вышла, называется «Холодный ключ забвенья». В ответ ни слова и взгляд на шарф. «Мне кажется,  вы об этом уже знаете». –  «Да». Коротко и ясно. Исключительный мужик, служба может таким кадром  гордиться. Но чья она, та служба? И много ли там таких? Уверен, что  нет, не много. И жаль.

«Будьте здоровы», – сказал он. Руки в карманах. Я ему браво,  с претензией на юмор: «Без руки, без слова, так и проще будет и нежней, сказал Есенин». Он  подал руку, холодную, костлявую, но пожал крепко. «Я вам ничего плохого не сделал», – сказал я твердо. Он ответил еще тверже: «Сделали! Я читал ваши книги. Слушал выступления. Видел потенциал! А вы пустили себя на свалку. Сдались! Вот так же пропал мой отец в сорок семь лет, Герой Советского Союза. Съели крысы. Так пропадает народ, в конце концов». 

И пошел прочь. Я ему вдогон: «Как вас зовут?»

Он обернулся, ответил с яростью: «А зачем?!»

Вот именно. Зачем тебе знать,  что ты можешь?..

М-м-да. 

Но почему ты лепишь его к какой-то службе, черт тебя побери? А если он частное лицо, всё видит и возмущен? Это его право, его характер, личная реакция. А ты хлопаешь ушами, олух царя небесного. «Слу-ужба».

Вернулся домой, Ива сразу:  «Ты не в себе, прими таблетку». Закурить бы сейчас да выпить – н-но!..

Включил наугад кассету, Высоцкий. «Волк не может, не должен иначе, вот кончается время моё, тот, которому я предназначен, улыбнулся и поднял ружьё». Хоть стой, хоть падай.  Сплошняком символы и совпадения.

 «Из-за елей грохочут двустволки, там охотники прячутся в тень, на снегу кувыркаются волки, превратившись в живую мишень» Прячутся, что да, то да. А «Живая мишень» годится для названия повести.

      …Молодой воин учился метко стрелять из лука, рисовал мишень на стене конюшни и старательно целился, стремясь попасть в самую сердцевину. Удавалось, но редко, а ему хотелось, чтобы всегда. И вот однажды приходит он на свое стрельбище и видит на стене свежие мишени, и в каждой торчит стрела в самом центре. Кто же здесь такой меткий? Оказывается,  мальчик, сын конюха. Расскажи, как это у тебя получается? Да очень просто, говорит мальчик, я стреляю, а потом вокруг стрелы рисую мишень. 

Вот так же и у меня в повести. Мой уход, чья-то цель. А я рисую вокруг нее мишень. Собственным усердием и талантом создаю результат. И делаю вид, что стрелок я сам,  а не кто-то другой, и попал в самую сердцевину.     

Сердечный и сердитый от одного корня, хотя смысл разный, как добро и зло. В народе говорят, не силен, не борись; не богат, не сердись. Сердит  сам себе мстит.

 «Мнение по факту очень серьезному. Для вас это слишком болезненно». Догадываюсь. И отвергаю. Судьба сильнее. Даже если ее люди выстраивают, всё равно от Бога. Он им позволил. И он же им  воздаст. Каждому. 

Долго не спал. Ива беспокоилась: «Ты там ничего не пил? Завтра  никуда не пойдешь, обещай!»                                             

Всё, что перечислил Сикарий, правда. Хотя корёжит его осведомленность. И такая  настырная озабоченность. «Съели крысы» – легко сказать, а вот начни разбираться… Не знаю и теперь уже не узнаю.

«Вас дурачили, а вы молчали». Человек великодушный всех считает порядочными, и оскорбительных мелочей не видит. Так что одурачить его нельзя. Доверчивость признак аристократизма. Кто тебя этому учил,  крестьянский сын из семьи вечно гонимой и разоряемой?  Книги учили. И фильмы. Советские, между прочим. И школа. Тоже советская.

На совещании по безопасности моё выступление поддержали трое участников, весьма уважительно отозвался и Сапарбаев, директор Института государства и права, но информационный бюллетень действительно вышел без моей фамилии. В орготделе с извинением  сказали, что сотрудница Татьяна Б. вас нечаянно пропустила. Я знал ее по Верховному совету, исключительно ответственная, всё сделает так,  как ей скажут.

О поездке в Швейцарию мне объявили, потом передумали, потом действительно я оказался в списке первым. 

Раньше я не придавал значения, кого, куда посадят, всегда садился подальше, чтобы легче было уйти. Оказывается, «Рассадка» особый пункт при подготовке важного совещания, особенно с участием Президента, она согласовывается заранее, и. может стать причиной инфаркта для чиновной номенклатуры. Простая вроде бы  процедура становится  механизмом личного и публичного давления на субъекта. Рассадка наглядна,  как Доска почета. Или как мера наказания, если отправили на галерку.  Соображай, делай выводы,  за что тебя посадили не на тот стул. 

В Конгресс-холле место мое сначала было от 20 до 25, а потом действительно стали выдавать  на отшибе. На юбилей Президента место дали под балконом. А на балконе стоял Назарбаев  вместе с лидерами других государств, был Черномырдин, Лужков, Каримов, Акаев, и когда весь зал встал и обернулся его приветствовать, под балконом увидели сенатора из семерки. Скульптурная композиция – тузы сверху, а шестерка снизу. Хотя есть и другая песня – «Атланты держат небо на каменных руках». Забрался бы на спинку кресла и как раз бы достал руками балкон – кино! 

Момент, когда меня загнали в угол, я пропустил, причину не могу  осознать, а  значит, и не могу исправиться. Что делать? Сажусь в кресло в своей квартире, и раскрываю Бердяева. «Психология претензий и обиды не аристократична, это плебейская психология. Демократии неблагоприятно появление сильных, ярких, творческих личностей. Демократией движет зависть к высшей культуре, злопамятная нелюбовь к чужим качествам».   

       Читаю, радуюсь, а вы там без меня торжествуйте.

       Вычеркивали из состава делегаций. Вычеркивали не только в парламенте. Зашел как-то сенатор Марс Батталов, в прошлом учитель русского языка и литературы в уйгурской школе, занес «Простор», где к юбилею журнала напечатаны имена и названия произведений всех авторов за 65 лет его существования.  «Хорошая затея, – сказал я. – Молодцы, ребята». «Затея просматривается, – согласился  Марс Арупович мрачновато. –  Не считайте меня черным вестником, но в перечне за все годы я не нашел ни вашей фамилии, ни ваших произведений». 

         Посмотрели, кто главный редактор – Геннадий Толмачев, вроде человек порядочный, журналист профессиональный, но каждую страницу он проверять не может, для этого есть в редакции ответственный секретарь, бывший инструктор ЦК, сын Шухова Илья, сидит на шухере, следит, углядел-таки неугодного и расправился по инстинкту предков.

         «Как можно день прожить, не измарав листа бумаги», – признавалась когда-то Екатерина Великая, и писала каждый божий день дневник на французском, а также пьесы, романы и повести. Что мы знаем об этом, что читали, полюбили и запомнили? Эх, государыня  матушка, императрица и самодержица Всероссийская, Московская, Киевская, Новгородская, царица Казанская, Астраханская и Сибирская, великая княгиня Смоленская, Эстляндская и Лифляндская, и иных государыня, повелительница и наследная  обладательница,  –  напрасно мы каждый день марали с Вами бумагу…   

         Еще пример (не последний). После юбилея Абая, когда мы вернулись из Питера,  ко мне в кабинет девица: «Передайте  академику портфель за участие в юбилее». Могла бы в приемной оставить, – нет, обязательно ко мне, расширить кругозор. Шикарный с наворотами портфель, каких я в жизни не видел. Хотя академик такой же член делегации, как и я, но выступал только один раз, а я  больше десяти. Перебрал. 

 Если всё собирать... «А юность была легендарна, стелился над зоной туман, гремели по рельсу удары,  и тёк Енисей в океан».                                                                                                                                        
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Четверг мой день. Душ, бритьё, завтрак. Ива волнуется, я спокоен. Всегда любил день экзамена и вообще решающие дни (день приговора – тоже). Подписал  книгу:  «Первому Президенту Республики Казахстан Нурсултану Абишевичу Назарбаеву – о том, что было и прошло. Благодарю Вас за годы интересной жизни. С глубоким уважением автор». Холодновато, но другое не пишется.

Не знаю, что думает Президент. А знать надо бы, мы оба персонажи повести. Допустим, раздосадовала статья о Сенате. Но почему бы, не обсудить? Ему многое видно сверху, но и мне видно немало снизу.  

Всё-таки, что-то еще, кроме статьи. Выдумывать интригу не хочется. Возраст мой не причина, есть депутаты  моложе на 20, на  30 лет, и за все время в Парламенте не сказали ни слова, только нажимали на кнопки. Ван дер-Стул старше меня, и в Европарламенте стариков полно, а уж о Палате лордов и говорить нечего. Допускаю, надоели доносы, олигархи недовольны моей позицией, да и Президента начали возмущать мои резкости. Критиковать можно только советское прошлое, теперь же у нас своя Республика, и любое замечание задевает. 

Сказать про занозу? Тебе дарили на день рождения орла – железного. Трижды. Твой кабинет в Сенате превратили в орлиное гнездо. Докажи, что не зря! 

Беркут не ловит мух. Точка.

В приемной у входа шмон,  раньше не было (плоды демократии). Знакомый кабинет, знакомый стол. Президент начал с общих слов: «Я вам благодарен, но так сложилось». Он слегка смущен, такая вот у нас сегодня тема. «Вам будет назначена Президентская стипендия. Какие у вас просьбы ко мне?» Никаких. Сказал, что думал, – о деградации, плохих кадрах, о безразличии ко всему и безответственности. В прессе  и у политологов  нет позитивного настроя. Пресловутая оппозиция известна всем, но нет имен активной поддержки. Нет ястребов государственности, барсов стабильности. 

«А вы?» –  неожиданно сказал он. – «Я написал про  Сенат, вам не понравилось». И он мне выдал:  «Вы  написали  правду». 

Чем больше человек любит правду, тем больше он от нее страдает. Но не сказал  – грубовато. И мелочно.

Вручил ему книгу со словами: «Жена сказала, без книги Назарбаева  домой не приходи». Он легко поднялся, пошел в дальний угол кабинета, взял со стола «Критическое десятилетие», подписал: «Дорогой Иван Павлович! Выражаю Вам еще раз свое искреннее уважение за Вашу гражданскую позицию, дружбу и надежность. Желаю Вам здоровья, добра. Н.Назарбаев  27.03.2003» 

Вручил на память  сделанные в Женеве, золотые (так мне хочется думать) часы со своим автографом на циферблате. Прощальная у нас встреча, слегка грустная. 

В холле две камеры, от «Хабара» и от  президентского ТВ. Сказал слова совсем не политические: «Сладко и больно последние листья ронять, я возвращаюсь за письменный стол – вспоминать». 

В Сенате без конца звонки, почему вы уходите? Причину давай, да желательно скандальную. В добровольный уход никто не верит. 
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1 апреля 2003 года. Семьдесят шесть лет! В календаре символы лебедь и лампада, на Земле торжествуют добро и любовь. Собираюсь в Сенат, на пленарном должны принять отставку. 

В 10-50 звонок: «С вами будет говорить Президент». Удивительно, как он всё помнит при такой занятости! Говорил четко и продуманно. Прочитал книгу ночью (я понимаю, полистал, выбирая главное). Поздравил с днем рождения, пожелал творческих успехов. «Не знал, что у вас была такая трудная жизнь, особенно в литературе. Только с возрастом стало легче». О книге говорил тепло, уважительно. «Много интересных фактов о том времени». Я спросил, можно ли посылать ему свои  соображения по острым проблемам с пометкой «лично»? «Да, пожалуйста, присылайте, я скажу Касымбекову». От волнения я не всё запомнил, но главное, книга моя пожелала не оставлять автора без внимания. Глава  государства нашел время сказать добрые слова человеку уходящему. И оставить о себе хорошую память. Ива обрадовалась чуть не до слёз – за меня, за нас. 

«Человек уходящий…» Но ведь и входящий к самому себе в необозримые залы творчества.

В 12-30 пленарное, Сенат принял отставку. Поздравления, пожелания, благодарность: «Вы могли одной фразой повернуть ход обсуждения в позитивную сторону». 

Всем спасибо, всем здоровья и счастья, и мои последние слова: сенаторы уходят достойно. И пусть так будет всегда.

А в кабинете опять звонки, – с днем рождения! – и всё женщины, женщины, слава вам! Бахыт  прочитала  книгу: «Я в восторге, но вы рискуете, очень смело пишете. Я же всех знаю, и ревную, как вы там кое-кого возносите». Дочь у нее учится в МГУ, надо платить, Бахыт сдала квартиру в аренду, а сама переехала в аул к матери. Нина Гор и Оля Тимофеева, главные мои наборщицы, увы, мечтают о Германии. Татьяна Левченко: «В жизни слабым сейчас не место, только сильным везет в судьбе. Из крутого ты сделан теста, – так удачи во всем тебе». Ирина Нос из «Казправды», Гульжиян и Наташа из «Вечерней Астаны». Из поликлиники  врачи, из аппарата правительства Айгерим, Ляззат, отважная женщина, родила дочь без мужа,  я ее поздравил с героическим поступком. Лена Бурматова из Президентского центра культуры, любую книгу привозила мне в тот же день. Дозвонился Петр Ломоносов из Актюбинска, удивительный человек,  30 лет не забывает. «Был в Кёльне, в Германии, сижу за столом, глянул на книжную полку, а там – Иван Щеголихин «Слишком доброе сердце», будто специально подстроено. Женщина из Киева переехала, перевезла лучшие книги. Встречу снял на видео, постараюсь вам передать». Из Алма-Аты Зайтуна: «Вас здесь ждут много-много читателей». – «Не верю, что много». – «Между прочим, казахи знают вас больше, чем русские». Согласен. У казахов принято знать каждого человека в ауле, в городе, в стране, в мире. «Зайтуна, спасибо. Я буду рад встрече с вами, такой внимательной,  восхитительной и загадочной женщиной». 

Была в тот день делегация из Москвы, из Совета федерации, и мне удалось познакомиться с Николаем Зеньковичем, автором книги «Маршалы и генсеки», там он  называет «День Лазаря». Я его горячо поблагодарил, сказал, что поминаю его в книге «Холодный ключ забвенья».– «А как ее получить?» У делегации все встречи расписаны, завтра они уезжают, но я все же попытался передать книгу через Каната Камзаева из аппарата Сената, не особенно надеясь на удачу. Поздно вечером, уже часов в одиннадцать Зенькович позвонил мне домой: «Пробежал вашу книгу. С интересом! Очень личная. О судьбе. Столько фактов, мыслей, цитат. Вы проделали огромную работу! Попытаюсь ее издать в Москве. У меня тоже дневники со школы». 

Радуюсь и за книгу и за Каната, молодец, успел передать.

       Телеграмма от Нурсултана Назарбаева. «Уважаемый Иван Павлович, сердечно поздравляю вас с днем рождения. Глубоко признателен вам за активную законотворческую работу, за ваш плодотворный труд писателя, переводчика, публициста. Своим честным творчеством и активной гражданской позицией вы внесли значительный и достойный вклад в развитие отечественной литературы, в укрепление стабильности, взаимопонимания, межнационального согласия в Республике. На ваших романах и повестях воспитывалось не одно поколение казахстанцев. Важно, что ваше мудрое и рассудительное слово народного писателя звучало и в первые годы независимости Казахстана, помогая нашим соотечественникам сделать правильный выбор, укрепиться в силах, обрести надежду. Ваше творчество всегда отличали подлинный патриотизм и высокая ответственность за судьбу нашей общей Родины Республики Казахстан. 

 Желаю  вам, дорогой Иван Павлович, крепкого здоровья, дальнейших творческих успехов и благополучия». 

  А вечером еще одно знаменательное, на уровне Нобелевской премии  событие во дворе, возле депутатского дома. «Пустили себя на свалку», – сказал Сикарий,  как в воду глядел. Собрал я мусор в квартире и понес на выброс, смотрю – в ближнем ящике свалены кучей старые книги и журналы, а по краям аккуратно разложены 9 штук самых  ходовых – «Кройка и шитье», «500 полезных советов», «Словарь английского языка», и среди них моя «И снова утро», захватанная, зачитанная, 65-го года издания. Когда-то ее резала цензура, секретарь Союза писателей Ананьев выступил против издания, но всё же издали 100 тысяч, в ней роман, повесть, рассказы,  раскупили быстро, и вот финал. Поздравление! Кто-то уезжает, а книги тяжелый груз –  на свалку. Взял я свой зачитанный шедевр и демонстративно, на виду у всего  депутатского дома, двумя руками перед собой, понес домой. Рядом бомжи рылись в мусоре, искали бутылки. Кино! Спектакль свыше. «Бог нашей драмой коротает вечность,  сам пишет, сам ставит, сам смотрит…» Выдал мне, как всегда щедро, хоть перо проглоти, лучше не придумаешь!                                            

Позвонил в Москву Ларисе, редактору – возвращаюсь в Алма-Ату. А она: «Напиши мне. Пожалей меня. Только забудь эти два слова». Простой, казалось бы, разговор, мимолетный, но как сразу наполняется смыслом прошлое, в нём были прекрасные люди. Таких больше не будет. Потому что литературы не будет, поэзии. Вот почему я неукротимо защищаю прошлое, благословляю всё, что было. 

«Обратись лицом к седому небу, по луне гадая о судьбе. Успокойся, смертный и не требуй правды той, что не нужна тебе». Для кого написал Есенин? Для всех, – вот так и дыши, спокойно.
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На другой день, после полудня пришла «Газель», комендант Мусагалиева явилась со своей командой, легко, быстро и аккуратно вынесли весь запакованный багаж. Вручил каждому по 500 тенге, все рады. В 19 часов на вокзал. Когда выходили из квартиры, соседка, жена Копея из Мажилиса, вручила нам бутылку коньяка и два кружка свежей колбасы, казы – «кушайте на здоровье и нас вспоминайте». Хороший знак, спасибо. 

Сказал Иве, поедем  вкруговую, через мост, пожалуйста, не волнуйся. И водителя попросил остановиться, не доезжая, я пройду мост пешком. 

Тянет меня на мост. Постоять, посмотреть, подумать. Ничего не бывает просто так, без причины. Остановись и вспомни самый первый свой мост, пошарь во лбу. Город Бирск, на реке Белой, в Башкирии. Нас туда шуганули из родного села. Телега, лошадь, отец с матерью и трое маленьких детей. Мне было четыре года, а на реке гудели пароходы, я залезал на крышу сарая, смотрел, тянуло меня к неведомой жизни, и  однажды я пошел к реке. Один. Не книги учили меня одиночеству, что-то другое было, в детстве помню – всегда один. Посмотрел на пароходы вблизи, пора домой, а как вернуться, не знаю. Из шатра на берегу вылез черный цыган в красной рубахе до колен, я его спрашиваю, а он в ответ рассмеялся и ласково так со мной. Слов не помню, как немое кино, только догадываюсь, о чем я его спросил: «Дяденька, вы не знаете, где я живу?» Потом женщины стали спрашивать, наверное,  про название улицы, номер дома, а я не знаю, только вспомнил про деревянный мост, под ним кусты и на дне вода, рядом с нашим домом. Радость была не в том, что я хоть как-то обозначил место жительства, а в том, что успокоил женщин, они меня проводили. И с моста я увидел у ворот мою маму, худенькую, черноглазую и красивую

А потом, был мост в 1945-м, наверное, главный, долго-памятный, когда я ушел из Батальона аэродромного обслуживания. 

Сегодня 2003-й. Без малого шестьдесят лет прошло, но сказок хочется, сказаний и предсказаний. Мост на свой пост. А дальше  и на погост,  ничего страшного.  Всему своё время. И место. 

Не пропадать иду, а продолжать. С охотой иду. И ничто мне уже не грозит, там нет постового с винтовкой, и не будет оклика: стой, курсант, ваша увольнительная! Она появится завтра в газетах, на русском и на казахском, под названием Указ Президента. 

При желании всё на свете можно адресовать себе, всю роскошь земных достижений. Мост через Ишим, он впадает в Тобол, Тобол в Иртыш, а Иртыш течет в Сибирь в сторону Енисея. 

Как всегда, меня караулят, сегодня трое – водитель и два дежурных из депутатского дома. И они меня посадят. Не в тюрягу и не в дурдом, а в мягкий вагон скорого поезда «Астана». Побывал я уже там и там, и везде было интересно, судьбе спасибо. 

И теперь выхожу один я на дорогу. Не простой мужик, а ломом подпоясанный.  Англосаксам этого не понять. 

«Ночь тиха, пустыня внемлет Богу…»

Последний мой мост, наверное, и надо постоять вон там посредине над оледенелой рекой. Дать себе задание, как в юности, не сдаваться. Из  жизни строить мечту. И сказать отважное «нет»  дурной действительности. 

Пусть будет вечным растущей город на реке Ишим, в центре Евразии. И пусть его заселят люди достойные дворцов и храмов. И пусть будет главной, самой главной для  них только одна способность – любить свою страну. Ее горы и реки, равнины и города. И людей, много-много людей разных, красивых и справедливых. И тогда от любви к стране ветвями пойдет любовь к людям, книгам, песням. И ко всему на свете. 

Трудные времена проходят, сильные люди остаются.

Покидаю.  Сожалею. И молчу-молчу, стиснув зубы.

 «Всё, что не убивает, делает меня сильнее», Ницше. Он же: «Не ошибись в выборе врага». А разве без  них нельзя? Нет, оказывается, нельзя, и ты давно убедился, так что выбирай врага жизни сильного, и выходи на поля сражений.

Повесть свою веду к высоте небесной. С вечностью выхожу из столичного града на последний мост, вечности хочу всему, что видел, люблю и помню. Да поможет Всевышний этой благословенной стране. 

Баклан пролетел, косо спикировал и снова  взмыл. Провожает. Всё, что имеет начало, имеет конец. В парламенте я прожил годы с замечательными людьми. Нагружали политикой, но не  разлучали с поэзией. В Алма-Ате буду с Анной Ахматовой бродить по зеленым аллеям, «где замертво спят сотни тысяч шагов врагов и друзей, друзей и врагов».  Спасибо всем. 

Апрель, скоро прилетят ласточки. «Однажды под вечер мы оба стояли на старом мосту. Скажи мне, сказал я, до гроба запомнишь вон ласточку ту? И ты отвечала: еще бы! И как мы заплакали оба, и помним и помним до гроба тот вечер на старом мосту».

А Лиля умерла, – сердце, и похоронена в Чон-Арыке. На месте нашего пионерлагеря теперь обширное кладбище.

Да, юность была легендарна. Мы – были! В мечтах летали, стихи писали, читали, плакали и хохотали. Бывало сидели. Так это же мы сидели. Бывало, сажали. Так это же они сажали, и требуют теперь, чтобы мы покаялись за свое прошлое. 

И снова баклан, совсем близко, кругаля дал над головой, будто спросить хочет, чего тебе надобно, старче, торчишь  как памятник. То ли  прогоняет, то ли благословляет. Так же и  люди  со мной, как птицы. По лагерному, баклан охранник, надзиратель. 

Напоминает о твоей обязанности – сказать.

И я говорю. Озверение, нацизм, терроризм – плоды демократии. Только самодержавие спасительно, когда через запрет звериного разногласия, поверх всяких границ, поверх рас и национальностей, идет образование единого человечества. Основой и смыслом существования пусть будет культура, она добрее и надёжнее богов разделителей, она сметает барьеры, и в ней всегда вырастал и побеждал только тот, кто отважно служил единству и находил своё счастье не в исполнении желаний, а в желании исполнить своё назначение. Да будет так, аминь.
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