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                                              1977

   АЛМА-АТА, 23 марта, среда.  Из Киева договор на «Трое в машине». «150 карбованцев».  Договор  только на украинском языке. Хорошо у них «ошибка» – «помилка». Сразу в слове и просьба о прощении, и характер ошибки – простительный, не роковой, можно помиловать. Приятно, что и говорить, но мало карбованцев.

         1 апреля 1977, пятница. Человеку сегодня  50 лет, пять-де-сят, – ну и что? Да ничего. Другие устраивают тарарам, юбилейные торжества, получают ордена и звания, издают собрания сочинений… Если бы я остался в Москве после «Снегов метельных», то наверное так бы и со мной было. 

          Но я остался в Алма-Ате и теперь ограничиваюсь тем, что вот сижу и записываю в дневнике  мудрые наблюдения, вроде: чем дольше живешь, тем дальше отодвигается старость. Парадокс, но тот, кто дожил, со мной согласится. А тот, кто пережил, считают  50  еще переходным периодом к настоящей зрелости. У казахов аксакалом становятся не раньше шестидесяти. В детстве я думал о сорокалетних, как о стариках и старушках, да и в русской литературе прошлого века так их и называли. 

          Ночью сон: в Москве, иду по улице, какой–то дом и возле него впритык к стене стоит высокий, мощный, на гусеницах, как танк, трактор, на котором я, будто бы, ехал на совещание молодых в 1956 году через всю страну, по дорогам и бездорожью, даже через реки переправлялся. И вот он до сих пор стоит, этот трактор, в Москве, возле стены какого–то дома, похоже, где редакция «Октября». А я иду мимо и недоумеваю: почему он здесь до сих пор, почему не отозвали, не отослали обратно, ведь он где-то кому-то нужен?..

Очень красноречивый сон. Двигали меня в Москву мощные лошадиные силы, и  до сих пор они стоят у стен Москвы без  использования, а я думаю не о своей обязанности, ответственности  перед этим трактором, а о чьей-то чужой, государственной. И еще – движитель мой до сих пор там, а я –  все еще, все еще здесь…

        Лучшее, наилучшее поздравление, – не придумаешь! – письмо из Ленинграда, из журнала «Аврора», всего две строки: «Мы приняли Вашу повесть «Нечаянный интерес» и собираемся печатать ее в 8 номере за этот год». Зав. отделом В.Ф. Козлов». Есть все–таки некий Высший распорядитель и не надо мелочиться, сэр!

          Вечером гром, гроза, – салют небес! Первая гроза, хлещет дождь, хорошо!

            6 апреля, среда. Читаю Германа Гессе «Степной волк». Отличная вещь! Написана в 1927 году, но очень современна.  Слушая мои восторги, Вета, взялась  читать. «Да это же прямо ты,  до мелочей, твой портрет!»

           «Пусть я заблудший зверь, не понимающий мира, который его окружает, но какой–то смысл в моей дурацкой жизни все–таки был, что–то во мне отвечало на зов из далеких высот, что–то улавливало его…»

           Спасибо, геноссе Герман, не зря ты Нобелевский лауреат.

           Письмо из журнала «Север» –  повесть  принимают, просят доделать конец. Зав. прозой  Эд. Айно. Повесть приняли 4 журнала: «Простор», «Молодая гвардия», «Север»,  «Аврора». Неужели нигде не проскочит?

           В «Воспоминаниях» Лев Толстой о своем брате Николае: «Тургенев говорил про него очень верно, что он не имел только тех недостатков, которые нужны для того, чтобы быть писателем. Он не имел главного, нужного для этого недостатка: у него не было тщеславия, ему совершенно неинтересно было то, что о нем думают люди…». Лев Толстой, бросив курить, стал вегетарианцем,  и лет 10 ничего не писал. А потом сказал: когда–то я считал, что без курения не идет работа, а теперь говорю, что если ты без курения не можешь писать, значит, тебе и сказать нечего. «Войну и мир» он написал до вегетарианства.   

           30 мая, понедельник. Дозвонился в Ленинград, в «Аврору», редактор прозы Елена Невзглядова: «Сдали в набор, в  8–9 номера, уже есть верстка. Ваша повесть мне очень понравилась». Голос серьезный, хотя и безрадостный. Пляшу! Верстку уже труднее выбросить.

         МОСКВА,  29 июля, пятница. На даче в Яхроме,  по Савеловской дороге, не доезжая гор. Дмитрова. Небольшой домик, гористо,  лесок, вдали монумент, была тут битва в 41-м. Зина рассказывает: “Ставили мачту, бульдозер вырыл бомбу, не заметил, отвалил с грунтом. Дождь ее отмыл. Коля–дурачок, немой, увидел ее, зацепил проволокой и поволок по кочкам и ямам домой, он все домой тащит, железо, дерево. Приволок к стене своего дома. 2 этажа, 8 квартир, позвал родителя. Тот – за голову, фронтовик. «Не подходи-и! Эвакуировать дом!» Позвонили в милицию. Прибыли дружинники с фабрики, оцепили веревками с красными флажками, никого не пускают. Алеша, 5 лет: “Мама, наша бомба, а нас не пускают”. Прибыли саперы, в кузове песок, уложили, увезли, взорвали. “Теперь наша бомба в музее в Дмитрове” – говорит Алеша.

            Читаю “Идиота” – все тщеславные люди преувеличивают беду». Не лучший роман Достоевского. Длинно, местами нудно, слишком много пустяковых персонажей, мнимо нагруженных, вроде Ипполита, Лебедева, кодлы всякой. Монотонна Настасья Филиповна. Сегодня так уже писать нельзя. Средства сейчас скупее, человек стал тоньше, быстрее схватывает, не надо ему разжевывать. Да и изъясняться стали лаконичнее, у него же – муторные местами диалоги. Но  так задумывать – необходимо.

          «В правде нет справедливости», –  а  Князь говорит правду. Может ли быть такой человек прекрасен? Его любят Настасья Филиповна и Аглая, но – как-то не верится. Достоевскому мешало, возможно, то, что он, строя идеального героя, сделал его больным, припадочным. Наверное, здоровым он был бы интереснее. А больным пусть его считает общество – за открытость. Здесь болезнь  как причина его поведения, взаимоотношений с другими. Интереснее – как следствие. О Настасье Филиповне я был «лучшего мнения»,  в фильме она не такая зануда. 

        У Достоевского симпатичных, милых сердцу персонажей искать надо – и не найдешь. У него интересны не люди, а страсти и мысли. Живых людей, как у Толстого,  пожалуй, нет. И так все они страдают, что  и сострадать  им нельзя, настолько далеко, недосягаемо они ушли в свои страдания. После “Идиота” впервые подумал, что у Достоевского, при всей его “достоевщине”, очень головные страсти, придуманный  иррационализм. При всей густоте мрачных страстей, от Достоевского не так страшно, как от Гоголя, –  у Гоголя есть мистический ужас, помню, как читал его «Страшную месть» в 4-м классе, в сумерках  боялся из дома выйти.  Может быть, Достовского потому так  почитает Запад, что он рационален, хотя и рядится под мистика. Но читают его и в Японии, – как западного, противоположного. 

          В Москве хрущевские дома  называют хрущобы. Везде совмщенный санузел. “Чего не успел сделать Хрущев?” – “Совместить потолок с полом”.

        2 августа, вторник. В 12 позвонил в “Аврору”.  «Здравствуйте, Елена Всеволодовна, какие новости?»  –  «Повесть идет в 8 номере». Голос у нее ровный, ни единого лишнего слова, глуховато говорит, видимо, в годах, очень собрана, в тоне – никакого признака на улыбку. Я же соловьем заливаюсь, – не зарубили! 

«Елена Всеволодовна, я сейчас в Москве, хочу заехать в Ленинград на несколько дней, не может ли редакция заказать мне место в гостинице?» – «Сейчас трудно. А когда вы думаете приехать?» – «В середине месяца». – «Если после десятого, то вы можете остановиться у меня. До десятого у меня  москвичи». Голос, как у автомата, ни единого междометия, без интонации,  суховатая вежливость. Наверное, много страдала. А я ошалел от ее предложения, залопотал: «Спасибо, н–не знаю, право... я постараюсь быть не обузой, дня на три.  Очень хочется повидаться с вами, а гостиницы нет». –  «Приезжайте, запишите мой телефон».

Прямо скажем, смелая женщина, – зовет к себе неизвестного дядю, а он может быть и буяном, и алкашом, и черт знает кем. Журнал молодежный, но она, видимо в годах, девица не сказала бы “ у меня”, а “у нас” то есть вместе с мамой. Наверняка отличница, – так ровно говорит, не затрудняясь в подборе слов.  Фамилия петербургская – Невзглядова. Очень все это интересно! Надеюсь, расскажет мне литературные новости.

          «У нас новый редактор, Глеб Александрович Горьшин». – « О–о! – воскликнул я. – Мы с ним знакомы!»    

До звонка колебался, ехать – не ехать, после звонка засобирался. Но трудно достать билет, возле касс всюду тьма народу. 

 Жара, 32°. Вета прислала 2 экземпляра нового издания “Снегов”, оформление так себе. Почему они Алимжанова выпускают красиво? ( Ха–ха! Докатился! Ты где живешь!?). Кстати, надо тебе молчать про «Аврору», пришлют телегу.

Вспомнил, как в «Советском писателе» Наташа  сказала: не надо никому говорить, что вы у нас издаетесь,  на кляузы у нас  реагируют. Сидели с ней вдвоем, она милая, хрупкая, в белой летней блузке, а у меня хорошее настроение от одного только пребывания на десятом этаже в Большом Гнездниковском переулке. И я начал ей громоздить ответ,  рассмешил ее и восхитил.  Про меня не кляузы пишут, а истинную правду! Что  бы они не наворотили – всё правда. Какой бы план не взяли – идеологический, морально–бытовой, биографический, – везде хоть пиши с него  роман. И пусть вся страна  знает, на меня не ложные доносы пишут,  а чистую   правду. И даже не всю правду, всю они не могут объять по своему убожеству, им  не дано. Я живу ярче, шире  и бесшабашнее, чем они способны вообразить. Грешен. И если на меня пишут больше, чем на других, – значит, грешен больше других. И всё правильно. Другое дело, как на телегу реагирует инстанция, – бросит в корзину, положит под сукно или тут же даст команду не пускать, запретить, изгнать, и ни слова о нем хорошего. 

          Пастернак не читал газет с 37 года до самой смерти. А я читаю и реагирую на всякую вшивоту.                               

 ЛЕНИНГРАД 15 августа, понедельник. Вчера, из Шереметьева в 13 часов на  зеленом “Боинге” Ирака, рейс Москва–Багдад, сиреневые пассажиры. Час лёту, аэропорт Пулково, пролетели над знаменитой обсерваторией. Зелено–зелено! Хорошо все – и небо, и зелень, и лететь всего ничего. Автобусом до Исакиевского собора, рядом аэровокзал. Пешком по Невскому, все как в 1960 году, когда меня пригласили на «Ленфильм». И гостиница «Московская» та же. Бронь на целую страницу машинописного текста, – с трудом выколачивали. 

Первым делом прогулка по любимому городу.   Метро на Маяковской,  двойные двери, сначала с перрона, а потом в вагон, как в бункер лезешь, даже страшновато. Васильевский остров. Пешком по 7 линии до Невы, Академический переулок,  мемориальные доски густо на доме Казакова,  как марки у филателиста. Мост лейтенанта Шмидта. Пёхом, бульвар Профсоюзов, Исакий, Медный всадник, светлый, теплый гранит, позеленевшая бронза (жаль, что гранит не темный, лучше бы).

       Вернулся в гостиницу,  «сижу-куру», заходит Горышин.  Легко и  просто переходим на ты. Повесть в редакции обсуждали, не всем нравится. “Но я знаю эту редакцию”, утешает он. Всего 7 дней, как его назначили главным. Хорошо о Битове. ( Уехал в Москву уже лет семь, а числится ленинградцем). Плохо о Гранине – крутит, вертит, плетет интриги с собратьями,  сладу с ними нет. Хорошо о  Викторе Конецком – уже не плавает, издал избранное. Плохо о жидовствующем Соловьеве, присосался к бывшему редактору Торопыгину. Евтушенко перетянул его в Москву, персонального себе критика подбирает. А Соловьев сиганул  за рубеж. Хорошо о Шукшине, с восторгом,  дружны с первого фильма, встретились на Алтае. Глеб в бороде, снималась «Калина красная». Федосеева горевала недолго, вышла замуж за  оператора Абрамовича – карьеру делать. Публикации после смерти – ее, уже партачит, искажает живого. С восхищением о рассказе Казакова «Во сне он долго плакал» в «Нашем современнике», – гениальный рассказ. Хорошо о  Домбровском, жили рядом в гостинице. «Вечный старик».  

          «Хороший городок – Верный». Я молча кивнул. «Пьешь?»  – «Нет, трудно». – «Трудно начать?» – «Нет, остановиться». – «И давно?» – «Два года».

 У Шукшина остановилось сердце. Не пил лет семь. Много работал, хотел успеть сделать главное. Не дали ему сыграть Стеньку Разина. Постоянно себя взбудораживал, – работать, работать, не оставлял себе  свободной минуты. Говорил, что книга, литература, уступает кино, фильмом сразу миллионы охватишь. По его словам, мало, кто понимает задачу, роль кино, как его делать для всех, может быть, Феллини только. Но Глеб хвалит Конецкого как раз за то, что он избежал соблазна стать сценаристом. Хочет съездить на Алтай, к  матери Шукшина, она живет в Бийске. Переписываются.

           На другой день в 12 часов с тремя розами в спортивной  сумке добрался до Литейного, 9, журнал  «Аврора». В холле молодая, худощавая женщина в брюках.  Спрашиваю,  как пройти в отдел прозы.  «Вы Иван Павлович?» – догадалась.  Она – Невзглядова.

Уединились. В редакции она заявила на обсуждении, что за два года ее работы в «Авроре» – это лучшая рукопись. А доклад по ней делал новый зам редактора, бывший цензор. Повела меня к нему, представила, и сидела несколько растерянная, как воробышек перед коршуном, но воробышек, полный решимости не сдаваться.. Впечатление от нее самое приятное. Любит литературу, знает, ест отличный  вкус и стремление давать в журнале хорошую прозу. Удерживать  позицию ей, конечно же, будет трудно с таким замом. Надо попросить Горышина помочь.

Зачем я сюда приехал? Чтобы познакомиться с еще одним замечательным редактором, чьи представления о прозе, о стиле, о самобытности сходятся  с моими. А это вдохновляет жить и работать дальше. 

       Заместитель Горышина сказал, что  Ленинградский театр после гастролей в Алма–Ате был в диком восторге от города, от зрителей, от «Простора». 

На вопрос Елены Вс., о чем пишу, длинно и нудно говорил чёрт знает о чем. О поисках истины,  о разных течениях. Буду счастлив, если она сама прочтет и всё увидит.  Человек становится неразговорчивым именно потому, что недоволен своей скудной речью, она не  выражает его сущности. А человек разговорчивый  доволен собой, он более очеловечен, он – для других. Молчун же всё  держит в себе, не вносит свою лепту в задачу слияния, общения, со–общения. Эту нехватку я  возмещаю  выдумыванием, творением занимательных, острых сюжетов, и выхожу с ними  к читателю. Чем больше его привлеку,  охвачу, тем лучше, а в обиходе  могу спокойно молчать и дальше.

Вечером бродил по Васильевскому острову. В магазине «Обувь» волнение – продавщица заметила, как интеллигент лет 40,  положил в сумку одну туфлю, вторую не успел – продавщица прогнала его,  и тут же стала сожалеть, что не задержала.

16 августа. Удивительно хорошо в Ленинграде, солнечное утро, ни облачка. По радио обещают 17–19, давление 767 мм., влажность 88 процентов. Все хорошо, да вот курю, в голове  круги. Вчера взял табак «Капитанский», в особой упаковке, на память о Ленинграде. Почему–то нет его нигде, только на 7 линии Васильевского острова, в магазинчике «Табак», – маленький, уютный, ароматный магазинчик. 

Дежурная по этажу вскипятила чайник, выпил стакан кофе, раскрыл блокнот. За окном – гул, как на заводе, беспрерывный. Огромная тяжелая рама, высокие потолки, большая комната на двоих 

         Вчерашний эпизод в обувном.  «Положите на место и уходите отсюда!» Мужчина в сером костюме с сонным лицом, поставил туфлю с некоторым даже раздражением, дескать, такую дрянь не возьму и бесплатно. Вышел быстро. А продавщица стала распалять себя, взволнованная, стала кричать на другую: “Это ты мне помешала, я хотела подождать, пока он второй в сумку сунет (у нее туфля мужского рода), а потом задержать!»  Уборщица в черном халате, пожилая маленькая татарка заахала: «Да неужели? Ой–бай! Украсть хотел?! Ой–бай!» – испуганно хватается за лицо. А продавщица распаляется дальше. «Тридцать шесть рублей, не дурак! Надо мне  было дождаться, когда он второй сунет. Я за ним давно слежу!». Взволнована, напугана, недовольна своим поведением.

           А я подумал, что первая ее реакция была наиболее правильной – прогнать и только. Она инстинктивно выдала только то, на что способна – прогнать!  Она знает, что таких надо задерживать и сдавать в милицию, но потом начнут таскать на  следствие и  в суд, канители не оберешься.  Как ни странно, то, что она его всего лишь прогнала, говорит о ней хорошо. Инстинктивный порыв оказался рациональным – достаточно пресечь. Остальное  лишнее. Достаточно «профилактики» преступления,  и тогда всё на месте. Волк не сыт, но овцы целы. Да и волку не стало хуже, чем было,  не сыт, но  и не попал в капкан.

          С утра в  Гостиный двор, купил Андрею часы с браслетом, модные, 42 рубля.   Заказы московские, набор ножей и вилок с костяной ручкой. Галстук себе и  трубку – не удержался. После 2-х позвонил Глебу, пошел к нему в редакцию. Сегодня он не так бодр, как в тот раз, на чем-то  сосредоточен. Дал мне посмотреть том Конецкого, 40 печатных листов. На фото – живое, простецкое, русское лицо, (запойный, 3 раза ампулу себе зашивал) и английский журнал, иллюстрированный. Глеб читает в нем  историю Жаклин Кеннеди.

           Пошли пешком на Невский, мимо Инженерного замка, через Лебяжью канавку. Мило всё, восхитительно. Время от времени он называет мне достопримечательность – Соляной городок, Летний сад. На Аничковом мосту –«У тебя какие планы, Глеб?» – «К нотариусу, возьму копию и домой». – «Не буду тебе мешать». Пожелали всех благ, я поблагодарил за повесть, попросил присылать в «Простор» что будет нового. Он приедет в Алма–Ату на декаду. 

           Гонорар в «Авроре» 300, завотделом  получает 250 рублей, редактор 350,  литраб 180. Так можно работать. На 250 и я бы пошел (у нас 150).

           17 августа, среда. Утро,  ясное солнце в окно, гул машин сквозь рамы. Будет хороший день. Вчера вечером был у Елены  Невзглядовой дома. Ехать на 5 троллейбусе, до ул. Красной Конницы по Суворовскому проспекту. Взял роскошный букет гладиолусов.  Пустынно. Подождал  на остановке, хорошо, что она не пришла первой. Старый дом, высокие потолки, просторная комната.  Профиль Ахматовой. Чай с эклером. Пепельница – чугунок. Том Лидии Гинзбург о психологической прозе. Елена рассказывает. Для Торопыгина снятие неожиданно, он растерян. Друзья в редакции слиняли, женщины держались лучше. Соловьев дал интервью иностранцам, «Голоса» пропели панихиду. У Торопыгина тут–же попросили стихи, дали подборку (в «Звезде» или в «Знамени»), заключили договор, то есть дали понять, что он не уничтожен. Повод для снятия – стихи Королевой, строчка о царице с младенцем, «монархические мотивы». Положение сейчас сложное. Горышин беспартийный, но за него горой Федор Абрамов, – близок к Романову (член Политбюро, секретарь обкома). Горышин авторитетен, дали партийную подпорку – зама из цензуры. 

        Она работала в Институте  литературы, сократили. Пошла на телевидение – волки, хищники, убита была, вернее, уже добита. Потом –  в «Аврору», все-таки защитила. Литсотрудник – кандидат филологических наук. Серьезна, академична, – почему ее заинтересовала моя проза? Без ее поддержки повесть бы не пошла в таком виде. Зав. прозой Козлов не считал повесть законченной, спрашивал: чем кончилось?  И еще не один читатель спросит, чем кончилось?        

        В Ленинграде началась кампания преследований, не признают «даже Кушнера». Я не стал говорить, что меня он тоже не восхищает, а она это как бы почувствовала и сказала: «Даже Анна Андреевна его не жалует». Потом через паузу прочитала стихи, прекрасные, и я признался, что от Кушнера ничего подобного не ожидал. Она улыбнулась: «Это Ахматова». Она очень сдержанно улыбается, не представляю, от чего, от какой хохмы она могла бы рассмеяться.

          Подписал ей «Пятый угол», сказав, что я в этой повести не слишком серьезен. «Не переживайте. Я с удовольствием прочту все, что вами написано». 

           Уже возле двери я попросил еще раз вспомнить те стихи. Она  чуть-чуть, едва заметно улыбнулась и прочитала совсем другие стихи, тоже Ахматовой. «И ты ко мне пришел,  как бы звездой ведом, по осени трагической ступая, в тот навсегда опустошенный дом, откуда унеслась стихов сожженных стая…»  Вот что, оказывается, может вызвать у нее улыбку, не шутка, не хохма, а прекрасные стихи. И намёк. На звезду.

МОСКВА 17 августа, среда.  Второй час ночи. Только что добрался к себе на Планерную, соскучился по комнате, рад! 

Удивительно я уезжал из Ленинграда! В какой-то совершенно непонятной растерянности, бестолковости, рассеянности. Вроде бы, с ясной головой, сдал дежурной комнату, пропуск, ключ, взял свою сумку, пошел на метро и, вместо того, чтобы спуститься на пл. Восстания (от Московского вокзала) прошел мимо по переходу на Маяковскую. Пришлось, вернуться, а переход с полверсты,  я в плаще, вспотел, взмок. Добрался до пл. Восстания, час пик, посмотрел по схеме, – ехать до Технологического, там переход и далее до Московской. Вместо Технологического я еду до Политехнического, то есть в противоположную сторону!!

Битый час я «исправлял свои заблуждения». Не хотел меня отпускать Питер!  И что еще потрясло – на станции «Политехнический институт» я вдруг услышал как бы с высоты небес ясный девичий голос: «Не уезжай!» Именно девичий, ни на какой другой я бы не обратил внимания. И до того явственно, отчетливо, что я остановился и оглянулся. Поезд только что отошел, и на пустом перроне девушка белокурая, легкая держала юношу за рукав и смотрела ему в лицо, подняв подбородок, а он, в синем спортивном костюме, в светлых кедах и с висячим рюкзаком  через плечо, смотрел вбок и вниз. Ему надо ехать, видно было. И глупо-глупо покидать  создание с таким голосом,  с такой мольбой.  Очень мне захотелось подойти и сказать ему: не уезжай!

Наверное, зря я остановился и тем самым опустился в реальность.

В Пулкове подумал: а не записать ли на бумажке о небывалой для меня рассеянности  – не в ту степь  еду и еду. Если вдруг самолет разобьется, бумажка сохранится, будет еще одно доказательства существования предчувствия, восприятия сигнала свыше. Однако же, до Москвы долетел, да еще с милой соседкой, угощал ее конфетами мятными, она улыбалась,  а в Шереметьеве ее встретил муж, и нанес ей поцелуй прямо у трапа.

 Наваждение! Почему Питер меня не отпускал? Отосплюсь, и может быть,  вспомню, что же я там оставил. «Этот город как гром и как град – Петербург, Петроград, Ленинград». Совершенно трезв был все дни, может это и есть причина? Носился, как дурак по перронам и переходам. Да еще в галстуке! И при  часах на обеих руках (купил  Андрею стильную «Ракету» в белом корпусе). 

Оставил я там много-много, как минимум, свое будущее. И не забыл пройти с благоговением вокруг  Медного всадника. «Куда ты скачешь, гордый конь и где опустишь ты копыта?»

 30 августа, вторник.  Три дня назад Андрей прилетел в Москву, отдохнуть, побродить по музеям, как мы раньше с ним планировали. Подарил ему часы. Ночью плохо спал, все смотрел, не раскрылся ли он, укрывал «ножку» одеялом (с вечера накурили оба, оставили на ночь форточку открытой). В воскресенье ходили в музей на Волхине, он радовался, увидев Синьяка, интересовался всем живо, рассматривал внимательно. Заметил у Ван–Гога:  «очень нагло обводит контуры».

В понедельник с утра бродили по Петровке, в «Салоне» купили  кисти, краски, прошлись по Горького, посмотрел он Елисеевский, вспомнил, что в Ленинграде гастроном похож. Одним словом, живем здесь  мы очень дружно, внимательны не только к Москве, но и друг к другу. 

31 августа, среда. В Коломенском с Андреем. Солнце, тепло, тихо, древность. Музей. У Андрея искренний интерес, отрадно. Художник с этюдником писал на старой палитре, Андрей дважды к нему возвращался, смотрел, советовался. 

Знакомые места, здесь я бывал не один раз, жил – с видом на Коломенское. Церковь Вознесения сейчас в лесах. Большое собрание икон из Соловецкого монастыря, отлично реставрированы. Надзор! Домик Петра, неподалеку сидит отрок, пишет акварелью, Андрей сразу к нему. Хороший у меня сын.

1 сентября. С Андреем  в Загорске. Иконная лавка, монах, строгий, почему-то неприязненный  взгляд: «Вы хоть в церкви–то  бываете?». Как в милиции! Даже там  вежливее, терпимее, чем эти христопродавцы (торгуют Христом). Нищие здесь не просят, а требуют! Инок возле живописца – вальяжный, сытый, спесивый, наверняка еще и в КГБ служит.

 Андрею в Загорске нравится. «Пожить бы здесь! Я здесь лучше себя чувствую, могу справку взять, что в Алма–Ате мне не климат».

В Загорске у него была бы другая жизнь.

И другая судьба.

Письмо от Невзглядовой: «Я прочла «Пятый угол», и прочла с удовольствием, вопреки Вашему отзыву о книжке. И занимательность, и точность, и тонкость психологических мотивировок, и поэзия, и композиционная компактность, стройность, изящество».

Нельзя думать о себе только плохо!   

          29 ноября. Опять сон: будто сдача книги 5 января. Название «Сон и явь или Божье послание».  Первая глава «Дом»,  первая строка: «Он бежал, бежал, не оглядываясь…»                                             

            22 декабря, четверг.  Наслаждаюсь.  «Комедиантами» Грэма Грина. Великолепно! Давно не читал подобного. На уровне Хэма, Фолкнера, Пен Уоррена, Ремарка. Очень хочется почитать Владимира Набокова!  Помню обаяние его «Защиты Лужина» и  рассказы по «Голосу». 

           Под влиянием Г. Грина  хочется написать о человеке 50 лет. О том, как все рушится, но ты не сдаешься, начинаешь сначала.  «Всюду беда и утраты, что тебя ждет впереди? Ставь же свой парус косматый, меть свои крепкие латы знаком креста на груди».  Жажда по  закрученному сюжету, по драматизму!             
            31 декабря, суббота. А, в общем, год был неплохой, – потому что много работал. Напечатался в "Авроре", в Киеве, начал новую повесть    

           Надежды  на  Москву!

                                        2001 год.

             Большинство имен, названных мной в дневнике, уже на том свете. Дмитрий Снегин, Иван Шухов, Хизмет Абдуллин, Павел Косенко, Сайдиль Талжанов, Куандык Шангитбаев, Вениамин Ларин, Юрий Ильяшенко, Александр Лемберг, Александр Скворцов, Ильяс Есенберлин,  Адий Шарипов,  Юрий Домбровский, Тамара Владимировна Иванова и Ольга Михайловна Румянцева. И многие-многие другие…

         Пусть им всем земля будет пухом. Для Бога мертвых нет. 

         Я оставил в дневнике все, как было записано мною тогда. Так мы жили, такое было время и такие нравы. 

        Юрий Осипович Домбровский утверждал, что поговорка  «О мертвых либо хорошо, либо ничего»  к писателям не относится.

       Летом 2003 года я предложил «Простору» свои дневники с эпиграфом: «Как можно день прожить, не измарав листа бумаги. Екатарина Великая» с нижеследующей концовкой.

                               1998

       АСТАНА,  Прошло 20 лет, много событий, и все записаны, привычка вторая натура. Заседаю в Парламенте, общаюсь с персонажами моей повести,   едва успеваю следить за развитием  сюжета все той же жизни и судьбы.

       Читаю Карла Густава Юнга и шлю проклятия тем, кто запрещал его и замалчивал на протяжении всего столетия, и особенно в нашем несчастном Союзе ССР.

Юнг остается  гением не признанным и отвергаемым за то, что осмелился перечить Фрейду, и тем самым  якобы оправдывал нацизм. Всегда, когда нечем крыть, наклеивают гнусный ярлык.

        Юнг создал учение о коллективном бессознательном и об архетипе, – первичной печати родового бессознательного поведения, первичной модели инстинктивного способа действий.  Каждый из нас вмещает в себя  множество древних поведенческих стереотипов. Душа каждого  имеет свою принадлежность национальную, и тем более, расовую.

      «Явные различия между германской и еврейской психологией, давно очевидные для здравомыслящих людей, больше не будут замалчиваться», – писал Юнг. Психопатология совершила грубую ошибку, слепо применяя еврейские категории к христианам – немцам и славянам. «Мой предостерегающий голос десятилетиями подозревали в антисемитизме. Этим подозрениям положил начало Фрейд. Он не имел представления о германской душе – так же, впрочем, как и все его прихвостни-немцы»

         Еврейский архетип – мы лучшие.  Славянский архетип – мы разные.

          Зашел как-то ко мне  коллега сенатор Марс Батталов, в прошлом учитель русского языка и литературы в уйгурской школе, занес «Простор», где к очередному юбилею журнала напечатаны имена и названия произведений всех авторов журнала за 65 лет его существования.  «Хорошая затея, – сказал я. – Молодцы, ребята». «Затея просматривается, – согласился  Марс Арупович мрачновато. –  Не считайте меня черным вестником, но в перечне за все годы я не нашел ни вашей фамилии,  ни ваших произведений». А их было немало за эти годы, и повестей, и романов, и обязательно с резонансом, о чем повествование впереди.

         Посмотрели мы, кто главный редактор – Геннадий Толмачев, вроде человек порядочный, журналист профессиональный, но каждую страницу он проверять не может, да и не обязан, поскольку есть в редакции ответственный секретарь, сидит на шухере все тот же Илья, потомок из ЦК, следит за прошлым и настоящим, и что не надо, вычеркивает  по инстинкту предков. 

Эх, государыня  матушка, Екатерина Великая, императрица  и самодержица Всероссийская, Московская, Киевская,  Новгородская, царица Казанская, Астраханская и Сибирская,  великая княгиня Смоленская, Эстляндская и Лифляндская, и иных государыня, повелительница и наследная  обладательница,  –  напрасно мы каждый день марали с Вами бумагу.                                       
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          10 декабря переезд Парламента в Акмолу.

           Кончается  семидесятилетняя история  Алма-Аты как столицы.  А какой  она будет дальше, никому не ведомо. Много разных богов реют над городом. Богов наблюдателей, блюстителей, предпринимателей. Но и черти не дремлют.

         С уходом  Парламента заканчивается и сорокалетняя история этого Дома высшей власти. Сначала здесь был Центральный Комитет компартии Казахстана и Совет министров. Их сменил Верховный Совет, а затем и Парламент.  Здесь работали люди высокой пробы, призванные, не обойденные. Умные, образованные, жизнелюбивые. Ответственные и самоотверженные. Здесь трудились не ради себя, а  ради всех. Отсюда уходили в историю. Мелкая сволочь не в счет. 

         Дом этот мне всегда нравился,  у него исторический облик. Он похож на древние греческие и римские здания. Теперь Дом наполнится новым, демократическим, надо полагать, содержанием. 

          В половине двенадцатого  подали автобусы. Прощаемся в приемной. Жакен в новой итальянской дубленке, купил вчера за восемь тысяч долларов. Ольга остается, Айгерим уезжает, она тоже в новом дорогом пальто с песцовым воротником. Шагнул я к ней попрощаться,  только произнес: «Ну, Айгерим, дорогая моя…» – как она стремительно отвернулась к окну, приложила руки к лицу и плечи ее задрожали.  Не смогла слова выговорить. Я взял ее легкий чемодан и зашагал  к лифту.  Ольга стала  ее утешать.

          На вокзале солнечно, снежно, легкий морозец,  почти акмолинская погода. Густая толпа  запрудила весь перрон.  Объятия, поцелуи, напутствия, громкий смех. Преувеличенное веселье.  На митинге выступали от Сената Байгедьди и от  Мажилиса  Марат Оспанов. Духовные лица от ислама и христианства  благословили  в добрый путь.

          По радио гулко объявили отправление скорого поезда «Алматы –Акмола».  Оркестр на перроне грянул марш «Прощанье славянки». Музыка уже зарубежной страны и ушедшего прошлого. А чувство всё равно родное, и прощаемся мы под эту мелодию, казахи и русские, немцы и корейцы, как самые близкие.  Грустно, черт побери, грустно!

         Поезд медленно тронулся, в окнах приникшие к стеклу лица. Стояли рядом с Ольгой и прощально махали  каждому окну и  еще долго вслед, пока не скрылся последний вагон. 

         Дома Ива сказала: у тебя глаза на мокром месте. И постаралась утешить: Андрей продал  свою первую картину. За двести долларов. Наладил связь с музеем Кастеева. Договорился с салоном Власюка. Рассчитался с долгами.   

        Для меня нет большего счастья, чем благополучие сына. 

        О выборах Андрей сказал матери,  как бы, между прочим: «Нашего отца кинули». Ему обидно как сыну, и тревожно, что отец не сможет теперь подбросить лишнюю копейку при нужде. 

       Да, кинули,  можно и так сказать,  но мне не хочется об этом думать, ковыряться в причинах и следствиях, кого-то подозревать, злобиться, – всё это скушно.

       Как-то по ТВ Назарбаев привел притчу о подозрительности. Потерял мужик топор, а без топора мужик как без рук. Куда он мог подеваться? Вчера  заходил сосед, и после его ухода топор исчез. Вышел мужик во двор, смотрит через забор на соседа и сам себе удивляется, как это он раньше  не замечал, что  глаза у соседа жуликоватые,  и жена у него сварливая, и дети крикливые, и корова  бодливая, все не как у людей. Нехороший человек сосед,  определенно украл топор,  надо ему дать намек, чтобы вернул.  Сегодня потерплю, а завтра выскажу обязательно. 

        На другой день нашелся топор, за ящик завалился и лежит себе помалкивает. Смотрит мужик на соседа – человек как человек, и лицо у него доброе,  и  дети  у него скромные,  и жена работящая. И душа у мужика успокоилась,  и дальше  он готов жить с таким соседом еще тыщу лет с  гаком.

                                                    27

         Парламент уехал, а я начал  писать новую повесть. Творчество  лучше всякого  транквилизатора. Еще в Швейцарии думал, как назвать – «Круглый стол», «Люди другого Бога», имея в виду протестантов, или еще «Тот свет». Название должно отражать не содержание, а настроение, дух произведения. Содержания хватает, персонажей  через край, никого не хочу выбрасывать (назвать, значит не дать умереть), настроение то одно, то другое, а дух неуловим. Помню: важны не факты, а отношение к ним.

    В старину повествование начинали со дня сотворения мира. Писатель был летописцем, не сочинял, а описывал (вот как я сейчас). До указа Петра Великого на Руси был 7209 год, а после  указа стал всего лишь 1700, но  уже не от сотворения мира, а от Рождества Христова. 

     Шопенгауэр художественной прозы  не писал, но о писательской задаче сказал точно. «Искусство состоит в том, чтобы при наиболее скупом отборе фактов внешней жизни дать наиболее интенсивный толчок развитию жизни внутренней; ибо интерес для нас представляет именно внутренняя ее сторона. Задача романиста не в том, чтобы рассказывать о крупном событии, а в том, чтобы сделать интересными мелкие». 

Раньше книгу помнили по  названию, и не всегда помнили автора. Название было главным и содержание, интерес. Теперь стало наоборот. Студенты могут назвать вам  десяток имен писателей, но попроси их  назвать книгу,  сказать, о чем она,  воспроизвести мысль, идею, –  не смогут, не знают. 

И песни были застольными, хоровыми, народными, никому  и в голову не приходило называть имена сочинителей, – пели и были счастливы.  А сейчас первым делом раскручивают во всех СМИ автора слов, композитора, исполнителя, талдычат их имена каждодневно, и человек волей-неволей  вместо песни вынужден вмещать в зачумленную голову поминальник бездарей. 

       С утра до ночи сидел над  повестью. И это было спасением. Назвал ее «Хочу вечности».  Сначала диктую на бормотограф, потом набираю на компьютере. Ничего не выдумываю, пишу, как было. Пишу свободно,  цензура запрещена. «Разрешили – захотелось сметь, оглянулся – за спиною смерть».

         Пишу тайком, никому ни слова, поскольку есть,  кому запрещать и без цензуры.  Доносы  остаются в силе. Хотя есть прогресс. Как-то раскрыл  «Литературную газету» и на 16 полосе,  где юмор и сатира, вижу миниатюру под названием  «Дезертир». И автор, хоть стой, хоть падай, Леонид Макеев. Опять двадцать пять, столько лет прошло. По фактам, похоже, что про меня – и врач, и писатель, и пролез  тихой сапой. Однако фамилия героя совсем другая. Возможно, газета вот таким манером  решила за меня вступиться и от навязчивого стукача избавиться, сделать его юмористом. 

      Раньше на меня стучали коммунисты, что я против цензуры, а теперь с еще большим остервенением пишут демократы, что я против свободы слова. И ведь правы,  я действительно против лозунга, что хочу, то и молочу. Аргентину  создали аргыны! – заявляют патриоты из рода аргын. 

      Кому нужна свободная клевета на Шолохова в «Караване»? Якобы он вообще не написал ни строки, а использовал пленного  белогвардейца,  держал его, как заложника,  в подвале и заставлял писать романы.    Сталин, дескать,  про это знал и такой творческий метод приветствовал. Писателя давно нет в живых, но остались еще живые читатели, восхищенные его «Тихим Доном», надо им  плюнуть в душу.  Мстительность богоизбранных не знает пределов, только для этого и утверждена свобода печати. Состязаться  в мерзостях с ними не может ни один другой народ.            «Караван» действует  по завету предков: «Убей лучшего из язычников!» 

        У Шопенгауэра (как ни странно): «Свобода печати равносильна свободной торговле ядом для души и для тела». Для наших демократов, чем больше яда, тем  лучше. Для наших журналистов хорошая новость – не новость. Позитивный журналист не журналист. Злобная и глупая пресса формирует злобное и глупое общество, а какое общество, такое и государство. И потому приходится тратить огромные средства на создание приличного международного имиджа.

          Раньше не соглашался, а теперь убеждаюсь всё чаще:  свобода и в самом деле есть главный и единственный, онтологический источник зла. Свобода слова, а за словом обязательно дело. Сегодня у нашего населения, у значительной и активной, работоспособной  его части стремление и умение так или иначе украсть преобладает над стремлением и умением так или иначе заработать, – в чем дело? Свобода перестроила психику. Забыли о чести. о совести, о достоинстве. Притупился инстинкт самосохранения, тюрьма стала не страшна, – там могут покормить три раза в день.

         Для многих жизнь стала страшнее смерти.

         Читаю, отбираю, запоминаю, диктую. И не забываю, что всегда идет отбор неосознанный, скрытый, по впечатлению, просто так, для души. А для  души означает для книги.      

          Но много ли для книги надо?  «Ты постарел», – сказала она. И всё. Весь роман. Под мелодию «История любви».

         Можно спросить,  почему ты пишешь все о себе, да о себе,  надо бы и о других вспомнить. Но  я их не забываю, поскольку я – это и есть другие. Я – это мое отношение ко всем, кого вижу, с кем общаюсь, кого читаю, люблю и кого презираю. Творческая энергия рассеяна и принадлежит не мне одному, а всем. Но одному дано собрать  ее для написания  книги, а другому  не дано (по каким-то своим причинам). Иногда говорят: «я пишу о себе,  поскольку знаю себя лучше других», – трудно в это поверить, нередко  совершаешь поступки для самого себя неожиданные,  словно по велению свыше. Никто не осознает себя полностью, многое так и остается во мраке бессознательного. Я не знаю, что мне скажут предки, какую дадут команду в критической ситуации (по пустякам предки не вмешиваются). Я верю, что Архей через родовую капсулу (что на вершок от головы каждого) невидимо и постоянно царит-парит, глядит-следит, чтобы человек не оступился и не пропал бесследно. 

          Кто и где, и когда будет теперь тебя издавать? Вариант идеальный: тот, кто будет тебя любить и помнить. Вариант реальный: тот, кто увидит в твоей книге продажную выгоду, навар, прибыль. От писателя уже не требуется ни мастерство, ни художественные образы, ни высокие идеи, – только трезвый расчет на рыночный книжный спрос. Воистину, за что боролись, на то и напоролись. 

       А пока ты никому не нужен. «Мы – забытые следы чьей-то глубины» (А. Блок). Надо жить одним днем, не думать, что будет завтра. Русский час – всё сейчас, завтра может быть хуже. В лагере была надежда на конец срока,  шли зачеты день за полтора, а на тяжелой работе день за три. В лагере  было трехразовое питание и медицинское обслуживание, поголовно всем прививки от инфекционных болезней и притом бесплатно. А на воле сегодня при полной свободе нет ни конца срока, и не у всех трехразовое питание, и никаких  прививок, подыхай себе на здоровье, а пресса тебе поможет. Лагерные ветераны, воры в законе, блатные вели себя достойно и учили фраеров, мужиков, быдло  не унывать, не киснуть, не мотать сопли на кулак. Там я научился терпеть, не думать плохо ни о прошлом, ни о  будущем, не угнетать себя дурными предположениями. Вроде бы научился, но потом снова разучился, стоит мне только подумать, а как будет жить Митя при таких свободах, так сразу болит сердце и скачет пульс. 

         «Для ясных  дней, для новых откровений переболит скорбящая душа».

Будем переживать неприятности по мере их поступления. И молчать. Никому  не нужны   страдания ни свои, ни чужие. 

         И законы никому не нужны, кроме одного, главного –  о смысле жизни. Чему  мы, люди, посвятим свои годы. За что будем умирать. Ибо жить скучно, если умирать не за что. 

         Счастье, что у тебя есть мания, твое призвание! Садись и пиши. Этого у тебя никто не отнимет.  Лучшие книги – о судьбе одного человека.  «Одиссея», Евангелие, «Король Лир», «Братья Карамазовы», «Анна Каренина», «Тихий Дон», «Доктор Живаго». Может быть еще «Робинзон Крузо»… Радуйся, что тебе, персонажу повести, судьба посылает продолжение  сюжета.

          О Парламенте почти забыл.  «Почти…» Как-то позвонила Балиева из Центризбиркома. «Ваш конкурент выбыл, вы уже знаете, снова стал акимом, и место в Сенате от Алматы пустует. Маслихат намерен предложить вашу кандидатуру, требуется ваше согласие».

           Что изменилось за эти полгода? И маслихат, и я,  какими были, такими и остались, Я потерпел сокрушительное поражение, а теперь ни с того, ни с сего у меня будет сокрушительная победа, что люди скажут?  Позорная получится акция. «Дорогой И.П., это же политика, ситуация быстро меняется, и обиды, эмоции не всегда помогают, нельзя так уж остро реагировать». Нет, не пойду, внук меня осудит за позорное согласие. Через два года будет ротация, тогда можно баллотироваться  с чистой совестью. Посмотрю, подумаю. «Я читала ваше «Желтое колесо», у вас там золотой внук, я прошу вас вместе с ним подумать. Сенат очень настаивает на вашей кандидатуре». Я извинился, попросил понять меня. Расстались, как говорится,  друзьями, но Мите про ее звонок я не сказал.
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          В дождливый день, что считается хорошей приметой,  привезли мне домой весь тираж «Избранного», тысячу экземпляров. Уложили широким штабелем  в кабинете. В каждой упаковке по восемь штук. «Не бросать!» И зонтик нарисован под каплями – не мочить.  

         Мечтал, чтобы исчезла цензура, чтобы никто тебя не урезал, не командовал. Домечтался. Нет ни ЦК, ни цензуры, лежит твоя книга свободно и безнаказанно,  что хочешь с ней, то и делай. Можешь сбросить в мусоропровод  – мертвый груз, даже в макулатуру не возьмут, нечем платить. И некому. Книготорг  берет только московские детективы и наотрез отказывается брать  книги местных издательств, пусть авторы продают свой товар сами. 

          Держу в руках, отличный том, объемистый, увесистый, шестьсот с лишним страниц. Черная обложка с золотым тиснением, весьма книжный вид, привлекательный том,  такой книги у меня еще не было. Могу ли я говорить, что всё плохо, какой ужасный в стране кризис, безработица и прочее, и прочее?.. Нет, не могу, сегодня я счастлив, как говорят, без задних ног. Жизнь прекрасна и удивительна. Нет у меня к миру никаких претензий.  

         Но завтра я сяду за стол,  и опять буду писать правду. О том, что надо привыкать к нищете рядом с роскошью и не стремиться всё разделить поровну.  И надеяться только на свои силы. Выживет только тот, кто   приспособится к переменам. Остальные вымрут, кто с визгом и воплями о справедливости, о прошлых своих заслугах, а кто тихо и мирно.

         Мудрый человек  заметил: «Все обездоленные должны уяснить себе только одно: быть обездоленным – глупо!»

         Ива с Митей собираются сходить за хлебом. Андрей просит сигарет, а я заказываю шоколадку для внука.  Митя решительно отказывается: «Деда,  я не люблю шоколад». Доброволец – у него добрая воля к самопожертвованию. Очень хочу, чтобы внук мой был богатым, не скромничал, не урезал для себя блага. 

           Андрей вместе с Салтанат живут в моем кабинете.  После кодирования сын  угнетен, мрачен и  молчалив. Курит сигарету за сигаретой. «Как настроение?» – «Нормально, отец». – «Помощь моя нужна?» – «С долгами бы… По мелочам, в Мамыре». – «Но пока не надо бы  туда ехать, сын». – «Салтанат съездит». 

           Японцы: отцовство – это ночь сердца.

           Ницше: «В жертву приносятся чаще всего люди высшего развития».                        
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         Ненависть к России остается единственной страстью, способной объединить казахов. Русские были и остаются главным врагом, а остальные – узбеки, талибы,  ваххабиты, чеченцы, афганцы, все они свои люди, и  мы закроем глаза на все их действия. 

         Не проходит страх,  как бы Россия снова не стала присоединять и  захватывать. Но зачем России присоединять иждивенцев, попрошаек и взяточников, если Россия сама такая же? 

          Напрашивается сквозная тема – постепенное и неукоснительное закрытие здесь всего русского. Как жить? Где и с кем? На чьей любви держаться? 

          На чьей ненависти, уже известно.

          Время твое, русский, ушло. Без-воз-врат-но.

          Ладно, ты утратил родину, допустим, ну а другие чем живут? 

          Почему ты оказался беднее, скуднее их?

           Зубы у тебя есть? Нет. Тогда сиди и молчи, чтобы не сказали: беззубая собака громче всех лает.

           Писатель должен оправдывать, а не обличать, таков закон творчества. В истории человечества искусство только улучшало жизнь. В жарких дебатах  я стараюсь утихомирить  самого себя  словами Пушкина: «Я, конечно, презираю отечество моё с головы до ног – но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство».  
         Русский для казаха остается все-таки иностранцем, хотя и родился здесь и стал гражданином  Республики с первых дней независимости.  Всякая активность русского, даже в защиту Республики,  любое преимущество,  даже преимущество в любви к Казахстану, воспринимается истинным казахом как продолжение имперской политики, имперского вмешательства, давления, стремления даже в помощи его родине превзойти самого казаха.

         Ночью сон. Шел я  во мраке ночи, брел неизвестно, куда,  и оказался под поездом, под длинным мрачным тяжелым составом,  и лежу прямо на шпалах, под вагоном. Хочу выбраться – и не могу. Вижу просвет между колесами, знаю, что смазчики, сцепщики под вагонами свободно пролезают, значит, и я пролезу. Однако, черта с два, куда ни сунусь, везде тесно,  узко, даже голову не могу просунуть, озираюсь, оглядываюсь, ищу выход и не нахожу.  Наконец разглядел впереди пологий спуск по шпалам,   ползу туда по-пластунски, надеясь, что там будет свободнее, ползу-ползу, но просвета не вижу, мало того, впереди тупик, и не только для меня, но и для поезда, он уперся в этот тупик, как бы уже прирос к шпалам и не дышит, никакого звука, никакого шевеления. Мертвый состав. Проснулся с великим облегчением. 

          Ставлю себе задачу на день: до обеда за компьютером, после обеда – в книжный киоск. И принять спокойно всё, что мне там ни скажут. Продавщица помнит мою фамилию, принес я ей десять штук, предложил льготные условия – продавать по 150 тенге, половину оставлять себе. Взяла охотно. 

        Сегодня зашел – ни одна не куплена, хотя уже  прошла неделя. Лежит моя главная книга, прекрасно  оформленная, с золотым тиснением, прямо-таки подарочное издание, – и никому не нужна. А московские детективы по двести, по триста тенге покупают  охотно. Ушел я от нее как во сне по шпалам. 

  Читатель не вымер, читатель  просто отвернулся. 

          Боги  от меня отвернулись.    Позвонил хорошему знакомому в Совет ветеранов, предложил сто экземпляров раздать  ко Дню Победы бесплатно, там у меня много про войну сказано. Тот вроде бы обрадовался, поблагодарил. «Я вам позвоню». Ждал я, ждал его звонка, так и не дождался. Видимо, там посоветовались и решили, что книга моя не слишком патриотична и даже вредна. Как прикажете понимать такую фразу: «Россия легла под танки, чтобы спасти евреев, – вот единственное, что останется от второй мировой войны». 

          Можно передать заключенным в тюрьму на Узбекской (ныне Сейфуллина), где я сидел в молодости.  С автографом: «Я благодарю эту крышу,   где  встретил  друзей по нарам,  запомнил их на всю оставшуюся жизнь, и сделал их героями моего романа».  Пусть читают. Был арестантом, стал писателем, а  затем и сенатором. Хорошая идея, но как туда передать? Пойти самому в тюрьму, заходить в камеру и  оставлять по одной, по две книги. Времени у них хватает, а в книге есть, о чем поговорить, поспорить. Арестанты уходят на этап, но свято место пусто не бывает, их сменяют другие, а книга остается. Вроде бы всё просто. 

          Но пока дождешься разрешения, пока проверит на вшивость  твою книгу начальство, пока согласуют с вышестоящими,  потом скажут, что мне туда в целях безопасности входить  не положено, передайте через начальника тюрьмы, а начальнику прикажут не пропускать, у него там в книге  культ блатных,  и  сказано, что все воры тоже люди… Короче говоря, книгу твою распрекрасную ни один заключенный  не увидит, тюремные мусора сожгут ее в кочегарке и дым развеют. 

            Кстати, раньше в тюрьмах и лагерях была поговорка: «Кто не был, тот будет, а кто был, тот не забудет» – подчеркивалась  большая разница между тюрьмой и свободой. А сейчас по зонам: «Заходи, не огорчайся,  выходи,  не радуйся», – нет разницы, горемыка грешный,  жизнь теперь  везде одинакова,  что в тюрьме, что на воле.  А в женских зонах младенцев содержат даже лучше, чем во многих местах на воле.

       В советское время была первая казашка трактористка, первая казашка доктор наук, первая казашка народная артистка Союза ССР. У каждого времени свои плоды.  Рыночная экономика подарила нам первую казашку карманную воровку по имени Кымбат. Она стала знаменитой не по протекции родственников,  не по звонку сверху и не за взятку чиновникам – сама заработала громкое звание своим, не сказать честным, но вполне самоотверженным  трудом.  И тут уже окончательно можно поверить в независимость, – у нас всё своё. Обучали ее в женской колонии русские товарки, жучки, воровайки.  

       Кымбат не только мастер на все руки, как правой, так и  левой она ловко вытаскивает содержимое любого кармана, она еще и мастер уходить от наказания, а неуловимость есть  высший воровской класс. Милиция-полиция знает ее приметы, у них на руках кипа ее фотографий, они следят-выслеживают, но никак не могут поймать.  Наконец с превеликими трудами им удается ее задержать, но тут же приходится отпускать – Кымбат беременна. И она снова ворует, ей надо прокормить ораву ребятишек, у нее двенадцать детей от разных мужей, она их любит, и ей это нравится. Так что,  в деле улучшения демографии у нее тоже есть заслуги. Получается, что она постоянно  беременна, а беременной, между прочим, воровать легче, Кымбат животом своим прикрывается, никто ее не заподозрит в каких-то плохих намерениях. Наоборот, обыватель такую всегда пожалеет.   Знание народной психологии   есть  тоже высший воровской класс. Кымбат первая  в своем роде поп-звезда, особенно среди ментов и журналистов. Со временем она станет еще и матерью-героиней и  напишет мемуары бестселлер. И примут ее в Союз писателей.

          Была  в Союзе писателей Казахстана при Олжасе Сулейменове премия имени Мухтара Ауэзова за лучшее произведение года.  Мне присудили ее за роман «Слишком доброе сердце», о поэте и революционере   Михаиле Михайлове, погибшем на царской каторге. Отец его был русским чиновником в Оренбурге, а мать – казашка, «киргизская  княжна», как тогда писали. Роман вышел большим  тиражом  в Москве в 1983 году, после чего мы с Ларисой Родкиной,  редактрисой, обменялись телеграммами и не простыми, а правительственными, с красной «шапкой»,  не имея к правительству никакого отношения. А дело было так. После того, как Олжас вручил мне десять тысяч рублей и диплом лауреата, была высказана идея  сообщить московскому издательству  о присуждении их книге высокой премии. Олжас попросил меня уточнить адрес издательства, фамилию, имя и отчество директора и набросать текст. «Я  добавлю, подпишу и отправим». Олжас был депутатом, и телеграмма пошла правительственная. В ответ он получил телеграмму  тоже под красной шапкой, поскольку директор издательства тоже был депутатом. А текст ее составляла Лариса. И в редакции на летучке было сказано: Родкина со Щеголихиным обменялись правительственными телеграммами. Здесь можно было бы поставить точку, но жизнь подсказывает всего лишь запятую. Когда я приехал в Москву и пришел в издательство,  в холле возле кабинета директора я увидел телеграмму Олжаса,  увеличенную до квадратного метра. Она красовалась  на стенде под стеклом и на самом почетном месте,  рядом с переходящим Красным знаменем.

          Но что сделали в Казахстане, получив телеграмму с благодарностью от популярного Всесоюзного издательства?  Ровным счетом ничего, ее просто выбросили, никому ничего не сказав, даже мне ни слова. Закрыть молчанием. Нет никакой надобности хранить в Казахстане русскую историю, хотя тогда мы были еще в составе Союза, и партия пропагандировала интернационализм, а Казахстан считался лабораторией дружбы народов. 

 Незадолго до своей кончины Динмухамед Кунаев  на вопрос, считает ли он своей заслугой межнациональное согласие  в Казахстане в  сравнении, допустим, с Прибалтикой,  ответил:  нет в этом ни моей заслуги, ни заслуги тех, кто сегодня  у власти. Вся заслуга принадлежит предкам двух наших народов,  русского и казахского. На протяжении веков они стремились к дружбе и взаимовыручке. Ответ спокойный и бесстрашный, без политической суетливости.  

            Но так говорили раньше. А теперь говорят иначе. В Прибалтике ученые в своих трудах называют русских татаро-монгольскими выродками, неспособными к долговременному усилию,  лживыми и  ленивыми. Есть у них, конечно, писатели, композиторы, они вообще-то наделены художественным даром, но обделены  интеллектом. 

           Прибалты за пятьдесят лет пребывания в Союзе разных народов, благодаря своему долговременному усилию, так и остались нацистами, ничему  не научились, русских ненавидели больше всех других, и возможно, поэтому стали учителями всех независимых и суверенных. 

          Русские, между прочим, не выродки, а родные дети. Школьные учебники  навязали нам ненависть к татаро-монголам точно так же, как перестроечные демократы навязали ненависть к России по всем национальным республикам.  «Покорили, разорили, лишили». А на самом деле сохранили в живых и создали каждому мало-мальски значительному народу свою государственность.

           Точно так же империя Чингисхана подчинила и объединила разрозненные русские княжества, держала их в единой узде двести лет и насилием своим создала скелет Российской государственности. Полагалось бы сказать спасибо, но западники не позволяют.

         А с другой стороны азиаты не позволяют сказать спасибо русским, построившим города в Казахстане – все города! Их попросту не было на всем пространстве равном пяти Франциям. Россия создала и сохранила Казахстан как республику, и не надо  размахивать бредовыми открытиями перестроечных академиков о пяти тысячах лет казахской государственности. 

И тебе не очень-то к лицу, старик, размахивать такой дуболомной правдой.

      Прекрасная  была молитва у Бунина: «Господи, продли мои силы для моей одинокой, бедной жизни в этой красоте и работе!»  

        Не хочу бедной жизни. Ни  себе, ни другим. Значит, иди в Парламент.

        Звонят из Акмолы, зовут. Зашел ко мне Боранбай Кусаинов, сенатор от Актюбинской области, экономист, толковый, с большим опытом человек,  и в Сенате уже второй срок.  Стал меня уговаривать и даже дал совет из трех пунктов, с какими я должен очаровать и воодушевить  маслихат Алматы: индексация вкладов, перерасчет пенсий и снижение платы за свет, за газ и за все коммунальные услуги. Всем известно, что Бельгийская компания Алмату обдирает. Я ему ответил так же, как и Балиевой. «Вы не мальчик! – возмутился Боранбай. – Тогда была одна установка, сейчас другая. В политике нужна гибкость. Меня Байгельды просил с вами поговорить.  Сенату нужен  умный человек, авторитетный, а то выберут, кого попало».             

        Нет и всё. Не могу переступить.  Через что?  «Дарование учит чести и бесстрашию, – писал Пастернак в 1948 году, –  потому что оно открывает, как сказочно много вносит честь в общедраматический замысел существования. Одаренный человек знает, как много выигрывает жизнь при полном и правильном освещении и как проигрывает в полутьме. Личная заинтересованность побуждает его быть гордым и стремиться к правде. Эта выгодная и счастливая позиция в жизни может быть и трагедией, это второстепенно».

       Трагедия – второстепенна (надо подумать).

        Сижу над повестью. Отрадно вспоминать Швейцарию, Амстердам, Брюссель,  Ватерлоо, Париж, Монмартр…  Всё-всё  до мелочей в сердце, в голове, в душе. Наслаждаюсь воспоминанием. И очень хочется  всё  передать другим.  С каким трепетом я становился  на «Пуп Парижа» возле собора Нотр-Дам  – металлический круг на мостовой, сантиметров тридцать в диаметре, изначальный центр старого города.  А жили мы совсем близко от Елисейских полей. И  как моя мечта сбылась:  увидеть Париж и можно умереть.

         Вдобавок ко всему прошлому  у меня есть творческий задел на будущее: где ты будешь 9.9.99-го?   

       А пока наступает только 1998-й,  Год Быка. 31 декабря, снежно, слегка морозно, солнечно. Митя с Ивой пошли а «Академкнигу» и купили мне подарок, книгу Николая Зеньковича, толстый том под названием «Маршалы и генсеки». А в томе том цитаты из повести «День Лазаря», и толкуется она как повесть о судьбе интеллигенции в годы горбачевской смуты. Для меня это счастье. Где-то далеко в России, за тысячи километров неизвестный мне человек взял в руки мою повесть, прочитал и передает другим. 

         В «Аргументах и фактах» мой ответ на вопрос, чего вы ждете от Нового Года: «Не дождемся ничего хорошего,  если не осознаем или не начнем хотя бы осознавать причины безудержной откочевки населения из Республики». 

          Кто будет осознавать?   Кому такое  пожелание адресовано? 

          Просто игра слов. А ты старался, придумывал, как сказать покороче и позначительней.

          Встречали втроем – Митя, Ива, я. В новом календаре  на первой странице внук написал мне пожелание из двух слов: «Сохранять спокойствие». Ну, вот как его не любить, не уважать за мудрость.

          Поставил себе задачу: прикрой себя сам. Девиз Овна Аз есмь, то есть я – есть, я – сам.

           К сорокалетию Андрея Митя написал юбилейную сонату. Андрей похвалил и в благодарность купил ему джинсы. Он ему не только дядя, но и крестный отец, крестил его в Никольской церкви. Соната получилась не торжественная, а почему-то  грустная. Я невольно подумал, что Митя всё знает, и нашу семейную беду  выразил непроизвольно в музыке. 

           Андрей много работает и собирается в Москву с картинами. Здесь картины его покупают охотно, но больших дорогих заказов ему не дают, распределяют по родственникам. Здесь у него нет  имени. И не будет. Только в России можно пробиться. В любом случае  пребывание в Москве даже временное и пусть не совсем удачное – это всегда школа, это творческий и жизненный опыт. 

          Посидели за чаем, поговорили. Я осторожно настраиваю его на трудности, в Москве художников очень много, большая конкуренция. Если картины не пойдут, не огорчайся, сын, присмотрись к другим, что и как они пишут, чем живут, на что ориентируются. Советую заранее себя подготовить к московским вариантам,  использовать любую возможность бытового устройства. Когда-то дворникам давали каморку под лестницей, а со временем и прописку. Попробуй дворником, на свежем воздухе, тем более, что ты еще в первом классе соглашался на такую профессию. Многих достойных деятелей Москва приняла через  фиктивный брак. Парень ты молодой, заметный,  можешь хотя бы раз в жизни жениться по расчету, а  то всё  тебя другие женят, и вешают нам на шею и детей своих, и тёщу в придачу. 

          Однако сын мой такие жалкие варианты не принимает: буду обеспечивать себя как художник.  Продам картины, куплю квартиру, сделаю мастерскую. Не хочу я никаких браков, сиротой прикидываться не буду, хочу жить свободно, сам по себе.

           Ива не верит в успех, я сомневаюсь, но Андрей (удивительно) уверен, что у него там всё получится.  «Если у тебя там остались знакомые писатели, позвони им, может быть, помогут  на первых порах, подскажут, куда  и к кому обратиться». 

           Единственный там у меня остался надежный человек – Лариса, моя редакторша. Я позвонил ей, так и так. Она сразу же: как только  Андрей приедет, пусть звонит ей домой, в квартире три комнаты, место найдем. Пусть привезет «Избранное».

          Золотая,  незаменимая, Лар-Бор! Очень живой голос, говорит как прежде, незаметно, что ей уже шестьдесят с лишним. Работает в юридическом издательстве, получает пенсию. Сообщила мне приятную новость. Ее сыну Саше товарищ по работе  дал на три дня мой роман «Должностные лица». Оба технари, но прозу читают. Как понять, пиратское издание?  Книга вышла в Алма-Ате десять лет тому назад, правда, тираж огромный, 100 тысяч, и книготорг еще  брал тогда наши книги продавать по всему Союзу. Отрадно.  От голоса ее и от такого известия  сразу захотелось в Москву … 

         Почему я не остался там жить, пока не было всех этих  независимостей?
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         По телеканалу «Хабар» новость: подали в отставку два сенатора из семерки Президента. Тэкс-тэ-экс. Переезд в Амолу наверное вышел  им боком, поехали холостяками, жили в люксах, позволяли себе лишнее, а там глаза и уши везде. Оба, кстати сказать, толковые юристы.  

          Двое из семерки ушли.

          Двое  новых  должны появиться на смену. Они уже известны (кое-кому), с бухты-барахты в администрации Президента ничего не решается,  кандидатуры готовятся заранее. И  переговоры с ними тоже – согласен или не согласен, проверяют по всем статьям, всё ли у них в порядке по линии КНБ, как со здоровьем, что в семье, и как посмотрит на новые  назначения руководство Сената.

            Кто они? Поживем-увидим. Тебя не приглашали, с тобой не говорили, так что не поднимай волну, сэр, и если уж поставил точку на Парламенте, то и будь этой точке верен, она маленькая, но значительная, помогает тебе не суетиться попусту.

          В субботу вечером позвонил из Москвы Андрей и невероятно меня обрадовал – продал картину! Вышел с холстами на Крымский мост, где стоят художники московские, питерские, ереванские, киевские, да практически  со  всего бывшего Союза. Их тьма-тьмущая, больше, чем покупателей, и они научились продавать, предлагать свой товар. И, тем не менее,  наш сын  среди всего этого скопища  не затерялся, привлек внимание и  продал свою картину!  За хорошую цену (он не любит называть сумму).  По совету бывалых, тут же купил себе место под номером, нечто вроде бутика.  Рынок  требует выглядеть устойчивым,  постоянным, надежным, а не так, чтобы от случая к случаю. 

        Никто ему не помогал, к Ларисе он не обращался,  всё делает сам. Устроился в гостинице неподалеку от Крымского моста. 

         Как хорошо, восхитительно, что люди стали покупать картины и ходить на концерты классической музыки! Особенно в условиях, когда государству стало наплевать на искусство.  При всех воплях о разоружении каждое мало-мальски развитое государство только и думает о новых видах оружия. Раньше торговали хлебом и солью, мехами, лошадьми и верблюдами, шелками и коврами, торговали красивыми женщинами для красивого потомства. А сейчас главный источник дохода – торговля оружием, ракетами, бомбами, самолетами-истребителями, атомными подводными лодками. И радуемся прибыли, и хвалу воздаем Создателю, слава тебе, Господи, что находится покупатель.  Как всё это назвать?
 … А потом и вторую картину скоро купили, и третью.  И  даже появились  заказчики – полная для меня неожиданность. Я знаю, как много в Москве художников, и как там трудно пробиться. Сердце у меня колотится в два раза чаще – мой сын пробился!  Он получил три заказа, нашелся ловкач менеджер, предлагает ему в аренду квартиру в Беляеве, это новый микрорайон на окраине Москвы, чтобы Андрей только работал и не беспокоился о продаже. Андрей сначала согласился, но после того, как менеджер продемонстрировал ему свои способности (купил у него картину за триста долларов, и тут же, на его глазах,  продал  за шестьсот) решил держаться от него подальше. Не понравилась ему такая наглая, оскорбительная деловитость, ему по-детски стало обидно  за себя и за свою картину.     

          Встретил там земляка, он сам к нему подошел и сказал, что ему очень нравятся картины  Андрея. Поговорили.  Оказалось, что тот живет в  Алма-Ате и работает  (нарочно не придумаешь) в администрации Президента. Назвал свою фамилию, Андрей свою.  «Так я знаю вашего отца,  Ивана Павловича!». 

          Как  понять эту  встречу, от Бога она или от дьявола?

          Не знаю. И теперь уже не узнаю. Ну что тут такого особенного, зачем тебе городить-нагораживать?

           Для писателя все в сюжете, ничего случайного не бывает. Всякая случайность что-то значит.

          Ночью долго не спал, думал, хотя бы Галю с Митей отправить в Россию, а самим уж оставаться здесь до последнего дня. Продать квартиру, на  вырученные деньги пусть едут. Только вот куда? Нигде у нас нет корней, связей, всё растеряно, забыто, ушло в прошлое. Работа в Парламенте завершена, книга моя никому не нужна, остается только пенсия, и ничего больше.

          Одна мука за сына, другая мука за внука. Главное, пусть Митя закончит школу. А ты пока посиди и помолчи, не горячи своих недругов горькой правдой.
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         Нельзя  говорить правду при любом строе. При диктатуре  правда  бесит  верхи,  при демократии она бесит низы. Но говорить надо, «молчанье честь не может перенесть».

         Твое время, русский, не уйдет никогда. Время народов Российской империи останется в вечности. Оно слагалось из множества времен множества народов. Можно вычеркнуть из учебников по истории то и вон то, тех и вот этих, но останется, и будет передаваться в генах могучая воля Верховного Архея, чьими пророками на земле были и Христос, и Магомет, и Будда…

        Можно убрать из книги, из лекций невежественной профессуры, закрыть криками митингующих нацистов, что   «из мелкой сволочи вербуют рать».

       Но не уберешь из души народа.

       Как-то днем на троллейбусной остановке Аблайхана и Гоголя подошел ко мне казах лет сорока, интеллигентный, хорошо одетый, с приятным умным лицом. «Здравствуйте. Вы хороший человек. Я вас читаю и слушаю. Желаю вам крепкого здоровья. Живите долго, вы хороший человек. Я хочу, чтобы вы это помнили». И пошел дальше вниз по Аблайхана. Но прежде я ему успел сказать, что нет, это вы хороший человек, внимательный к жизни, к слову, а читатель для меня главный человек на земле.

         Так или примерно так, со мной  на улице говорили уже не раз. И мужчины, и женщины. Однажды молодой человек с мальчиком лет семи попросил меня сказать мальчику хорошее пожелание, это его сын.  Я охотно мальчика похвалил, сказал: чем больше ты прочитаешь книг, тем богаче будешь,  погладил его по голове, пожал ему ручонку…

          Казахи знают меня лучше русских, и в лицо помнят, и слова мои помнят. Они вообще более внимательны к людям, знают больше, помнят имена,  должности, поступки, легенды. Они охватывают вниманием своим гораздо большее жизненное пространство, чем русские. Обидно за русских, ничего им не нужно и никто им не нужен, возможно, потому, что вся здешняя жизнь кажется им чужой.

             Пишу о добрых словах, чтобы легче жилось на свете. В прошлом меня всегда выручали казахи.

           Позвонила  вдруг из поликлиники участковая: срочно сдайте анализы. Так я же совсем недавно сдавал! Нет, уж вы, пожалуйста, сдайте снова  общий анализ крови и сделайте ЭКГ. Пришел на другой день, врач измерила давление и призналась, есть указание проверить ваше состояние. Лаборатория для анализов теперь у них в  новом корпусе на углу Джамбула и Куляш Байсеитовой. 

        Вышел на улицу, прохладно, идет дождик мелкий, серый, зонта у меня нет, а идти целый квартал до лабораторного здания, но мне хорошо под этим дождиком, меня радует смутная надежда…  Когда идет дождь, одновременно идет навстречу тебе удача. А в анализах своих я уверен.

         Люблю, когда идет дождь.

         Читаю письма Марины Цветаевой и  удивляюсь: зачем поэтессе такие умные письма? Тем более, женщине. Поэзия должна быть глуповата, сказал Пушкин. У  него письма легкие, веселые, страстные,  мудрые,  разные, –  и всё  как бы походя, мимолетом. Пишет другу Вяземскому: «Я конечно презираю свое отечество с головы до ног, но мне досадно, когда иностранец разделяет это мое чувство». Нет ни логики, ни справедливости.

        Зато есть правда благородного россиянина.

        Молитва Пушкина: «Даруй ты мне беспечность и смиренье, даруй ты мне терпенье вновь и вновь».  Беспечности в нем было с избытком, и терпения в ссылках и смирения тоже. Но всё это улетучивалось, как дым, когда он брал в руки перо. Царь-Пушкин, певец империи. И совсем не демократ – «душе противны вы, как гробы» – но  демиург, божественное созидательное начало.

          Вечером  звонит Андрей – особый, только для художников, бизнесцентр в Москве предлагает ему квартиру в аренду, и  одновременно дорогой заказ. Господи, слава тебе. Салтанат расплакалась от счастья – если у Андрея будет квартира,  то  к лету он заберет ее в Москву, он так сказал ей перед отъездом.

         Когда что-то ладится у детей,  я здоров, счастлив,  и у меня  восстанавливается чувство юмора.

        Ночью сон. Шли мы с какой-то  женщиной по незнакомому городу. Во сне у меня всегда все незнакомое, невиданное  наяву. Впереди, посреди домов возвышается церковь, величественный собор с зелеными куполами, и душа моя радуется при виде умиротворенного  зрелища, мне там  будет хорошо, легко и спокойно. И пусть это будет последним моим пристанищем, хватит мне  уже куда-то, непонятно куда стремиться. 

        Проснулся с ощущением, что сон хороший. По арестантским понятиям, увидеть во сне церковь, означает получить свободу.  Храм это чистота и воля, вздох угнетенной твари. Легким проснулся, с надеждой на легкий путь впереди.
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         Вроде бы день как день, весна, солнце, апрель, хотя цифра,  13-е число, грозит неудачей. Однако у судьбы свои календари. Позвонила из Акмолы Балиева: завтра вам будут звонить из администрации Президента, где вас можно найти? 

          Что может предложить администрация Президента? Участие в совещании у Главного. Или поездку в составе  какой-нибудь делегации. Статью на важную тему. Дискуссию по правам человека. Гадал-гадал, через час звонит Касымбеков,  руководитель  канцелярии:  «С  вами хочет поговорить Президент. График у него сверстан заранее, встреча с вами не была запланирована, трудно сказать, когда он выберет время.  Ждите нашего звонка завтра». 

           За все свои политические десять лет (не в лагере, слава Богу), я   шел к Президенту только по приглашению. 

           О чем пойдет разговор? Полгода назад, он лично проводил  совещание интеллигенции в Алма-Ате, говорили все об одном и том же, я не стал выступать, хотя очень хотелось обрушиться на болтовню, и уже когда расходились,  он неожиданно вдруг спросил меня: «Почему вы молчите?»  Я ответил неопределенно,  дескать, и без меня всё ясно. Потом подумал, –  изменилось время. Изменился стиль и смысл выступлений. Вместо слов о насущном, предложений, что делать,  пустая риторика о независимости и свободе.  И  обыкновенное подхалимство. Раньше был переворот ценностей, всё было новым и спорным, требовались обоснования,  толкования, и я горячо участвовал. А сейчас… 

            Но я  не молчал, я продолжал писать книги. Я ему так и скажу: писатель говорит молча. 

            Но если о твоих книгах не пишут в газетах, не говорят по радио и по ТВ, то  получается, что ты действительно замолчал. Заткнулся. Вернее, тебя заткнули. Публицист без публики. Замалчивание есть способ борьбы с инакомыслием. Издали «Избранное», завтра я обязательно ему вручу, там есть строки и про него, – известно ли ему об этом?

         В последнее время стали сокращать мои суждения и в газетах, и на ТВ. Слишком резко я  начал говорить об ухудшении общего положения. Наверху всё гладко, а внизу всё гадко. Без войны идет уничтожение населения, вымирание от туберкулеза, нищеты, самоубийств и психического маразма. Ждали светлого будущего, а пришло мрачное настоящее.  Пафос моих выступлений не просто убавился, он поменял знаки, плюс на минус. 

Может быть, об этом и пойдет разговор? Тем лучше. Только  ему я и смогу высказать всю правду, –  не странно ли?

          Нет, не странно. Я сразу выйду на главного человека в государстве. Без посредников.

          На другой день в 12 ноль-ноль Касымбеков: за вами выехала машина,  «Мерседес» 084. 

          Надеваю белую сорочку,  красный галстук, черный костюм. Едем вверх по Фурманова в сторону гор. Выше Абая, выше Сатпаева.  Слева Национальный музей с голубым куполом. Там Андрей выставлял картины, их раскупали иностранцы. А напротив справа резиденция. Раскрываются высокие кованые решетки ворот, гвардейцы отдают честь, всё путем.  Вхожу в здание, предъявляю удостоверение, выкладываю на столик ключи, прохожу  через хомут  детектора, слышу  звон… «У меня бандаж после операции».  Вежливо пропускают. С бандажом я  не расстаюсь  уже пятнадцать лет, в нем каркас из  трех металлических пластинок. Они звенели в Алма-Ате,  в Москве,  в Санкт-Петербурге,  в Амстердаме,  в Брюсселе,   в Париже,  в Цюрихе и в Вене, но звенели, видимо, не очень грозно, меня везде пропускали.

           Молчаливый  сотрудник сопровождает   в лифте на пятый этаж, заходим в приемную. «Подождите, пожалуйста,  в накопителе». Большой зал, ковры, картины, красота, – и ни души.  Какое неуместное слово  «накопитель». Здесь глава государства, здесь решается судьба человека на годы, а то и на всю жизнь, здесь высота момента, – и такое безличное,   плоское слово,  как в транзитном аэропорту. Кто-то скажет, не надо так уж реагировать на одно только слово, – нет, надо! От бездарного, наспех сляпанного понятия  – бездарного здесь, бездарного там, и еще вон там, и везде, слагается  сплошная бездарность, пролетарская уравниловка, площадной мусор. От равнодушия к слову  рождается вселенская скука и презрение  к жизни. От бездарного слова гибнет будущее!

            Пригласили в кабинет.  Президент бодр, быстро из-за стола идет навстречу, здороваемся. «Прошу вас, садитесь на почетное место», – показывает, куда. Телекамеры,  фотообъективы,  шелест, щелканье,  стрекотание, но только на первой минуте. И сразу дружно удалились. 

Без всяких вступлений, приветливо и негромко: «Я вас возвращаю в Сенат своим указом в семерку Президента, вы не возражаете?» – «Для меня это большая честь».  Под рукой у него на низком столике красная легкая папка, он раскрыл ее, там  только один листок с коротким текстом. Подписал. Сказал: «Завтра будет в печати». 

             Вручил ему  «Избранное». Он раскрыл, прочитал автограф. 

            «Ваша книга, вот эта, у меня уже есть. И кое-что  я успел прочесть». 

            Там есть такие «кое-что», что автора  вполне можно было бы отправить  в Карлаг.  Но его  вместо тюряги – в Сенат, да еще в семерку Президента.    

            Меня старались угробить всю  жизнь, и продолжают стараться, а я в ответ могу только  спасибо сказать за сюжеты, за те повести, где они меня  сделали главным героем.

             Президент рассказал коротко о главных проблемах, о новой столице, о сложностях с бюджетом, о неистребимой коррупции. Пресса, к сожалению, мало говорит о главном, предпочитая застревать на мелочах. Я  сказал, что нужен контроль над прессой, управление, иначе утонем в маразме. Глупая и невежественная пресса формирует такое же, себе подобное общество.  Всякий сброд, неудачники, маньяки и шизофреники захватили редакции газет и телеканалов, и вместо объединения нации разъединяют ее свободно и бесконтрольно. Журналисты сегодня  – главные враги народа и государства. 

            Он не согласился – пресса должна быть свободной, пусть народ выскажется. Я только вздохнул красноречиво. Придет время, пожалеете, Нурсултан Абишевич!

              О трудностях он говорил спокойно, как бы мне в пример.

            Домой шел пешком, смотрел на дома, улицы, троллейбусы, на встречных людей.  Как поразительно всё меняется! Я даже думать  не  хочу, как мне  будет в Акмоле трудно, холодно, одиноко, – эк-кая чепуха,  наоборот, я всегда любил, и буду любить трудности, без них жизнь прокиснет! Я преодолею всё!

            На другое утро позвонила Бахытжамал  из отдела  кадров – 18 апреля вам надо быть в Акмоле на совместном заседании Сената и Мажилиса, будет выступать Президент. 

            На этом можно бы уже поставить точку. Однако в самолете, взмывая над Алматой в небеса, я вспомнил, и уже не забуду загаданную  дату: а где ты будешь 9.9.99-го?  Где душа твоя  будет? Куда и к чему ты будешь стремиться?

          Получается, что  жизнь твоя  зависит от одного человека. Хорошо ли так ограничивать свою свободу, свои возможности? Только слабак может зависеть от воли одного человека, – можно и так подумать. 

          Но можно и по другому. В твоем служении единой воле не слабость твоя, а сила. Правитель – не обыватель, а носитель высшей власти в государстве, коего гражданином ты являешься. Собранная и направленная в одну исходную высоту,  твоя воля и твоя сила усиливают силу правителя, воздействуют на окружение, и потому личность твоя важна и авторитетна. 

         Сам Назарбаев писал в «Независимой газете»: «Как глава государства я по долгу службы подбираю кадры, назначаю людей на важные государственные должности. Не открою Америки, если скажу, что многое в судьбе конкретных людей зависит от меня…  Вынужден признаться, что чем дольше я работаю на этом посту, тем больше у меня недоброжелателей, врагов, завистников, нежели искренних и преданных друзей».

           Я тоже вынужден признаться: чем больше и решительнее я поддерживаю Президента, тем больше у меня  недругов явных и тайных, особенно из трайбалов-либералов. 

           Правитель приспосабливается к народу, видя его в свете завтрашнего дня.  И горе народу, если он  не понимает и не принимает действий и забот правителя и оказывается отступником по невежеству своему,  поддаваясь слепцам постоянно временной оппозиции.

          Обыватель считает допустимой и оправданной зависимость от президента мыловаренной фирмы или от режиссера мыльной оперы, от президента нефтяной или другой компании, всё это, дескать,  логично, привычно и  всем понятно. Но зависеть от президента страны, сознавать это и считать себя должным  считается делом  позорным. 

           Я завишу от него еще и в том (и, может быть, прежде всего, в том), что он  дает мне возможность получать новые  впечатления, наблюдения и образы для своей повести.

           Ты его поддерживаешь в  статусе главы государства,  он тебя поддерживает в статусе сенатора и писателя. 

          Президент не запрещает мне говорить и писать, что  думаю. Мало того, ему необходимо знать мое восприятие той или иной непростой ситуации. Может показаться странным, не правдоподобным, но самые свои резкие, рискованные суждения  о нашей жизни я бы доверил читать, прежде всего, ему.

            Да, горе народу, не понимающему своего правителя и позволяющему себя дурачить ошалелым ораторам из пресловутой оппозиции. Но плохо будет и самому  правителю, если он начнет исполнять желания и надежды только своих приближенных, только части народа, горе такому правителю, ибо часть всегда есть ложь целого. 

          Я бы всем посоветовал бережнее относиться к прошлому. Спасительно лишь примирение с тем, что было. Без потерявших и приобретших. Без колонизаторов и рабов. После смены режима благоденствие наступало только в тех странах,  где народ, начиная с правителя, отказывался осуждать   прошлое. Надо погасить свою ненависть. И  считать дурным тоном всякие поношения прошлого, никакие проклятия не увеличат счастье в настоящем.

            При социализме было – от каждого по его способностям, каждому по его труду.  Безработных не было, а если таковые появлялись, то их судом привлекали к трудовой деятельности. При коммунизме будет – каждому по его потребностям. Деньги  совсем исчезнут за ненадобностью.  При монетаризме стало – всё решают не кадры, не люди, не идеи и не мечты, а деньги и только деньги. Безработица есть нормальное  и даже желательное явление, стимулирующее конкуренцию в условиях  рыночной экономики.

          От социализма до коммунизма, как оказалось,  слишком далеко, но от социализма до монетаризма – один  шаг. С костылями от сэ-шэ-а.

          Точь-в-точь как от любви до ненависти.

          Теперь  в городах толстосумы свободно, демократично, рыночно и законно продают друг другу заводы и комбинаты, супермаркеты и базары за пятнадцать, за двадцать миллионов (!) долларов.

          А в селах и аулах уже некому получать пенсию, и в школе уже некому пойти в первый класс. Не во всех селах так, не во всех аулах, только в некоторых, но даже если в одном – это уже трагедия.

         Когда распад и хаос  ставят страну на грань гибели, только диктатура спасительна. Она посылается Богом, но при одном условии, – если народу суждено стать народом историческим. А если не суждено, то народ исчезнет, словно курай под ветром, как исчезли, к примеру, джунгары, грозившие казахам поголовной гибелью совсем недавно, каких-то три сотни лет тому назад. 

          Нас темных, непросвещенных  учат, что диктатура – плохо, а демократия – хорошо. Допустим, пусть будет по-вашему. Однако у всякого явления есть предел, и если  его не предвидеть, то любое благое дело превращается в свою противоположность. И тогда спасительная вчера  демократия становится сегодня началом нового оскудения и падения.  При слепых  и тупых властителях такие колебания  возникают все чаще, пока народ и страна не исчезнут с полей истории. 

           Я был и остался человеком империи, человеком порядка, единослужения и могучей государственности.

          В начальной школе  в четвертом классе у нас был замечательный учитель истории, он обожал Древнюю Грецию, так интересно о ней рассказывал, что увлек, приучил обожать и нас (меня во всяком случае). На всю жизнь осталось представление, что  в Древней Греции всё было красиво,  мудро и вечно. И позже никто из древних – египтяне, индусы, римляне, китайцы, японцы  – не привлекали меня столь  же безоглядно. И я был счастлив узнать со временем, что русская грамота, азбука, это творчески преобразованный Кириллом и Мефодием греческий алфавит. Русский писатель, можно сказать, пишет по-гречески. 

            Я люблю героев и богов древности. Люблю фантазию мифа, романтику и трагизм эпоса. Люблю античную красоту. Безобразное у древних  греков означало небытие и зло – удивительно точно. Зло есть именно небытие, лучше не скажешь.

          Я люблю время сакральное и его лики, и  презираю время профанное и его рожи. 
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            Не забываю девятки. В числах с детства таилось для меня некое колдовство. Я знал, что все нечетные –  мужской символ, а все четные – женский, и в них (мне казалось) больше гармонии.   У греков девятка – тройственное сочетание мысли, тела и духа. У египтян –  сочетание земли, неба и загробного мира.          

          Загадочные, значительные, мистические, четыре подряд девятки.  Они бывают раз в сто лет. Но почему только четыре? Имею право добавить еще и пятую: 9.9.999.  И получится раз в тысячу лет.                 

         Давай, старина, шагай дальше. Точку ставить рано.                   

         Утром 9.9.999-го я  проснулся в  новой столице Астане, (так переименовали Акмолу), в самом центре города, на пересечении улиц Пушкина, Сейфуллина и  Ауэзова (чего еще надо писателю?) в депутатском доме,  в большой трехкомнатной квартире. 

            На календаре четверг. Солнце в знаке Девы, и Луна в знаке Девы. Что это значит, не знаю. Туманное утро в прямом и переносном смысле.          

            За окном прохладно, на термометре +3 градуса. Перед нашим домом библиотека имени Сейфуллина, рядом музей его же имени и на зеленой площадке памятник Сакену Сейфуллину – изящный, современный, без пьедестала, можно его потрогать, что дети и делают, особенно в жаркий летний день приятно прикоснуться к бронзе. Неподалеку, наискосок виден  Дом Парламента, высотное здание, ставшее символом новой столицы. Шагать мне до места работы восемьсот тридцать шагов. Я в том же комитете Сената – по международным делам, обороне и безопасности.

       Туман для Астаны редкость, зато часты ветер, пурга, метель, позёмка, в двух шагах ничего не видно. Люблю ветер,  он сдувает мелочи. Уносит мусор с улицы и с крыльев твоей души. Заставляет напрячь все  силы и не упасть.

        Много было всяких  событий за эти два года  с того дня, как я загадал девятки. Всё у меня записано, надиктовано, всё сохранилось в душе. Главные мои персонажи – мысли. От общения с людьми, книгами и  природой. 

      Были радости, были печали, а одну печаль трудно даже и передать вот так сразу, без подготовки.  Повествование требует меры, литература тем более,  да и можно ли в наше переломное время прожить без горя целых два года, 730 дней и ночей? 

      Из наших поленьев на 1999 год одно упадет. 

      Лучше бы моё. Мне легче всех принять смерть.

       Однако   сверху  решат иначе. И, наверное, уже решили.

       Но и оставшимся жить и взять на себя всё горе  – не легче смерти.

       «Только несгибаемый  вправе молчать о себе». Почему вправе? Может быть, в силах?  Право дается любому. А вот сила молчать – не каждому. Возможно, перевод не точный, Ницше трудно переводить. 

         В загаданную мной дату 9.9.999-го всем ходом наших  семейных событий  уже была  заложена и другая дата. Ровно через два месяца и двадцать дней, в понедельник,  29 ноября  1999 года  утром, в половине девятого из Алматы позвонила Вета (возвращаю ей домашнее имя). 

            Сказала только два слова.

            Упала с неба звезда.  Тот, кто видел,  может быть, успел загадать желание, чтобы его дети жили долго. 

            Надел черную рубашку. Вызвал машину, поехал в Сенат.  Внятно выговорил короткую фразу. 

           Вечером снежная дорога в аэропорт,  туман, по сторонам  сугробы, белые неровные холмики. «Вдали было поле в снегу и погост, ограды, надгробья… И небо над кладбищем полное звезд».

           Через час двадцать минут полета Алма-Ата. У трапа женщина в служебной форме держит картонку  с моей фамилией. Говорит мне номер машины. 

            Длинная дорога от аэропорта. Два часа ночи. Пустынные улицы, пригашенные фонари, только  яркие глаза  светофора перемигиваются через паузы. И ни одной живой души.

           Слова  «живая душа»  обретают  свой первозданный смысл.

           Едем долго,  спешить некуда. Вверх по Фурманова, сворачиваем на Гоголя, потом на Панфилова. Во дворе дремлют машины. Стоит высотный наш дом, мрачный, без единого огонька. Лифт работает, нажимаю кнопку.  Еду на свой седьмой этаж.

          Звоню. Молчание после самолета особенно ощутимо. 

          Дверь открывается. Вижу Вету, изможденную, похудевшую и согнутую от  долгой боли. 

           В  коридоре стоймя высокая крышка гроба, длинная призма, обтянутая красной тканью.  

           Родная тихая квартира. Вета едва слышно всхлипывает. Снимаю пальто, шапку, разуваюсь. Прохожу в свой кабинет.

           Посредине в длинном гробу лежит Андрей.

           Вета села к изголовью и ласково гладит его лицо, причесывает бородку, жиденькие волосы. Он спокойный, как никогда. Умиротворенный. Кажется, только и ждал момента поскорее закрыть глаза на такую жизнь. Не видеть, не слышать, не ощущать. Лицо стало удивительно красивым, скульптурным,  с четкими линиями. Он будто вылепил  себя для гроба. Для гробного ложа.

          Сажусь рядом с Ветой. Зубы стиснуты, в горле  ком. Молчу и  не плачу. Горько мне, тяжко, нет  ни  слов,  ни слёз.

          Вета тихо  рассказывает. Ночью в три часа вызвали скорую, он  мучился от боли, распирало живот, все внутренности, он не мог помочиться, стонал, не было сил терпеть. Приехала скорая, хотели его увезти, но не было носилок, а сам он не дойдет до машины. Скорая уехала, ничего у них не было, ни лекарств, ни катетера. Вета сама сделала укол стодола,  мышц уже не было, сильное истощение,  и при уколе задевался  то нерв, то кость, и он терял сознание от острой боли.   А таблетки,  даже тошнотворные тройные дозы не помогали. Стодол начал действовать, прошел спазм, и он сам смог помочиться. 

           Он до последнего часа не пользовался ни судном, ни уткой, ходил в туалет сам,  держась за стенку, все последние дни и месяцы страшного умирания, утраты последних сил  вел себя исключительно мужественно. И  просил-просил: «Мама, не плачь! Мама я сам!» 

              После укола ему стало легче, все улеглись, пытаясь уснуть. Салтанат успокаивала его самыми ласковыми словами: «Андрюшенька мой, солнышко мое, любимый мой!» 

              Вета спала в моем кабинете, не раздеваясь, часто приходилось среди ночи вставать к Андрею. Как приходилось ей вставать  к новорожденному, когда он еще был в пеленках, и рожден был для долгой жизни, уж во всяком случае, пережить отца с матерью… 

               Она дремала на моем диване, и под утро услышала отчаянный  вскрик Салтанат: «Андрею плохо!»  Поспешила в спальню. Андрей лежал на моей кровати, где провел все предсмертные месяцы, голый, спиной к двери, остро выпирали позвонки. Он внятно сказал: «Мама, я умираю»,   вздохнул глубоко и  облегченно один раз, через паузу еще раз глубоко и как бы удовлетворенно – и душа отлетела вместе с последним вздохом. Вета держала его за руку, щупала пульс, не смогла ощутить, приложилась ухом к его груди, он был без рубашки, жарко ему было в последний раз перед окончательным похолоданием, перед вечной мерзлотой – и услышала, как сердце ударило едва слышно, с замиранием:     раз,      два,     три…  И смолкло, остановилось.  Стало тихо-тихо. И скоро начали холодеть пальцы на руках, на ногах.

             Вета  сквозь мрак, шатаясь, пошла к телефону, звонить мне в Астану, и долго не могла набрать номер, пока не помогла Салтанат.

            Выговорила два слова: «Умер Андрей… – И дальше еле-еле,  сквозь слезы: – Он умер… наш сын… Приезжай». И снова слезы. Теперь надолго. На всю оставшуюся жизнь. Каково ей было слышать: «Мама, я умираю».

           Умер  в полном сознании, сказал отчетливо.

           Поздняя ночь, тишина. Сидим рядом с Ветой, держась за руки. И сын с нами, вот  он, можно прикоснуться.

           Может быть, Богу видно  – мать, отец и сын.  В гробу.

               Мне больно писать о Вете. Невозможно передать всю ее неповторимую кротость, все ее несчастья такой первой любви.  Море ее горя…

             Она  хотела родить сына, и он родился. Крепкий,  плечистый младенец весом больше четырех  килограммов. Для чего он появился на так называемый белый свет? У него  было всё, что полагается человеку: отец и мать, крыша над головой, еда и вода,  была школа, институт, призвание и творческая работа. Но постоянно с самого рождения чего-то не было. Может быть, самого главного – покоя, счастья,  свободы. И сейчас руки на груди связаны. И ноги связаны. Рубашка с большим воротом на худой шее, надели мой костюм, своего у него не было, пиджаки он  не признавал, носил свитера и куртки. 

          Родился ребенком, прожил ребенком сорок один год и умер,  обращаясь к маме с последними, самыми последними, какие есть на этом свете  словами.

            За дверью тихо плачет Салтанат, не смеет войти,  нарушить наше родительское одиночество. Она без устали  за ним ухаживала, и не хотела верить в его гибель. Когда его в последний раз положили к онкологам, там были нянечки, им заплатили,  но  Андрей попросил, чтобы с ним была Салтанат. И она вместо того, чтобы хоть  чуть-чуть отдохнуть от его стонов, от его боли, обрадовалась до слез и примчалась домой, собрать кое-какие вещи туда, в больницу, и ликующим звонким голосом, с сияющими от счастья глазами сказала Вете: «Мне разрешили быть в палате с Андреем!» 

Поздняя, поздняя, тихая, тихая ночь. Спит его родной город. Остаются жить его сверстники. И  рождаются новые дети – для чего? 

             Нет ничего на свете безотказнее смерти.

             Я позвал Салтанат, она  в халатике,  лицо  опухло от слез. Успокаивает Вету, уговаривает: вам надо отдохнуть, завтра будет трудный день. Вета говорит, что будет спать здесь же,  рядом с сыном, ей не страшно. 

            Все зеркала занавешены. 

            В квартире тесно от рам, холстов,   подрамников, возле окна огромный мольберт, в углу картины одна к одной, много всякого тряпья, безделушек, богемный беспорядок. Последнее пристанище моего сына. Он так мечтал об огромной мастерской где-нибудь за городом, все собирался скопить денег, много работал, картины хорошо покупались, но тратил и тратил... Часто дарил Салтанат подарки. Как она теперь будет жить?.. Он учил ее своей технике, подсказывал, подправлял,  пока были силы. 

             В эту квартиру мы вошли втроем в феврале 1984 года, Вета, Андрей и я.  Пустые комнаты, просторные,  поблескивает паркет, чистые большие окна. Я был в восторге. Андрей присел на корточки возле стены, закурил и сказал: «Что-то мне не нравится эта квартира». Мимолетная, казалось бы, фраза, но я ее не забыл  и через пятнадцать лет.

             Может быть, он уже тогда почуял свое место смерти, кто знает. 

             Сначала обнаружили рак левого легкого, удалили, лечили всеми нужными средствами, делали всё, как надо. Вета работала  раньше в Институте онкологии, ее хорошо помнили, помогали всячески. 

              Байгельди  знал о моей беде, хлопотал, звонил в Алма-Ату. Андрея положили  в отдельную палату, была с ним неотлучно Салтанат. И каждый день навещала мама. У него появились силы писать картины, и он надеялся теперь, после операции жить долго по примеру своих предков. 

                Спустя полгода  снова операция – удалили почку. Тот же самый диагноз,  и ясно стало,  что наш сын обречен. На столе моем в Астане появилась молитва: «Господи, сохрани раба Божия Андрея, сына моего,  помоги, Господи…» 

               Утром пришли Галя с Димой, держались, не плакали. «Слезы близких омрачают душу покойного,  – сказала Галя,  – утяжеляют  путь на небеса».

            Пришли друзья Андрея Алмат  и  Фархат, сын моего друга Хизмета,  еще одноклассники, никого не узнаю, все взрослые солидные люди. Пришел Василий Федорович Власюк, учитель Андрея, профессор педагогического университета  имени Абая, директор художественного салона, он поручал  Андрею самые интересные и самые сложные заказы.

           Пришли врачи, доктора медицинских  наук, работавшие вместе с Ветой, – Юрий Ломакин, Сауле Баишева,  Нелли Колычева.

           В два часа – катафалк.

           Вынос. Подняли гроб, остались желтые табуретки. «На них должны посидеть родители». Кротко с Ветой садимся, всё исполняем.  Исполняли при жизни, исполняем при смерти. Вынесли нашего сына ногами вперед. «Что-то не нравится мне эта квартира…» 

            Простой деревянный крест.  Без оркестра. Вета боялась, как только он заиграет, у нее остановится сердце.

            Гроб выносили друзья Андрея с детства, жили в одном доме, помню их маленькими, трех, четырехлетними. Самая тяжкая для меня минута, едва-едва удержал рыдание. 

            В катафалке самые близкие. «Ну, трогай, Саврасушка, трогай».

            Смотрел на сына в гробу. Он никогда не был таким спокойным, умиротворенным и таким красивым. Божественно красивым. «Я ухожу сам, я своего добился», – говорило его лицо. Он жил, как хотел, и ушел победителем. И сколько судьба-сука  ни мучила его,  ни терзала, облик его стал еще благороднее.  Смерть вернула ему величие и покой. 

             Улицы. Длинные улицы Алма-Аты, я отвык там, в Астане от таких путей долгих и людных. Проспект Аблайхана, бывший проспект Сталина, потом Коммунистический, а  изначально это была Кладбищенская улица, и могилы были как раз на том месте, где сейчас вокзал «Алма-Ата-2».  

              Я смотрел на сына, он уже слушал небесные голоса и потому был так величаво спокоен. Одухотворенное лицо было прекрасно. Он уходил из этого мира  несгибаемым, выпрямившись до двух метров. И уже никто и ничто в этом мире не могли его ни согнуть,  ни обязать, ни огорчить подлостью. Он был свободен. 

            Он лежал независимый ни от кого,  – ни от отца с матерью, ни от друзей, ни от врачей,  ни от самого Господа Бога, – такой был у него спокойно величавый облик.  

             Я словно  окаменел, слезы заливали камень. 

            Катафалк встряхивает и подрагивает, а сын лежит неподвижно в красивом, скроенном по своему росту гробовом облачении, и его не колышут жалкие рытвины житейских дорог. Уходит в вечность мой сын Андрей. Уплывает величаво по ровной глади уже того света, бесстрашного и бесстрастного.

            Сын умер, и теперь мне ни за кого не страшно. Ни за кого не больно. 

            Жалко Вету – у нее еще есть я. Живой.

               Я знал, что главные тяготы накроют меня потом, спустя время.

              «Люди, я вас не обижал, – говорило  лицо Андрея. – я ухожу в другой мир спокойным». 

              Он никогда не дрался с мальчишками, не мог защитить себя кулаками, хотя был сильным. Если кто-то из пацанов набрасывался, он хватал его за руки и держал так, что у того пропадала охота драться. Я купил перчатки боксерские, вызвался  сам быть тренером, рассказал, что  боксировал и в школе, и в институте, и даже участвовал в соревнованиях на первенство Алма-Аты. Он решительно отказался: «Не люблю мордобой, выберу игровой спорт». Выбрал волейбол и стал одним из лучших в юношеской сборной Республики.

              А если его не Бог забрал, а люди замучили? 

             Может быть, его отравили,  вызвали рак какой-нибудь мерзостью, чтобы меня наказать?

             Я верю, что Бог всё видит. «Мне отмщение. Аз воздам». Отмщение поручите мне, говорит Создатель, я воздам по заслугам.

             Он ушел в тот мир, где ему легче.

             В Коране о потопе: «Ной звал своего сына, который был уже вдали от него: сын!  войди к нам в ковчег; не оставайся с неверующими. Он сказал: я взойду на какую-нибудь гору, и она защитит меня от воды. Он сказал: в нынешний день нет защитника от суда Божия,  кроме Его милосердного. И волна прошла между ними, и он утонул вместе с другими». 

              «Но не знает душа, что она приобретет завтра, и не знает душа, в какой земле умрет».

              У арабов к имени мужчины добавляется не  отчество, а имя сына. Не от предка родовая приставка, а от потомка. Не чей ты сын главное, а чей ты отец, кого ты породил, воспитал и вывел в люди, для продолжения рода и народа. Если нет у тебя сына, то ты человек неполный, имя твое не увенчано исполнением долга.

             Пасмурный день, мокрый асфальт, сыплет мелкий легкий дождик.

На кладбище было сыро и серо, и всем руководили чужие люди,  помогали соблюсти ритуал, раздавали всем аккуратно сложенные носовые платочки.

 Минута прощания. Вета плачет, согнулась в три погибели,  ее так и клонит к земле, тянет уйти вместе с сыном,  избавиться от непосильной ноши жить без него дальше.  

            Прощай, сын, я буду помнить только добрые твои слова и дела, намерения и мечты. Прости меня, сын, за все обиды, – я хотел тебе долгой жизни, благополучия и счастья. Я не знаю, за что тебя наказала судьба. И нас вместе с тобой.  

            Но я узнаю.  Я всё вспомню.

             Жизнь твоя год за годом была такой же мучительной, как и наступающая день за днем смерть. 

             На душе камень.

              Парни из ритуальной службы  накрыли гроб крышкой и стали забивать гвозди гулко и безжалостно. Подняли на веревках длинный-длинный гроб, покачали, примерились и медленно опустили в узкую могилу.

Подходят люди и каждый бросает горсть земли в открытую  могилу. Подошли мы с Ветой, она берет не горсть, а комок побольше, не думая  о том, что будет удар по крышке, она старается по  доброте своей и заботливости помочь парням сделать свое дело… 

             Хизмет мне сказал однажды: ты не ругай Андрея, потом жалеть будешь. С горечью я тогда  записал в дневнике: «Похоронит он своего отца, и ничем добрым не вспомнит…»

            Что он оставил, наш сын? Только память. Ни семьи, ни детей. И картины его собрать невозможно, почти все они далеко за пределами.  Около двухсот полотен разъехались по всему миру. Сам он их не хранил,  продавал сразу,  и деньги не копил. Мечтал о персональной  выставке, хотел издать каталог, готовил слайды. Но всё рассыпалось. 

              Безлюдные его картины.  Особенно в последние годы.

Людей писать не любил, только по заказу, и получались хорошие выразительные портреты.  Когда я говорил, что лица людей есть главные свидетельства времени, он только морщился и не находил ответа. «Просто не хочется». Писал по воображению, людей заменял придуманными существами, похожими  на рыб,  на собак,  на кенгуру,  на слоников, добрыми, трогательными, чрезвычайно симпатичными то ли зверушками, то ли игрушками, хотелось их потрогать, приютить, дополнить свою обыденную жизнь непонятной привлекательностью.

             Потом стал писать абстрактные картины особой техникой, перемежая поверхность зернистую с гладкой, получался изящный переход, перелив колорита. Абстракция богаче реальности, в ней художник освобождается от насилия повседневности. Последние его картины были с космическими, потусторонними  пейзажами, ни травинки, ни былинки, как бы еще до сотворения мира и наверняка до появления самого Бога, уж он то оставил бы хоть какой-то след. 

             Профессионалы высоко оценивали его работы. 

Абсолютом для  него стал камень. Без человека. До человека. И не было ничего живого, а, следовательно, ничего плохого  – под угрозой камня.

            Камень, самый крепкий – гранит, станет его надгробием. 

            Одну из последних своих работ он назвал «Равновесие», и незадолго до смерти сказал матери: «Это вам с папой на память». Он не придавал значения названию, считал, что только плакат нуждается  в дополнении словом, лозунгом, призывом. Название обращено к рассудку, а картина к чувству. 

            В «Равновесии» – бездна всех его сорока годов. Равновесие простора с теснотой  человеческого  месива. В центре ее сияние, некий изначальный свет на ребристой, скальной островерхой поверхности, и, если присмотреться, можно выделить два неопределенных глаза, или вернее взгляда словно бы  друг на друга, один вверху, другой внизу, и оба обречены  сохранять равновесие. 

              Признать Бога его заставили мучения последних месяцев. Боль уже не снимали сильные наркотики стодол и промедол. Салтанат купила Евангелие, Молитвослов и стала читать молитвы  днем, и ночью, лишь бы он выжил. Андрей стонал, молился, просил: за что меня Бог наказывает,  пусть лучше убьет  сразу! 

             Хирурги обязаны были при удалении почки  вырезать пораженные метастазами лимфоузлы, и тогда не было бы мучений. Но они боялись, что затягивание операции приведет к смерти на столе, у пациента одно легкое, и он слишком  ослаблен химиотерапией.

          Трагедия преждевременной смерти. А может ли смерть быть своевременной? 

           Для чего он рождался на этот чистый белый свет, спрашиваю я у Бога.

           Почему наша с Ветой любовь венчается таким несчастьем?

           Он ушел в другой мир, где ему будет легче. И там ему будут легко доступны:  «Все мысли веков,  все мечты, все миры, всё будушее  галерей  и  музеев,   все шалости фей,  все дела чародеев,   все елки на свете, все сны детворы». 

            Он не хотел иметь детей, он как бы страдал за них заранее и страшился приумножения своей боли. Он не верил в возможность счастья для натуры себе подобной. Не хотел, чтобы дети явились  наследниками его мучений. И сколько я ни пытался с ним заговаривать об этом – полнота жизни, закон природы, продолжение рода, – он лишь хмуро отмалчивался. 

          Он видел, что все дети – мученики. От болезней, от тупой школы, от жестокой улицы, от гнусной армии, от черствого,  равнодушного и преступного общества, неспособного защитить детей от алкоголя и наркотиков.  Он не сможет их  спасти от мерзостей, как не спасли его самого ни сильный отец, ни кроткая мать, родители требовательные,  заботливые и обеспеченные. Как не спасли его любимые женщины и любимое творчество. 
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               Прошел год. Татьяна Зорина написала о нем в «Просторе». «Сколько случается в жизни мимолетных встреч?  Наверное, великое множество. Но очень редко память выхватывает из толпы  случайные, кажется, – лицо, характер, впечатление, взгляд, жест, чтобы сохранить каким-то  особым ощущением родства ли,  доброты, необычности… Трудно дать определение этому узнаванию лица в толпе, особому ощущению тепла,  согревшему вдруг  тебя солнечным светом.

              Андрей Щеголихин – как знать, сколько  минуло тому времени, кажется, совсем немного, – заглянул на минутку к нам в редакцию. То ли забрать что-то для Ивана Павловича, то ли передать от него – теперь и не вспомнить. Высокий, сильный  и изящный одновременно – редкое и удивительное сочетание мужской красоты, – улыбнулся, прищурив черный блеск глаз, произнес два слова… И  ушел. И оставил после ухода своего удивительное впечатление встречи, незначительной внешне, но подарившей ощущение чего-то очень счастливо-доброго.

             Необъяснимым образом это почувствовали все, кто находился на тот момент  в тесной нашей редакционной комнатке, повидавшей множество самых разнохарактерных и разновеликих персонажей. Минуло время, и мы узнали…  Болезнь очень быстро и безжалостно расправилась с этим большим  и сильным человеком, умевшим так замечательно улыбаться, излучая тепло и нечто, заставляющее безоговорочно ему доверять. Но мы были далеко в тот момент прощаний, и для нас  необыкновенность приветливых интонаций продолжаются ощущением вполне зримой реальности. И только разум, не соглашаясь с чувствами, говорит о невозвратности земных потерь…

              Возможно, раньше других, предощущением скорого ухода в неведомое дано было угадать смысл этой непостижимой тайны художнику Андрею Щеголихину?  В его работах мир ирреален, космичен, но и таинственным образом узнаваем. Он связан некими невидимыми нитями с земными реалиями, расцвеченными яркой фантазией  в удивительно теплые тона, но и причудливо искажен, будто видимый через призму пространства и времени  из других, более совершенных миров».

            … Друг Андрея Валентин,  тоже художник, рассказывал, как он вез Андрея из онкологического диспансера в последний раз, уже еле живого, и Андрей попросил остановиться  возле художественного салона. Вошел туда, еле  волоча ноги,  отобрал лучшие кисти, набрал лучших красок, и  долго с тоской смотрел  заблестевшими глазами на всю эту роскошную благодать, будто прощался. Валентин был поражен этой сценой, и сам чуть не заплакал. Он тоже был живописцем,  у него тоже были хорошие работы, но  потом навалилась нужда, семья, дети, и он забросил  краски и кисти, пошел в бригаду плотников, стал делать рамы и подрамники,  и тем кормится.

           В Швеции Андрей подружился с учителем географии в местной школе, общались они на английском,  сопровождая слова жестами, мимикой и даже рисунками. Была там географическая карта,  Андрей показал учителю свою родину,  рассказал, чем там занимаются люди, и нарисовал казахские лица мужчин и женщин. 

           Андрей привез туда семь картин и вывесил их в школе по совету учителя, куда приходили не только дети, но и взрослые.  Он не рассчитывал на продажу – глухой маленький городок, неизвестный русский из какого-то неведомого Казахстана. Пусть посмотрят, если захотят, и может быть, что-то скажут. Картины висели, не привлекая внимания,  и день висели без зрителя, и другой. Андрей дежурил с утра до вечера, но никто не приходил, и на третий день он  решил, что завтра  картины  снимет. Но вечером учитель ему сказал, что есть покупатель, Андрей помчался в школу  и продал первую картину. Прошел еще день – и раскупили  его картины сразу все до одной. Никакой рекламы, никаких акций, обязательных в наших условиях он не проводил, и, тем не менее, молва быстро разлетелась по городку. Ему, конечно же, хотелось узнать, в чем тут дело, но учитель только пожал плечами и сказал, что ничего удивительного,  всё о-кей, тебя узнали, как человека, и поверили. 

              Всюду приглашали, всё показывали, старались обо всем рассказать. Он    заслужил доверие, но сам не знал, чем же и за что к нему так стали хорошо относиться. Он запомнил женщину средних лет, типичную шведку с прямыми соломенными волосами,  она  чуть не плакала, объясняя учителю, что заняла денег у брата, прибежала в школу, а картины уже раскупили.  Андрей обещал лично для нее написать картину и переслать из Алма-Аты.

           Приняли его и еще как своего родного, он похож на викинга – высокий,  статный, русые волосы, серые глаза и добрая улыбка сильного человека.

           Провожали его как родного. 

           Он  выполнил свое обещание.  Через полтора  года они приехали в Швецию вместе с Салтанат, побывали в том городке, Андрей  встретился с той женщиной и вручил ей картину.

             И всем было хорошо. 

             Он полюбил Швецию как свою родину. Душа его вспомнила викингов, как своих предков. Он очень хотел уехать в Швецию и поселиться до конца дней на хуторе, где тихая патриархальная жизнь как на заре истории. Там картины его покупали простые люди.

             Татьяна Зорина: «Андрей окончил в 1980 году художественно-графический факультет. Дипломную работу по живописи защитил  на «отлично с похвалой». Через десять лет он стал уже членом Союза художников СССР, а еще через восемь лет, членом Международной Ассоциации художников ЮНЕСКО (Российское отделение). 

             Удивительно широк и разнообразен круг его творческих интересов – станковая живопись и плакат, книжная графика и дизайн, оформление интерьеров и монументальная декоративная живопись, декоративно-прикладное искусство. Он пробует  себя в самых разных направлениях, и почти всегда успешно. Свидетельством тому – полученные им призы и дипломы, оформленные им книги Юрия Домбровского, Анны Никольской, Павла Косенко, Ивана Щеголихина, оставленные им картины, которые сегодня украшают частные коллекции и галереи России, США, Канады, Англии, Франции, Италии, Германии, Греции, Швеции, Турции, Пакистана, Малайзии, Китая, Южной  Кореи… (Все, кто пишет о художниках,  почему-то забывают о коллекциях в Казахстане)

               Андрей подарил нам фантастические деревья, в кронах которых расцветает солнце, и удивительных, добрых, таких же ярких, как солнце, полосатых зверушек, парящих над внеземными  лазурными полями.

              Андрей признавался, что очень хочет пробудить в своем зрителе максимум положительных эмоций. Ему это удалось. Ведь его душа говорит с нами с его картин, рассказывая о мечтах его и откровениях, его предощущении новых миров, таинственно мерцающих за легким голубым облаком…»

               Очерк Татьяны Зориной назывался «Планета далеких миров».

               Господи, как я ей благодарен!

               Раньше я думал,  выдержу ли,  если, не дай Бог,  мой сын погибнет? 

               Мужчина о своем горе  должен молчать,  просто молчать – и всё,  вот как я. И в первые дни, и год спустя. И всю дальнейшую жизнь. «Мне снится, что он еще малый ребенок и счастлив,  и ножками топчет босыми ту землю, где столько лежит погребенных».

              Не  хочу я  боль свою развеивать как пыль по ветру.       

              Не хочу  обнаруживать своё сиротство.           

              Мужчина обязан делиться с  другими мужеством, а не отчаянием.

              Умер мой  единственный сын, лежит в земле сырой. Закрыты его глаза, закрыт его гроб, засыпана его могила, – представить только…

              Но  семье моей суждено  жить дальше. 

              Ставь же свой парус косматый. И плыви дальше.

              И пиши так, будто тебя уже нет на свете.

              И терпи дольше, в Писании сказано: светла печаль терпеливых.
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