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                                                       1970

21 января, среда. Два дня обсуждали русских писателей республики. Пожаловали из Москвы Кедрина,  Львов, Цыбин, Боков. Разговор,  в основном, вокруг «Глиняной книги» Олжаса и вокруг того, что очень хорошее явление, когда казахи, такие как Олжас, Анвар, Макан Джумагулов и др. пишут по-русски. Казахи хвалили евреев, евреи хвалили казахов. Симашко защищал Кедрину: «Мы вас ценим, Зоя Сергеевна, мы вас уважаем за весомый  вклад в литературу!»  Две пары кандалов –  для Синявского и Даниэля, весомый вклад!

В заключение выступил Жарылгапов, секретарь партбюро СПК,  сказал, что на каком бы языке ни писали, казах останется казахом, еврей останется евре​ем, затем процитировал отзывы пятерых зарубежных деятелей о казахах, начиная с восемнадцатого века и переключился на повесть «Храни огонь» –  Щеголихин искажает действительность, считает, что казахи должны баранов пасти, а казахская женщина выступает с мировых трибун, у него все русские положительные, все казахи отрицательные. В сущности всё свое пламенное выступление  посвятил моей повести.

22 января, четверг. Дежурю с утра в редакции, раздается звонок. Брагин:  «В «Литературке» на странице пятой «Художник и книга». Иллюстрация художника В. Юрченко к книге И. Щеголихина «Назаров». Издательство «Советский писатель», 1970 год», ты не знал?»

Валерка Антонов и Лемберг выражали мне сочувствие и требовали действия. «Ты не забывай, что  Жарылгапов не просто читатель, он – секретарь партбюро, его оценки установочные! Теперь любое дерьмо имеет право тебя отвергать». У меня под рукой лежа​ла «Литгазета» с иллюстрацией, но показать ее Лембергу я не риск​нул, понимая, что он не за меня переживает,  а за Симашку. «Он мне вчера ночью звонил, в дугу пьяный, расстроен, чуть не плачет...» Его расстроил Жарылгапов одной фразой: на каком языке не пишешь, казах останется казахом, а еврей останется евреем. 

В разговоре о полезности литературы вспомнили Николая Глазкова: Мне говорят, что окна ТАСС  моих стихов полезнее.   Полезен также унитаз, но это не поэзия.

30 января, пятница. Сегодня Андрею двенадцать лет. Подарили ему бильярд и с самого утра гоняли с ним шары часов до двенадцати, благо, что он во вторую смену. Парень будет рослый, еще и меня обой​дет, но астеничен, легко устает и очень эмоционален. Сын для меня – открытая рана,  чрезмерно глубоко я переживаю всякую его боль, всякое его огорчение.

В «Простор» зашла Лида Золотова и сказала, что подала заявление об уходе из «Жазушы». Устала, надоело бодаться с Комитетом по печа​ти. «Подала заявление – и сразу так легко на душе стало!» Лида редакти​ровала мою первую книжку, и «Седое поле», и «Храни огонь», и «Счастливого раба», жили мы с ней мирно. Она могла постоять за рукопись достаточно упорно, но всему есть предел.  В издательстве собираются обсуждать «Храни огонь» в ответ на критику Жарылгапова и осуждать редактора, вот она и подала заявление.

Приехал домой разбитым, долго не спал. Как бороться? Вылезать на трибуну, оправдываться? Если в книжках у меня что-то и получается, то с три​бун не получается  ничего. Я не вижу своих сторонников. Либо открытые враги, либо тихо злорадствующие. Они меня счи​тают сильным,  удачливым и даже  богатым. При большом жела​нии можно и так подумать. Только почему  вы  не такие? Или у меня жизнь сложилась легче, чем у вас? 

Из писательского актива за меня может подать голос один лишь Павел Косенко. Да еще некоторые казахи. 

Вчера зашел один из лекторов и прочел стишок-загадку для детсада. «Это что за большевик там залез на броневик? Он большую кепку носит,                                          букву «р»  не произносит, человек большой души, догадайтесь, малыши!     

Шашлычник на Медео, где недавно проходили соревнования по конькам, зазывает так: «Падхади народ, убилейный год!»

 Чем ближе юбилей, тем больше анекдотов. Новый сорт пива: «Ленин в разливе». Новый вид мебели,  кровать трехспальная: «Ленин всегда с нами».

МОСКВА,  26 апреля, воскресенье. Пасха. Позвонил Домбровскому. «О-о-о! Заходи! У меня только что Есенберлин был. Ругает тебя за «Бутылки». Говорит: эти русские всё еще хотят мир перевернуть». О «Новом мире» Домбр  сказал так: особых перемен нет и не бу​дет. Такова уж судьба «Нового мира». Он всегда печатал недозволенное. Когда-то «Повесть о непогашеной луне» Пильняка, стихи Мандельштама.  Симонов не думал давать Дудинцева, и Твардовский не думал давать Солженицына. Время! Твардовский отверг рассказ Ф. Абрамова, а Косолапов решил напечатать, вот тебе и новые строгости.

Я рассказал о визите Мелентьева, о его речи на идеологическом совещании, о его  обрисовке Солженицына.

        – Союз не мог держать его в своих рядах, – решил Домбровский. –  Он нарушал Устав. Все мы грешные нарушаем, но не всех нас знает мир. Предстояло выбрать: или Устав заменить, а, следовательно, и всю систему, либо Солженицына исключить из своих рядов. Хотя непонятно –  он же молчал, ему не давали печататься. Что изменилось после исключения? Только вой поднялся повсюду.

Я предположил, что исключение Солженицына шаг провокационный, с целью   восстановить против нас Европейское сообщество писателей, чей Устав мы нарушаем. Мы для сообщества то же самое, что Солженицын для нас – указания не выполняем, а в членах состоим.

– Сейчас нужен Кочетов, – неожиданно решил Домбровский. – Обстановка требует. Кочетов против оттепели, за которой не следует весна. А когда оттепель без вес​ны, то нет цветения, остается только грязь. Он сторонник заморозка, идеолог твердой власти. Он за нового Сталина. А нового-то и нет. Пос​ледние двадцать лет мы все бьемся с социалистическими атрибутами – Югославия, Венгрия, Албания, Китай, Румыния, Чехословакия,  бьемся со своими, хотя Сталин рассчитывал на то, что в ходе исторического развития перегрызутся именно капиталистические страны – за колонии, за сферы влияния и пр. А они не грызутся, предоставив это странам социалистическим. Ляп за ляпом. Зачем нужно было сажать Синявского? Наши конечно же знали, кто такой Абрам Тэрц. Был в Москве некий Хмельницкий,  он в этом деле стал провокатором поневоле. Боюсь, что его будут путать с другим Хмельницким, неплохим писателем, автором книги «Завтра ты победишь» – это девиз Андрея Везалия, анатома. Кни​га вышла в 32 или в 33-м году. Тот Хмельницкий умер в войну, а этот учился с Синявским в университете. Синявский пил и довольно крепко. Однажды рассказал Хмельницкому сюжет /или прочитал новеллу/ о том, как честные Петя и Ваня шли по городу и рассуждали о том, как пресечь классового врага, то бишь интеллигента. Петя предложил в каждом доме вделать записывающее устройство, чтобы всех разговорчивых брать за шкирку на законном основании, а не голословно. Но Ваня сказал, что это нереально и дорого, пусть уж лучше они пишут, как писали. И рвут. А клочки бросают в корзину. А из корзины – в унитаз, в сортир. Говно потом собирать, просеивать через грохоты /ученые это должны продумать практически решить/, оставшиеся клочки склеивать, очищать – и на стол! Новелла заканчивалась сценкой в лагере и словами: «А я и не знал, что Ванина машина уже работает». Через несколько лет появилась за рубежом повесть Абрама Тэрца «Суд идет». В ней содержалась и эта новелла, и Хмельницкий в кругу друзей, услышав об этой повести, не удержался: «Я знаю, кто это написал». Синявского взяли при Хрущеве. Синявский разоблачал сталинский период, злоупотребления того времени и Хрущева не трогал. Очень выгодно было нашим использовать в своих целях Абрама Тэрца, зарубежно известного, тайного и прочее. Нелегаль​ному Абраму Тэрцу поверили бы в международной идеологической борьбе больше, чем Кочетову и Грибачеву. А Синявского можно было склонить выступить по интересующим нас проблемам, как человек глубоко пьющий, он не стал бы упрямиться. Возможно, что к этому дело и шло. Но сня​ли Хрущева. И чья-то «мудрая» голова решила: а чего нам с ними цацкаться? Судилище. И позорище на весь мир. А Хмельницкому дали кафедру где-то в Ашхабаде. Синявскому больше всего клепали за образ Ленина. В повести «Любимов» /о провинциальном городке устами его лето​писца/ сказано, примерно, так: Ленин поработает, поработает, а потом выйдет в ночь, сядет в сугроб и воет на луну. Повоет, послушает и опять воет».

Домбровский показал великолепные издания «Хранителя» на английском, французском, итальянском, чешском, польском. «В еврейском журнале повесили мой портрет, считают меня евре​ем, зачем?»

Не могу понять, почему он не считает себя евреем? Не только пьяный, но и трезвый об этом часто  говорит и  притом с возмущением, – в чем тут дело?

Об Олжасе он – резко отрицательно. «Его языковые аналогии  – пре​дел невежества. Я не признаю попыток войти в литературу под шумовой эффект. Неграмотен, малокультурен...»

3 мая, воскресенье. В ЦДЛ в ресторане с Игорем Ждановым, редактором моей книги в «Совписе».  Подсел Ник. Глазков: «Я пью только коньяк, водку не пью, от нее черти». Сзади некто схватил меня за уши – Лида Медведникова! Десять лет прошло с нашей последней встречи в общежитии Литературного институ​та, когда я ночевал в их комнате. Изменилась,  конечно. Гложут ее заботы квартирные /не рассчиталась за кооператив/, семей​ные и прочие. Пришла сюда устраиваться на работу в СП консультантом. Издала книжку в «Советской  России» – сборник рассказов «Шуга», тут же подписала мне с теплыми словами. Пополнела, успокоилась, не такая подвижная, солидная женщина. «А ты совсем не изменился, Ваня Щеголихин». Почему-то в Литературном институте так меня  звали все. Завели раз​говор о том, где наши. Бирута  в Риге, никто о ней ничего не слышал, Галка Кисель учительствует в Братске, Стась Стриженюк стал крупным чиновником в Одессе, а Миша Пляцковский – московский миллионер. Буквально через минуту она воскликнула: «А вот и он!» Миша схватил меня зубами за ухо. Толстогубый, мордастый, в пижонской шерстяной кофте с потертым портфелем – либо последний шик, либо суеверие. Перекинулись восклицательными знаками, я был действительно рад видеть его, хотя и горьковато  –  юный Миша Пляцковский  уже мужчина средних лет. И тоже, как  Лида, мается заботой,  как бы вступить в члены СП, куда я, провинциал, попал еще в 1958 году, когда  мы только закончили второй курс. Он сказал мне свой телефон. «Только не пиши номер на моей книжке!» – воскликнула Лида. «Твоя книжка от этого только улучшится», – отозвался Миша. 

Пили коньяк, ели осетрину на вертеле, расплачивался только я, но жертвой себя не чувствовал, хотелось угощать всех. Лида всё жаловалась на свое житье-бытье,  Глазков все читал стихи о своей гениальности, а Игорь всё рыскал глазами, встречая входящих и приглашая их за наш столик.

Лида получила за книжку две тысячи, а долгу было тысяча девятьсот. Кое-как рассчиталась, как снова долги. Муж на 11 лет моложе ее, поэт, учится в Литературном. Лида берет командировки от разных журналов, но очерки не получаются. Недавно проехала по лагерям. Знакома с Ахто Леви, что написал «Записки серого волка». Живет он в Москве, долго жил без прописки. Лида показала рекомендации в СП Приставкина, Манделя, Феликса Кузнецова. Хорошо знакома с Виктором Астафьевым, с Беловым. Нашей Стрелковой тут пришлось туго, Лида ей помогает.

        Подвалил Алдан-Семенов. «О-о-о! Как вы там поживаете?» В руках  большая книг, только что купил. «Берите, пока ее не пустили под нож. Это стихи и поэмы о Ленине». Алдан снял очки, полистал и прочел: «Предвестьем льгот приходит гений и гнетом мстит за свой уход».

Непредусмотрительный гений. Следовательно, не совсем гений.

Алдан завтра уезжает на дачу возле Тарусы, на все лето. Там у него деревенский домик. Вдвоем с женой. Подписал договор на вторую часть своей книги про революцию. И рад. Не пьет уже десять лет, много издается. Глазков напомнил ему, что он действительный член Географического общества и начал энергично звать Алдана на свою лекцию о первопроходцах.

Блаженный Глазков всё гундосил и гундосил то о том, как к нему обращаются цветы и травы, вся природа, воздавая хвалу, то о том, как опять-таки  пристают черти: «Глазков, Глазков!» Потом начал демонстрировать силу – поднял одной рукой тяжеленный стул с железными ножками и спин​кой. Игорь тут же стал заверять, что нет человека, который положил бы руку Глазкова. «Попробуй, Иван!»  Мою руку тоже никог​да не клали, ни в студенческом общежитии, ни за ресторанным столи​ком, ни в камере на Узбекской, где сидело 80 лбов. Чем черт не шутит, а вдруг я его положу и лишу славы? А мне такая слава ни к чему. «У нас разное горючее, – сказал я, – у него коньяк, а у меня минеральная вода». Глазков согласился: молодец, правильно, после чего подписал мне свою книжку: «Прекрасный Иван Павлыч не любит мелко плавать, он любит с давних пор простор, ну и «Простор».

Глазкову уже за 50, с первого взгляда хлипок, но, если приглядеть​ся – широк в кости, сутул, как медведь, природная в нем сила, медлительность сильного человека и кошачья походка. Вечер завершился воссоединением с молодежью – студентами Литературного Института. Пропил (наблюдателем) 400 рублей. 

10 мая, воскресенье. Где-то кто-то в этот день воскрес, а у меня умерла мать. Сегодня утром. Две срочных телеграммы, из Алма-Аты и из Фрунзе: «Мама умерла 10 похороны 12».

В нашем роду первыми умирают жены. У деда Щеголихина, у деда Лейбы, и вот теперь у моего отца. По межгороду говорил с Аней. Умерла после операции. Рак фатерова сосочка (поджелудочная железа).

Медленно прошелся у стен Симонова монасты​ря. Детский парк. Мелкий российский дождик. Древние окна. Вечные стены. И краткая человеческая жизнь. Многострадальная...

11 мая, понедельник. Ил-18. В 18 часов Москвы приземлился во Фрунзе. Сумерки. На такси до угла Ленинградская – Белинская. Когда-то она называлась Ключевой, я здесь пас своего коня во время войны и темными зимними вечерами вместе с Колькой Козловым рубили топором  деревья для печки. Сейчас здесь ни речки, ни названия улицы, ни рощи – город. Постоял в сумерках, поку​рил трубку, пытаясь прийти в себя после полета, подготовиться к нелегкой встрече. Медленно побрел по темной аллее. У ворот зятья –Алексей, Женя, с ними Володя Кирилюк, зятья Моториных, еще кто-то – ждут меня.

В комнате – плотная толпа, стоят. У гроба вижу отца, в гробу – мать, и больше никого не вижу. На столе у изголовья горит свеча, раскрыта книга с крупными буквами церковно-славянского. Я сел в изголовье. Кто-то сказал тихо: «Теперь можно»... И старухи запели. «Ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная...» Долго пели, свеча колыхалась, складно пели, умело, и потому особенно глубоко хватало за душу. Кое-как удержал слезы. Потом увидел по ту  сторону гроба Вету, Раю, Зою, Аню, Тимофея, все в черном. Рядом со мной причитала Валя.

Желтое лицо, спокойное. Губы ввалились, видно, решили не встав​лять челюсти, подбородок смотрел прямо вверх. Желтые морщинистые рука скрещены на груди, а ниже – цветы и цветы. Старухи пели и пели, свеча колыхалась, а я думал о том, какой я ее помню. Самое первое, навсегда оставшееся – она молодая, черно​глазая, черноволосая, склонилась надо мной. Я болел скарлатиной, она боялась, что умру, а я спрашивал: «А как это умереть? Я хочу попробовать, мам!» Именно потому и осталось в памяти, что мать никак не соглашалась, а мне хотелось узнать, что это такое, поскольку вызывает материнское опасение. В Бирске летним днем плачущая и возмущенная мама встречает меня  на улице возле дома, а  я ходил на реку Белую один, заблудился, там  на берегу из шатра выскочил ко мне молодой цыган в красной рубахе, и я у него спросил, как мне добраться до дому. На Белой гудели пароходы,  река звала меня, там была ни на что непохожая жизнь.  Потом мы с матерью в Давлеканово, я жду, мать пошла куда-то просить свидания с отцом, ему дали 5 лет по статье 107 /за спекуляцию лошадьми/. В день суда я спал дома, в деревне Курманкаево, проснулся от громких причитаний  матери и только тогда узнал, что был суд, и отца больше не увижу. А до суда, когда отец еще был на свободе, я увидел сон, будто он катался на коньках по речке Дёме и провалился в прорубь. Катался он голый, а сон я запомнил, потому что мать и вся родня увидели в нем дурное предзнаменование. Отъезд из Курманкаева /дом конфисковали/, лошадь, телега, на телеге весь скарб, маленькие Зоя и Валя, а мы с матерью идем рядом с телегой, мне уже семь лет, и я должен идти пешком. Мытарства по квартирам в Давлеканово, в Чишмах у Тимофея. Троицк, в доме деда Лейбо, который к тому времени бежал из тюрьмы. Летягинский переулок, я пасу коров, мать переживает из-за того, что ее с тремя детьми кормит Тимофей, не слишком добрый. Мать вызвали в школу, она стоит одна у стола учительницы, принесла два рубля, заплатить за разбитое мной  оконное стекло. «Ишь, фулиган какой»  –  говорит она, сильно смущаясь, а девчонки в классе шумно за меня вступаются. Потом бегство из Троицка в 1937 году – мать продавала на базаре крупу и муку, ее тайком приносил с работы Тимофей. Долгий путь во Фрунзе, к деду Лейбо, пересадки в Оренбурге, в Арыси, на станции  Луговая. Ее радости за мои успехи в школе во Фрунзе. Приезд отца. Недолгая спокойная жизнь и снова страдания – отца выселили из города. Строим дом на Ленинградской, вместе штукатурим, прибиваем дранки, тот самый дом, в которой ей суждено умереть, а мне – прожить лишь четыре года.  Война, отец в армии. Мать заболела тифом, тяжело, переведена в палату смертников. Я на свидании в больнице возле пивзавода – она в окне бледная, стриженная, высохшая, совершенно неузнаваемая. Вернулась домой, сидела во дворе, чистила картошку, пришел фининспектор и принес налог – 30 тысяч за то, что у нас лошадь. Она мягко повалилась возле картошки – обморок. Ее мытарства, поездки на лошади по пригородным селам, обмены на картошку. Возила барду с сахарного завода в Карабалтах на фрунзенский базар. После 7 класса мы в колхозе возле Каинды. Бежали с Валяем и Колькой Козлом, встретили ее в Карабалтах на улице. Едет одна, ссутулившись, черная, как киргизка. Каково ей было увидать сына? Лошадь тянула телегу с бардой, а мы шли пешком 60 км. Много горя хлебнула она в войну. (Обо всём этом я подробно рассказал в романе «Не жалею, не зову, не плачу»).

Всю ночь до рассвета пели женщины. Родня готовила еду во дворе. С утра ворота настежь, идут и идут люди со всех окрестных улиц. Мно​гие знали мою мать, тридцать лет она прожила здесь. Валя без конца причитает. Вынесли гроб на улицу. Появился фотограф. Оркестр. Люди с Лешиной работы, с Зоиной, с Валиной, не вмещаются во дворе, толпятся у раскрытых ворот. До выноса приезжал священник, бледный, рыжеватый, профессионально-скорбный и, вместе с тем, дело​витый, для него это просто очередной случай, он привык.

Заиграл оркестр. Подняли гроб. Вперед с венками вышли совсем молодые ребята и девушки, совершенно мне незнакомые. Вот когда у меня по-нас​тоящему дрогнуло сердце, я судорожно перехватил воздуха двумя, тре​мя глотками – еле-еле сдержал рыдания, увидав большую толпу позади себя и длинный ряд с венками впереди. Отец шел рядом со мной, рыдал, тонким голосом приговаривая: «Миру-то, миру сколько!»

Гроб несли на руках далеко, за школу. Рядом прохожие опрашивали, кого хоронят, а я не в силах был выговорить, что – мою мать, простую женщину. Толпа за гробом – это признание моей матери, уважение в ней. Я не знаю, не могу сказать, за что ей такая честь – и за то, что воспита​ла детей, которых ценят на работе, и за то, что тридцать лет живет здесь, деля со своей улицей все радости и все горести. Никакой акти​висткой она не была, просто жила, хлопотала, к кому-то обращалась за помощью и кому-то сама помогала.

Желтая могила, глинистая земля, киргизская земля. Обелиск из ме​талла, крест из металла. На пластинке «Щеголихина Анна Митрофановна».  И даты рождения и смерти: 1 января 1906 года и 10 мая 1970. 

АЛМА–АТА, 9 июня, вторник.  Юбилей Сабита Муканова прошел плохо, ждал он Героя Соцтруда, а получил кукиш с маслом (орден Ленина уже не награда).  Передают тайком из рук в руки письмо Сайфи Кудаша, он возносит Магжана и поносит Сабита. 

И надоевшая склока на одну и ту же тему –  кого снимут, кого назначат, и как мы все от этого в любом случае пострадаем!

17 июня, среда. Театр «Современник» в «Просторе» – Олег Ефремов, Олег Табаков, Евстигнеев, Анастасия Вертинская, Козелькова. В кабинете Шарипова накрыли стол – фрукты, сухое вино, коньяк, сигареты «Казахстанские». Явились жены  Белянинова, Шухова, муж Черноголовиной, дамы из отдела культуры «Казахстанской  правды» и «Ленинской смены», набралось порядком.

Шухов начал по-своему – мы напечатали запрещенных того-то и того-то, цензура нам не велела, но мы всё равно своего добились! По мальчишески фрондерски, слушать было неловко. За ним говорил Олег Ефремов, худо​жественный руководитель театра, один из его основателей, «немножко  фюрер», как его назвал потом Табаков. Он тоже начал с запре​тов, но прозвучало солиднее и естественней, потому что театра как такового вообще не было, была студия при МХАТе, они репетировали по ночам, после спектаклей и долго добивались официального утверждения. Началось с известного 56 года. Революционное время, зритель требо​вал нового театра, МХАТ решительно устарел,  мало того, он еще и мешал свежим прогрессивным веяниям, звезды не давали дороги молодым. Говорил Ефремов толково, просто, без тени актерства.

Очень юная и очень милая Вертинская (еще и очень худая, тонконо​гая) не проронила ни слова, только время от времени бросала легкие улыбки в нужном месте. Она похожа на Тоню из «Советского  писателя».

Говорили о Розове, о том, что пьеса Вас. Аксенова «Всегда в продаже» идет по непонятным причинам – её по всем статьям следовало запретить, говорили о Солженицыне, он когда-то еще в    Ростове занимался в актерской студии  до войны, уважительно говорили о театре на Таганке.

Потом Ефремов ушел вместе с Вертинской и Козельковой, репетировать, остались Табаков и Евстигнеев. Поддали хорошо коньячку  и Табаков  долго и с жаром говорил о театре,  беспокоит отсутствие смены, отсутствие огонька у актеров младшего поколения, беспокоит перемена настроения у зрителя, неу​ловимая и непонятная. (А для меня вполне понятная – зрителю надоела ваша борьба с культом личности,  ему уже тошно от  ваших поношений и критиканства, нужна жизнь полная, живая,  гармоничная).

Табаков вспомнил, как они были на целине в Осакаровке, потом в Темиртау после бунта и воспроизвел мастерски монолог секретаря горкома казашки – «столько-то судили, столько-то расстреляли».

22 июня, понедельник. К концу дня заявились в редакцию Азат Сулеев, Анвар и ввели Андрея Вознесенского – в роскошном малиновом чапане с орнаментом. Все под легким шафэ. Вознесенский прост, сдержан, лицо не слишком выразительное, смягченное легким хмелем, водянистые серые глаза. Пользуясь случаем, наши опять понесли славянофилов, в том числе  Солоухина, но он мягко возразил: «Солоухин – талантливый человек, поэтому он не может быть односторонним»… Наши попытались посочувствовать ему насчет зажима сверху, но он спокойно сказал, что сейчас как раз  жить можно. Не обнаружил, что зажат, что ему тесно и пр.

9 июля, четверг. В справке ЦК для лекторских групп  перечислены почти все  мои книги  вместе с книгами Анова,  Шухова и  Снегина.

Инна Потахина, поэтесса, сейчас редактор «Жазушы»: «Прочитала «Назарова» и хотела вас тут же облобызать! Увлекательно,  как детектив. Но проблематика все-таки глазами европейца». Молодец, тонко замечено.

 Прочитал «Белый пароход» Ч. Айтматова. Открыл для себя большого писателя. Взял вроде бы узко, камерно, локально,  а проблема, тема – в масштабах человечества. 

6 августа, четверг. Хизмет получил авторские из «Советского писателя» – «Неукротимый бубен» повести, 15 листов. Доволен. «Обязательно тебе подпишу! А сейчас поздравляю!» – «С чем?» – «Твое имя в бюллетене Союза писателей СССР названо среди известных». Я заглянул в этот бюллетень «300 писательских биографий», информация в самом конце. «Интересны сведения о классиках казахской литературы Джамбуле Джабаеве, Мухтаре Ауэзове, Сакене Сейфуллине, о таких известных писателях, как Николай Анов, Таир Жараков, Абдижамиль Нурпеисов, Иван Шухов, Иван Щеголихин, Олжас Сулейменов и других». /Июнь, № 6 – 1970 г./ Интересно, кто составлял информацию, и сколько пришло из Алма-Аты жалоб, исправлений и возмущений. Среди известных не оказалось Габита, Сабита, Габидена, Анвара и еще тьмы аксакалов, зато попали аж три русских. 

5 сентября, суббота. Две недели просил каждого встречного приду​мать за бутылку название романа о Рудном – никто не придумал. Пришлось взяться самому. Нашел у Николая Асеева:  «Говорила моя забава, моя лада, любовь и слава: – Вся-то жизнь твоя – небылица, вечно с былью людской ты в ссоре,  ходишь-ищешь иные лица,  ожидаешь другие зори».

И назвал: «Другие зори».

И подумал, что комитет по печати скажет: «Значит, наши зори его не устраивают, он ищет другие…?»

24 сентября. Приехала Клара, жена Домбровского, и привезла Павлу Косенко «Факультет ненужных вещей». Павел сказал мне по секрету и дал рукопись на полдня, однако я успел прочитать. Это  новый вари​ант, переработанный в начале и совершенно новый в конце. Достоевского, за слишком детальное описание растления де​вочки Ставрогиным, заподозрили самого в этом грехе. Точно так же можно заподозрить и Домбровского в том, что он был доносчиком, – до того детально, со знанием дела он описал становление Корни​лова,  доносчика поневоле. Глубокое впечатление! Тяжкое. Не просто 37-й год, не просто культ, а извечный грех человеческий, рок. Параллельно он ведет анализ тройки  Пилат-Христос-Иуда. Домбровский увязывает это с событиями 37-го года. Факультет ненужных вещей – это факультет права, на котором пре​подавались «ненужные вещи»,  они лишь усугубляли  жизнь человеческую.

Чихаю, хрюкало заложило, мерзкое состояние. Ленка принесла мазь из больницы Совета министров. Сунул её в нос – не помогает. Ленка оправдывается: «Она ниже министра не действует».

10 октября, суббота. Солженицыну присуждена Нобелевская премия!

Есть над чем подумать нашему руководству. Два года назад Нобелевский комитет дал премию Шолохову, теперь – его идейному противнику. Как отзовется пресса? Врежет Шведской академии за антисоветскую пропаганду. Это нам  раз плюнуть!

18 октября, воскресенье. Побывали о Ветой во Фрунзе. И машина, и водитель вели себя отлично, настоль​ко спокойно, что даже хватило сил и желания по приезде во Фрунзе объехать все магазины, обувные, одежные, универмаги.

Дома спокойнее, чем я предполагал. Валя волнуется, в основ​ном, из-за долгов, но отец убедил ее, что мед сейчас продавать нет смысла, лучше попозже. Накачал он в этом году больше прежних лет, так что выкрутятся. Валю волнует также и женитьба отца, как бы не привел он жадную, как бы не отсудила она пол​дома. Всё это понятно, но отцу одиноко, тоскует, к тому же не с кем  торговать медом. 

ЧИМКЕНТ, 27 октября, вторник. Прибыл на совещание молодых трех областей – Джамбулской, Кзыл-ординской, Чимкентской. Гостиница «Восход», здесь жили специалисты из ФРГ, строившие завод фосфорных солей. Маленький уютный номер на од​ного, второй этаж, балкон, телефон, туалет, ванна. Как всегда, в день прибытия взбудоражен неизвестно чем.

...Двадцать лет назад я прибыл в Чимкентскую пересыльную тюрьму в столыпинском вагонзаке. Высадили ночью, где-то на краю перрона. Тощий конвойный бряцал винтовкой, истерично кричал, видно было, что он трусит, готов стрелять, но  это не страшило, а наоборот провоцировало на взрыв, на смерть... Потом высокие, крепостные стены тюрьмы, вызов по одному, молодой лейтенант в новой ферме. «Фамилия, статья, срок?»

Прошло 20 лет. Тогда я не думал возвращаться в Чимкент в каком​-то ином качестве, вообще не думал о чем-то конкретном, кроме как о свободе. Многого ли я добился за эти 20 лет? Смотря как посмотреть, с чьей точки зрения. С моей – не много.

28 октября, среда.  Весь день на совещании. Сидел в президиуме, хорошо, что Федор Чирва сел рядом, хоть развлекал время от времени.

Поэт Виктор Грозный (псевдоним) показал Литинститутский журнал, где сообщалось о присуж​дении мне первой премии за «Снега» и давалась глава  из рукописи. 

В книжке  Андрея Вознесенского «Тень звука»: «В ответы не втиснуты судьбы и слезы.  В вопросе и истина,  поэты – вопросы».                  

 Сегодня я принял решение сесть за исповедь после откровенного разговора с Федором Чирвой. Долго сидели с ним в холле гостиницы, и Федор рассказывал о встрече с Исиналиевым, зав. отделом культуры.

– Очень много говорили о тебе. Образованный, талантливый и работящий человек фактически не использу​ется, сидит на должности зав. отделом. А кадров мало.  Исиналиев признался, что Щеголихина мы не можем продвигать, так как он не выразил отношения к своему преступлению. Чем дальше, тем больше его узнают широкие круги читателей. Как председатель секции, он решает проблемы  русских писателей, но любой обиженный может обратиться в ЦК с недоуменным вопросом: до каких пор дезертир будет решать мою судьбу, судьбу воина, коммуниста и так далее. Мы  знаем, что он честно относится к своим обязанностям, но молва о нем не утихает. А сам он молчит,  будто считает, что так оно и должно быть... Если бы он в той или иной форме  написал о своем преступлении,  и осудил бы его, покаялся, чтобы и другим не было повадно.  И  в то же время показал бы, что в нашем обществе, если человек становится на путь честной жизни, то он может и высшее образование получить, и приносить пользу обществу. Тогда прекратятся сплетни, и мы можем его  в партию принять и продвигать по службе. Нам нужны достойные кадры…

Чирва рассказал, как его в конце сороковых годов исключали из партии, и он с семьей вынужден был по​кинуть Чимкент, нигде его не принимали на работу, уехал в село  Белые воды и девять лет жил там. Потом нашелся умный ста​рый коммунист и посоветовал ему написать о своей  истории, честно покаяться, «ина​че так и умрешь в захолустье, и не будет ходу твоему таланту».

Меня взволновал этот разговор, и совсем не потому, что мне обещано продвижение и прочее. Нет! Я увидел, наконец, конкретный повод засесть за исповедь, к ней я давно готовлюсь. Действительно, чем больше  пишу, тем шире обо мне шу-шу. И редкий человек задумается: а почему он так поступил? Одни болтают, другие верят, что бежал с передовой,  а теперь вот из кожи лезу, стараюсь грехи замолить, активно участвую в общественной жизни Союза, чтобы стать известным писателем. Давно идут везде  анонимки о моем прошлом.

Это – одна сторона, внешняя. Но есть еще и внут​ренняя. Моя память, мое представление  о том, что люди думают обо мне плохо, сидит в подсознании,  мешает мне жить,  делает меня несвободным. Надо высказаться и распрямиться!

7 ноября, суббота.  Название будет «Крест», несу его всю жизнь. Порядочные люди примут мое признание и поймут, поверят.

В 1963 году я начинал было писать, движимый злостью после разоблачений Макеева и Ананьева. А злость – плохой советчик. Сейчас я спокоен и могу писать по естественному побуждению спокойно поделиться с други​ми.

Фр. Бэкон: «У кого есть жена и дети, тот предлагает заложников судьбе: ибо они служат препятствием для больших дел, доблестных или злодейских».

7 декабря, понедельник.  Весьма прискорбная встреча в гостинице, не думал, не гадал, что они так нагло себя поведут со мной. Темно, мрак, вышел из гостиницы как слепой.  Напротив ЦУМа сел в троллейбус. Лицо горело. И вообще пахло жареным.  Как в 50-м году перед арестом. Но тогда у меня было преступление. Сейчас у меня преступления не было. Я твердил себе – это их прием,  шантаж, авось я испугаюсь и наплету на своих товарищей. Твердил – и не верил тому, что это просто шантаж. Почему не верил?

Потому что они всё про меня знают. Им подробно доносят про мои резкости в общем споре, про мою поддержку Солженицына и не только в кулуарах, но и на  заседании секретариате  СП. Много кое-чего можно наплести по моему адресу. Достаточно иметь желание. А оно есть у многих – у тех, кому я возвратил рукопись, кому не дал рекомендацию в  Союз писателей, не помог получить творческую командировку в Сочи на два месяца, не выдвинул на государственную премию, – как будто все это от меня зависит. А сколько казахов недовольны моим «Назаровым»? А цензор? А комитет по печати? Да и  соратники по «Простору»,  каждый второй стукач, как мне теперь стало ясно. Из всей русской секции легче всего накле​пать именно на ее председателя. Особенно, если попросят. Да если еще поднажмут, как вот на меня сегодня. 

Вокруг меня уже не бытовые сплетни, а идеологические. А я не могу возразить, поскольку у них всё тайком. Будь я врагом своей Родины, можно было бы отнестись спокойно и даже с удовлетворением – я получаю то, чего добивался. Но нет же, черт побери, это вы враги! По невежест​ву своему – враги! По бездарности своей – враги! По рвачеству свое​му – враги! А то, что я не хочу быть таким же,  вас корёжит, вооружает, придает энергии.

На кого надеяться? 

Только на самого себя!  «И  на устах его печать…».

К концу разговора наши отношения определились: я отказался писать, а они дали мне  понять, что я – личность политически неблагонадежная.

Но, черт побери, если я такой-сякой, то можно ли вашей службе пользо​ваться моими оценками? 

Я не буду звонить по предложенному мне телефону. Не буду каяться во грехах. Пусть приходят, арестовывают, судят. Если будет санкция насчет нашего брата, то ничто уже не поможет. А материал у них уже наверняка есть. На каждого.

И вот  еще, какая деталь: за меня не станет всту​паться ни «Простор», ни анти- «Простор». Я не принадлежу ни к какой группе. «Ты царь, живи один». Легко  сказать. Однако живу… 

Я хочу быть честен перед собой. Я сам себе судия. 

Позавчера, 5 декабря, я начал писать «Крест» – повесть-исповедь. 

9 декабря, среда. Не выходит из головы гостиничная беседа. Думаю: с кем поделиться? Пойти  в ЦК? Но к кому? И неужто там не знают о подобной методике? Идти, однако, не хочется, как-то не по-мужски. К тому же и там может начаться  такой же разговор.

Противен их тон угрозы, не служебный, а лично-озлобленный, уголовный, вроде: «Ладно, сука, иди, но мы тебе еще покажем…»

В конце концов, я член правления СПК, председатель русской секций, автор известных книг. Какое, черт побери, у них право так говорить со мной?!

Однако – смешно, если вспомнить, кого и как они ломали, от маршалов до секретарей ЦК.

10 декабря, четверг. Павел Косенко вскользь признался, что на днях у них в «Жазушы» выступал с докладом цензор Садыков и опять помянул меня, дескать,  не учел он наших замечаний при издании книги в Москве, в результате всесоюзная пресса его раскритиковала. Наш комитет оказался на высоте, а вот всесоюзный пошел на поводу у издательства и из​дал вредную книжку. Никто, разумеется, не возразил Садыкову. 

В другой раз Павел так же вскользь вспомнил заключение ЦК КПСС по книжке Владимирова. И там опять нелестно отзывались о моей персоне, что не следует в одну обойму ставить Ауэзова и Щ-на. Подобные вещи Павел выдает мне всегда с усмешкой, вроде: раз уж ты этого добиваешься, то твои старания не остаются незамеченными.

По пьянке позвонил Коля Попов,  Максимович из комитета по печати ему признался: «Я за  Щ-ным буду следить и следить. Он у меня не пройдет!» Прямо как гвардеец-панфиловец.

11 декабря, пятница. Пришла верстка в «Просторе» – «Другие зори», роман. В январской книжке идет глава «Семь дней в сентябре» и любимое мое «Полнолуние». Справедливость на свете есть!

21 декабря, понедельник. Тревожно в мире, неспокойно. В Испании судят басков, в Америке – Анжелу Дэвис, негритянку, коммунистку, у нас в Ленинграде идет про​цесс над 11-ю евреями, за попытку угнать самолет летом этого года. А 17 декабря в Польше на всем Балтийском побережье забастовали ра​бочие в связи с повышением цен. Сегодня объявлено об отставке Гомулки и новом составе польского ЦК. Если в Чехословакии мятеж зрел посте​пенно и готовился с участием интеллигенции, то в Польше вспыхнуло сразу и главное действующее лицо – рабочие. Новый секретарь Эдвард Герек, якобы, был решительно против повышения цен и возражал Гомулке.

А в редакции  балденье. «Из открытых окон школы доносился шум классовой борьбы». 

24 декабря, четверг. Пишу «Крест». Перепечатываю поблекшие страницы дневника ТВАШс/б. Читаю старые дневники. До 45 года наивно, пустовато, но терпимо. Но потом нервозность, издерганность, глупость на глупости и подруги, одна, другая, третья. 

27 декабря, воскресенье. Хорошо работал. К Новому году хочу закончить 3-ю тетрадку. Перед Новым годом, как всегда, детское волнение. Хочется избавиться от старого и ненужного. Читаю «Острова в океане» Хемингуэя. ( «Иностранная лит-ра»  11-12). Художник Томас Хадсон живет на острове один. Погибли два сына в автомобильной катастрофе. И он старается забыть о них, ищет отвлечения в своей работе. Для него художник – превыше всех званий в жизни. Хороши женщины! Либо я забыл его прежних женщин, либо он, постарев, стал относиться к ним с обожанием. Старая проститутка, плачущая в баре, просто изумительна,

30 декабря, среда.  Новогодний обед в СП вместе с литфондом и охраной авторс​ких прав.  Олжас произнес тост об экономии бумаги. «Чтобы в Новом году писатели тратили бумагу на стихи и на романы, но не на доносы, как это было в семидесятом. Со мной же пьет, а потом пишет на меня донос!» Гафу Каирбеков потребовал от тамады порядка. Джубан ска​зал: «Я поддерживаю такой тост обеими руками».  Олжаса не пустили в Америку вместе с Вознесенским и Евтушенко, но доносы здесь  ни при чем. Они собирались ехать по Америке с чтением своих стихов. И при каждой встрече на них обрушивались бы вопросы о Солженицыне, о притеснении евреев и т.д.  Накаленная  обстановка в, мире не позволила бы им петь свою лиру, и Олжасу пришлось бы там выкручиваться, а опыта нет. Кстати, Олжаса  приняли в партию, а до этого дважды отказывали – по доносам. 

За обедом Косенко ко мне: «Когда ты думаешь в Москву перебираться?» Сказал, что не думаю. «В том, что ты станешь известным, я не сомневаюсь, – продолжал Павел. – Но перебираться в Москву – большой риск, пропадут впустую несколько лет». 

Дело совсем не в этом. Если раньше Москва издавала книгу, запре​щенную здесь, то делались выводы об уровне тех, кто ее запрещал. Теперь иначе. Здешний цензор и Комитет по печа​ти Казахстана запретили мою книгу, а когда она вышла в Москве, они, защищая свое реноме, оплевали и книгу, и автора уже с помощью Москвы. Уравнялись в своих подходах.

31 декабря, четверг.  Вышел на работу Шухов после  глазного института. Ему категорически запретили пить, и он по-детски со мной советуется: а может быть, можно грамм сто коньяку? Потом насчет романа: «Говорят, вас так причесали,  что ничего не оставили?»  Потерплю, раз уж время такое. «Лишь бы вы сами не имели претензии к журналу». Бог ты мой, да пусть только выйдет! 

Весь день балдели в редакции. Морис с Олжасом драконили этимологию. «Болван» по мнению Мориса, идет от «пехлеван» – «царь»  на фарси. Олжас оглушительно ржет. «От – «бай-вань!» – кричит он. – По китайски – «царь!»  А в старину все вожди были физически сильными. Посте​пенно силачей стали называть бай-ванями, а у тюрков нет «б» и поя​вились «палуаны». От болвана перешли к «дураку», близко. Олжас: «Немец – от немого, а дурак – от турка. Не понимаешь по-русски, значит турок, турак, дурак». Морис от смеха стал фиолетовым, закатился. «Дурной глаз был у славян еще тогда, когда они не ходили на турка. Дурак – от фарси, «дур» – это золото!» Тут уже все присутствующие ложатся на столы. «Записать бы вас на магнитофон!» Олжас: «Не волнуйся, старик, кому надо, тот записывает». Его не ос​тавляет мысль о слежке, (как и меня, впрочем, да что толку – каждый мелет, что на ум взбредет. Даем КГБ  возможность расширить свой кругозор).

Шухов уехал, расстроившись, что нельзя пить, а мы ввалились в его кабинет,  открыли банку растворимого кофе, откупорили  бутылку «Плиски»,  и  проводили старый 1970-й.

Хороший он был или плохой? Если в «Советс​ком писателе» вышла моя книга, то, безусловно, хороший. Если же после этой книги меня еще теснее обложили здесь, то? Но  когда меня не обкладывали?

И не забываю, как хоронили мать.
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5 января, вторник. Владислав Владимиров, мой заступник не однократный, назначен по​мощником Кунаева  – за дело! 

Каникулы, Андрей каждый день на катке, требует коньки «Канада-экстра», как у хоккеистов. Галка почти каждый день в театре. Летят рубли, но хоть какая-то связь у моих потомков с интересами общества. 

«Маяк» подробно о встрече Кассиуса Клея с Джо Фрезером. Бой столетия. Билет возле ринга – 150 долларов. Боксеры получат по  2,5 млн.. 

12 января, вторник. Верстку «Других зорь» затребовали в ЦК, к Елеукенову. По настоянию цензора Садыкова. «Мы разрешаем, но Щ-хин трудный автор. На вся​кий случай!»    

Из «Жазушы»  дали  рукопись моего  романа на рецензию Олегу Мацкевичу (нашли, кому дать). В «Казправде» он устроил громкую читку и заявил,  что  Шухов не читает того, что печатает.
МОСКВА 26 января, вторник. Взял такси и к Домбровскому. Тишина в квартире. У Клары день рождения, я преподнес ей три больших алма-атинских апорта. «Нюхайте! Дары родной земли!» Она искренне обрадовалась.

С Домбровским, как всегда, о литературе, о политике. В настоящих условиях  может ли печататься настоящий, большой писатель?

– Не может! – убежденно ответил он. Ходил мимо меня по комнат​ке, ерошил волосы, рубашка не заправлена, штаны падают.

– А «Белый пароход» Айтматова?

– Это дей​ствительно вещь, – ответил он без паузы. – Все акценты на месте. Это – вещь! Я, между прочим, не ожидал от него.

 Так же, как и я.

– Юрий Осипович,  можно ли написать роман с расчетом на разный уровень читателей. Ведь любое жизненное явление, событие, поступок, буквально любое! – разными людьми трактуется  по-разному. Один читатель считает моего героя за подлинного героя, другой – за подонка. Возникает спор. Выясняются позиции уже безотносительно к роману. И в этом  – роль книги.

– Тесты уже не популярны, – отрезал он.

– Но художественный образ ведь тоже своего рода тест.

– Отчасти – да... – Домбр сказал неуверенно, он об этом не думал. – Но авторская позиция, все-таки, должна быть четкой.

Я признался, что нечто подобное попытался сделать в своем новом романе. Спросил, о чем будет  третья часть его «Факультета».

– Зыбин выходит из лагеря, и ему говорят: Ежова сняли и аресто​вали. Теперь, слава богу, все будет хорошо, у нас будет Берия.

Сказал с усмешкой, в надежде поразить меня анекдотом. Легкомысленно, на публику. А может быть, и нет. В значитель​ной вещи нередко заложен простой анекдот, вроде этого.

– А что у тебя с «Литгазетой»? Кому ты там насолил? – спросил он.

        – Не знаю. Да и какое это имеет значение?

                                              * 

Мальчик-первоклассник едет в троллейбусе с мамой и всхлипывает. В портфеле у него тетрадь девочки, с  ней он сидит за партой. Он нечаянно сменил тетрадку ее на свою, теперь обнаружил это и плачет: «Она домой, придет, возьмет, а тетрадка чужая, ей учительница двойку поставит…» Молодая мать смущенно успокаивает, другие слышат: «Завтра ты придешь в школу и все объяснишь». – «Нет, нет, пойдем сейчас к учительнице!» – «Она уже ушла домой» – «А мы адрес узнаем, пое​дем к ней домой и предупредим…»

В руке у него надкусанный пирожок, есть он не может, всхлипывает.

Человеком будет!

Боже, но как ему будет трудно! 

9 марта, вторник. Люда Клодт из «Скорой помощи» прочитала роман, позвонила: «Почему у вас та​кие грустные концы?.. Мне жалко вашего Белова...». М. Коротовский из Комитета в целом одобрил роман с некоторыми замечаниями. Беседовали втроем – он, Максимович и Мамажанов.

Петр Якушев: «Злопыхатели говорят, что у тебя в романе много секса, я сам не читал...» Но почему злопыхатели?

Азат сказал библиотекарше Люсе срочно найти ему 2-й номер «Простора». «Там есть голые женщины!»

17 марта, среда. Письмо из Калинина, от Тани Шрам, 19 лет, как и Даше, учится заочно на журфаке МГУ, очень теплое письмо /архив/.

Авторша из Ташкента (печатала у нас статью об Ахматовой), прие​хала на три дня в Алма-Ату. Говорит мне: «Ваш роман зачитали, я не могу свои экзем​пляры «Простора» у друзей вырвать!»
Из Рудного позвонила Юлия Сем-на Климович. Роман рвут. «Набросились как собаки на кость. Спорят. Видимо, вам придется писать объяснение». 

Из ЦК указание – задержать печатание  романа Ильяса «Заговоренный меч», про объединение казахских племен в ХV веке. Срочно заменяем, чем попало. 

22 марта, понедельник. Сразу 3 письма по «Зорям» – от Домбровского, от Матюшовой,  библиографа из Рудного, и от Калякиной,  зав. научно-технической библиотекой в Рудном. Журнал нарасхват. Надо ехать туда по свежим следам, послушать, что говорят.

Домбр очень хорошо о Белове и Даше. Шеремета, по его мнению, я совсем не сделал. «Кто он? Иван или Гогочка?» Рудный приплел, как палочку-выручалочку. 

1 апреля, четверг.  Мне 44 года, но ощущение, будто я застрял где-то около. Весь день в типографии ЦК практикум по советской литературе – выдирали из «Простора» № З страницы со стихами А. Вознесенского «Читая Махамбета». По указанию из ЦК. 30 000 экземпляров, а нас 14 человек. Спина болит. «Рвач передовик».

5 апреля. Письмо Тани Шрам о встрече в Москве. Она родилась, когда я был в Соре. Очень волнует. Ищет в библиотеке мои книги. 

«Кто счастлив, тот и прав!» Взял путевку в Дубулты, в дом творчества.  

 Скалковский вернулся из Шевченко на Мангышлаке. Там его спра​шивали о «Зорях», а он еще не прочел.

Шухову позвонил Мацкевич из «Казахстанской правды»: поступают резко отри​цательные отзывы на роман Щ-на. Старик обеспокоен. Мацкевич предложил мне посмотреть отзывы. «Казправда» только что переехала в новый высотный дом напротив базара. Тесные клетушки. Дал он мне письмо пенсионера из Алма-Аты: «Меняю мужа на валенки». Неужели в Рудном такие женщины? Неужели автор считает, что советская женщина способна сменить мужа на валенки? Или у нас валенок в стране нету?» Нарочно не сочинишь. Письмо на машинке И. Барсукова, бывшего редактора «Рудненского рабочего», мелочное письмо и злобное. «В управлении недовольны романом, ме​шает работать». Кому?

9 апреля, пятница. Черный день, можно сказать.  Утром взял билет до Кустаная, рейс 340, вылет в 13 Москвы. Пошел в редакцию, а там по секрету:. «Только что звонил Шухову секретарь парткома комби​ната. Они получили твою телеграмму и говорят, чтобы ты не приезжал. Будет много шума, а партком не может подключиться к обсуждению – заняты подготовкой к выборам. Лучше провести конференцию летом, тогда и партком сможет принять участие. Товарищ к роману относится доброжелательно. Затем второй звонок – уже секретарь Кустанайского обкома Басов: не желателен приезд! Автор в романе больше себя пока​зал, а Рудный не показал. 

Такие дела – Рудный, любовь моя, просит, чтобы я и на глаза не  показывался. Придется сдать билет. 

В редакцию зашел Олжас.  Принес письмо из Ленинграда, газета журфака ЛГУ прислала ему анкету, где в числе прочих вопрос: «Как вы относитесь к роману «Другие зори»?

– Ну и как  ты относишься?

– Напишу, – ответил Олжас, затем сказал, что прочел с интересом, не понравился только самый конец, слишком лобовой, обнаженный разговор с Климовичем. Интересней было бы дать намеком, чтобы Белов лишь почувствовал свой крах, без прямого объяснения с этим парнем.

Зашел Мироглов, редактор хроники на «Казахфильме». «Из Рудно​го приехал наш собкор, говорит: шум вокруг вашего романа! Одна группа за, другая против».

Такой реакции еще не было ни на одну из моих штук.

12 апреля, понедельник. Сразу три письма из Рудного, все коллективные, на один манер написанные и с одним требованием: запретить издание романа отдельной книгой. 

«Считаем, что роман Щ-на подобно произведению Солженицына, написан черными красками… Вреден роман бездоказательными, огуль​ными выпадами, ставящими под сомнение обоснованность решений партии и правительства… Мы возмущены непозволительным смешением действи​тельности и фантазии автора… Роман «Другие зори» не принесет пользы, а может нанести вред коллективу комбината».

Под письмами солидные подписи – начальник Соколовского рудоуправле​ния, инженеры, знатные экскаваторщики. Герой Соцтруда Петров.

13 апреля, вторник. Рецен​зия в «Рудненском рабочем»: «Он едет за тридевять земель не искать героическое в жизни нашего города, не понять душу его созидателей, а просто на новом месте ковыряться в душе своей».     

Позвонил Владимиров, помощник Кунаева.  Пришла коллективная жалоба. Сандригайло требует запретить роман. «Удивительный человек! Отличный произ​водственник – и не понимает элементарных вещей.  Представляю, как вам должно быть досадно, вы его интеллектуалом изобразили, пишете, как он  с  Горьким  встречался, а он… Через полчаса у шефа будет решать​ся судьба романа.  Многие  против, а за вас в какой-то мере Устинов да ваш покорный слуга…  Я порадовался, когда прочел: нако​нец-то и наши писатели берутся за рабочую тему. Видимо, надо было последовать примеру классиков: в городе Эн, или как у Мухтара Ауэзова: в городе Ж…»

Разволновался. Всякий раз вот так – из огня да в полымя. Массаж коронарных сосудов. В который раз уже ЦК защищает или пытается защитить меня от быдла!  При Джандильдине, после звонка Панферова. Шманов – от Макеева. От онкологов и Джарылгапова. От последствий разноса в ЛГ. От ветеранов Рудного. И наверняка  еще от многих, мне неведомых кляуз.

...Прошло минут сорок, Владимиров зачитал мне резолюцию: роман о пути писателя к рабочему классу. О нравственной ответственности каждого перед своим временем. В образе Шеремета развенчивается мещанство. Нельзя смешивать точку зрения автора с точкой зрения отрицательного персонажа. Позиция автора совершенно ясна. Он создал живой интересный образ директора комбината, ветерана нашей индустрии, человека сложного, умного, порой противоречивого, но горячо преданного своему делу. Позиция автора – в разговоре в парткоме и с другими рабочими Рудного. Желательна конференция в Рудном с участием автора, которая может оказаться по​лезной, как для автора, так и для читателей.

Молодец Владимиров! Не зря ты рыжий!

15 апреля, четверг. Приехал Юрий Плотников из Семипалатинска, тамошний консультант СПК. «Ваш роман читают с восторгом! Очень верно сказано: о рабочем классе можно писать с позиций критического реализма или коммерчес​кого романтизма!» 

Помощник Вартаняна, первого зама Председателя Совмина КазССР, позвонил Шухову с просьбой дать мой роман для Вартаняна. Он был прежде директором Лениногорского полиметаллического комбината, тоже Герой Соцтруда, по слухам, толковый мужик.

Два часа сидел на президиуме СПК, обсуждали предстоящий съезд и юбилей Абая. Анвар сказал, что на XXIV съезде партии очень большое внимание уделялось Казахстану. «Это единственная республика, которая дает пользу государству».

17 апреля, суббота. Роман затребовал Ниязбеков – Председатель президиума Верховного Совета Каз. ССР. Ростислав: «А вдруг  твой Бочков прав и комбинат строили неправильно?»

Всесоюзный Ленинский субботник. Измалков – хорошо о романе. Мозголиной заказали писать о романе только отрицательно. 

Позвонил Иван Калашников, жаловался на судьбу, просил, как члена правления Литфонда, помочь ему получить деньги за путевку. Один час сорок минут я держал трубку, слушал его, изнемогая и поражаясь своему ослиному терпению! А Калашников: «Меня никто не желает слушать, бросают трубку, а я уже ослеп, печатаю на ощупь…» Посадили его П. Кузнецов, Ритман-Фетисов и Митрофан Сильченко, «Где они? Подохли! А я живу!» Но как он живет? Парализованный, уже не передвигается, слепнет, тиранит все инстанции, чтобы его печатали, –  и живет тем, что они-то подохли, а он…                        

19 апреля, понедельник. Роман затребовал Ашимов, председатель Совета министров республики. Его помощник Ростиславу: «Что там Щеголихин написал,  все руководство всполошилось?»

Опасный интерес к роману! Они – люди весьма занятые, читают только газеты и специальную литературу, для художественной у них нет времени, и потому представления о том, что можно писателю и чего нельзя, у них устаревшее, со времен молодости, когда было время читать книги. Наверняка, многое в романе их покоробит. 
21 апреля, среда. Цензор Затыльникова, жена Мацкевича, затребовала рукопись романа из «Жазушы».  Муж наверняка посоветовал ей своевременно зарубить роман, чтобы потом не отвечать. 

Корнев прислал письмо – баню ССГОКа называют теперь Сандуновскими банями. (В романе Сандригайло  – Сандунов).                                              

Все письма по роману и кляузы из «Казахстанской  правды» затребовали в ЦК, Плотникову, заведующему отделом пропаганды.

Шухов не советует ехать в отпуск – зарежут книгу. Не очень жалею, выбросили из издательского варианта все живое. В Литфонде получил путевку в Дом творчества, в Дубулты, взял билет и мысли об одном – поскорее улететь подальше.                                            

МОСКВА, 24 апреля. В 5 вечера встретились с Таней Шрам на пр. Маркса у входа на факультет журналистики. 19 лет, узнала меня сразу. Пошли по пр. Калинина, зашли в «Арбат». Концерт, поп-варьете. Милые соседи, симпатичная грузинка Наталья Павловна, тренер по плаванию, хвалила Прибалтику.

Таня печатается в «Калининской правде». С двумя подружками  сочинили песню про Шеремета, он им нравится больше Белова. «Я знаю ваши письма наизусть…» «Другие зори» хорошо идут в провинции, А в столице?..

Юные, Таня с подругами увлечены Дашей и Шереметом. Старики, Герасимов и Домбровский, – Дашей и Беловым.

А чем увлечены Сандригайло и экскаваторщики? 

Таня собирает всё, что связано с Алма-Атой – значки, открытки, получает «Простор» по подписке. Она будет хорошей журна​листкой –  тяга к людям.                

Взял билет до Риги. На такси на Рижский вокзал, подсела девица на Преображенку, я впервые увидел уголок старой Москвы и старое название «Улица Девятая рота». На вокзале думал увидеть Прибалтику, а увидел провинциальную Россию. Тетки и парни брали билеты на Ржев, Волоколамск, Великие Луки, и на скамейках томились российские пассажиры. 

Юрмала, Дубулты, Дом творчества,  29 апреля, четверг. Мягкий вагон, соседи: молодой инженертлатыш и девица, медсестра на «скорой» в Риге. «Позвоните по 03 первого мая, если я буду свободна, покажу вам Ригу». Латыш говорил о русских в Риге, будто желая подчеркнуть, что латыши – не националисты: Андреевский порт, церковь Петра, баскетболистка из ТТТ Ульяна Семенова. Советовал, как найти «Черный бальзам»: «Пойдете по улице Суворова, от вокзала сразу направо, там отель «Виктория» и ресторан за углом, у гардеробщицы тихонько спросите, она вам принесет бутылку за 5 рэ». Бальзам не в бутылках, а в специальном сосуде из глины. «Он должен дышать. Содержит семьдесят трав. Рецепт  в секрете...»

Утром солнце, седая изморозь, седая зелень, розовые тона. Ван-Гог. Хутора. Безлюдье. Пустой асфальт. И поразительная чистота, опрятность!

30 апреля, пятница. Дом творчества – самое высокое здание в Дубултах, сразу возле остановки электрички,  она здесь идет, как трамвай  – медленно и с частыми остановками. Изумительный, номер! В таких я еще не живал – большая комната, туалет с душем и биде, струя до потолка. Тишина удивительная. Сосны, с балкона видно море с одной стороны и река Лиелупе с другой. Бесспорно, это лучший Дом творчества. (Паустовский здесь хорошо писал, а мне совсем не хочется!)

Вечером бродил по Дубултам. Удивительно безлюдно, будто вымерло побережье. Прохладно, пришлось влезть в нейлоновую куртку. 

Домики разные, но заметно влияние готики, запад​ной архитектуры. Музей в старой церкви, купол без шейки, как винная бутылка. Дачные постройки тяжелы, громоздки, приземлены. Милая русская церквушка, судя по дворику, действующая. Среди берез. 

На стене милиции типографские листы – разыскиваются преступники: злостный алиментщик, рецидивист и юноша 17 лет из Киева,  ушел из дому и не вернулся. И сразу боль: как там Андрей? Днем был в Риге, купил ему и Вете по тельняшке для туристских походов, для Иссык-Куля. 

Здесь в моде дерево. Вход в салоны и в магазины в Ри​ге и в Юрмале - будто в амбар. Деревянные ворота с чугунным кольцом, по типу крестьянских. Голое, некрашеное дерево. На улицах Риги  старинные фонари, кованые или отлитые, выкрашенные черной краской. В Доме творчества бетонные ступени облицованы деревом.

Комендант Рижского гарнизона полковник И. Фарафонов.

Зачем приехал? Только дураки спокойны, надеясь, что они – умные. А умные неспокойны, подозревая, что они – дураки.                            |

Натянуть струну своей жизни так, чтобы она либо лопнула, либо зазвенела для всех, запела. «Другие зори» натянули нервы, тебе еще мало?

4 мая, вторник. Поздно, ночь. Только что вернулся с побережья. Темнота на берегу, волны ухают, ветер, жутковато. Эмма Коган, соседка по столу, попросила меня проводить ее до телефона-автомата в Майори, а потом изъявила желание прогуляться возле моря. Сам бы я до этого не додумался, а прогулка хороша. Э.К. – старший редактор Центрального ТВ, ведет передачи о деятелях искусства из национальных республик. Много ездят, по Кавказу, по Прибалтике, то есть там, где есть хорошие актеры, композиторы и пр. Хорошо знает театр в Паневежисе, восхищена романом Лилли Промет, литовской литературой,  Таллиным.     

8 мая. В «Советской Латвии» Указы о награждении орденами и медалями. Подавляющее большинство – русские имена и фамилии. В Казахстане пока (или уже) наоборот. 

На Домской площади в Риге крохотные, но широко известные кафе «13 стульев» и «Вей, ветерок», где сорок стульев с высокими спинка​ми, каждый стол высоко отгорожен от другого, как отдельное купе. На окнах живописно драная мешковина, еле-еле светят красочные фонари под потолком (меню еле видно), на столе свечи. Монотонная оригинальность. У входа молодой швейцар, похожий на аспиранта вуза, выдает билеты по три рубля и направляет по крутой винтовой лестнице наверх. И в Юрмале всюду молодые швейцары. Названия: «Лидо», «Луна», «Корсо», «Перле», «Аллегро». Неподалеку от ЦРУ – Центрального Рижского универмага – женское кафе, где собираются посудачить только женщины.

…У меня нет четкой позиции, потому что все в мире относительно, Стихийный релятивист.

МОСКВА, 11 мая, вторник. Вчера проводили меня до ворот мои застольники – Эмма Коган и Наум Моисеевич Рейнов, доктор, физик из Ленинграда. За обедом вернул Эмме 7 рублей, она платила в кабачке «Вей, ветерок». (У меня было только 25 р., а у швейцара не оказалось сдачи). Рейнов преувеличенно внимательно проследил за этой процеду​рой и сказал: «Я хочу знать, сколько она берет». Он без всякого стариковства, без всякой отрешенности, а – 74 года. Хохмические крайности по ходу разговора. «Чтобы узнать вкус, надо попробовать. И еду, и женщину». Участлив, охотно поддерживает разговор, не любит молчать, как я, по-молодому внимателен, предупредителен. Дал мне два рекомендательных письма к академикам-физикам в Алма-Ате. Я его не просил, он сам решил представить меня своим коллегам. Не знаю, зачем.

Песня по радио: «Мертвым страшно за живых... Слишком память у людей коротка».

20 мая, четверг. Получил, наконец, письмо от Веты с рецензией, напечатанной 11 мая в «Казахстанской правде». Названа в духе 40-х годов: «Кому светят «Другие зори»?  Коллективное письмо за подписью известных экскаваторщиков, Героев Соцтруда с добавлением «От редакции» очень резким: автор незрелый в идейном отношении, не знает жизни.

Как писатель, я живу вопреки «Казахстанской правде». Разнос за разносом и ни одного доброго слова за 15 лет! 

АЛМА--АТА, 22 мая, суббота. У Веты треволнения по работе. Уже замечено, что прижимают нас обычно вместе – в 63-м, когда Макеев устраивал мне разгон, у нее осложнились отношения в институте, и вот теперь. Сауле Баишева, парт​орг, сказала по секрету, что Вету намерены прокатить на конкурсе. На ее место подала активная противница Сакена Нугманова, шансы у нее предпочтительней. Сауле советует мне идти к Алимжанову,  он мог бы позвонить Балмуханову. Думаю, что если они решили прокатить, то и Анвар не поможет (да и не станет он мне помогать).

23 мая. В «Просторе» общая картина такова: сначала рецензия произвела определенное впечатление на редакцию. Мацкевич несколько раз звонил Шухову, требуя принять какие-то меры по отношению к Щ-ну, то ли вывести меня из редколлегии, то ли снять с работы. Письмо в «Казахстанской правде» напечатано, якобы с разрешения Кунаева. Комитет по печати после рецензии запретил издавать роман в «Жазушы».

Сегодня умерла тетя Нюра,  Ветина тетка, на 74-м году. Вечная труженица, ходила по магазинам, варила-парила-жарила, кормила всю семью.

Хорошо о романе Кривощеков, несколько неожиданно: «Я прочитал рецензии и думаю, неужели Иван докатился до таких обличений, ведь это же безрассудство! А потом прочел,  и оказывается совсем наоборот! Очень интересный роман. Во получился! – Он показал большой палец. – Очень современно, и в малом объеме ты сумел отразить очень многое!» Вероятно, он знает мнение Анова, которо​му роман понравился.

В приемной мне кучу писем, новых рецензий и заявлений. Две студентки,  задорное и дерзкое письмо по роману. Хвалят Шеремета и ругают Белова. Письмо на имя Шухова (четвертый или пятый экземпляр) от главного инже​нера института МЕХАНОБР из Ленинграда,  опять слова Бочкова – автору. Письмо в три адреса: в «Казахстанскую правду», в ЦК КПК и Шухову от главного инженера Ленинградского института «Промстройпроект»: «Не увидел автор миллионов людей, которые творят чудеса. …И в такой грязной болтовне пользуется священным словом марксизм. …Кровь стынет в жилах! …Это литературный бандитизм! Как можно так злобно клеветать на нашу действительность? ...Скажу словами Шолохова: «Много чести тратить время на таких горе - писателей».

И, наконец, большое письмо, целое «дело» против Сандригайло, присланное из Рудного горным инженером Соленцовым. Тут и дело главного инженера Граура, и присвое​ние директором чужой научной работы с попыткой откупиться, и похвала в адрес автора романа за смелость и неподкупность. Все материалы пе​реписаны от руки, вероятно, к машинке его уже не подпускают. Но – коммунист, пишет о разговоре в парткоме и о партийных делах.

26 мая, среда. Прибыли москвичи на съезд писателей: Р. Рождественский, Чаковский, Кайсын Кулиев, Домбровский, Кедрина, Голосовская. В докладе Алимжанова о романе  ни слова. Дополнил  Анвара Шухов, зачитал покаяние перед «Казахстанской правдой» за мой плохой роман Щ-на. 

27 мая. На партийной части опять заварушка. Меня вывели из состава правления, а когда зачитали в составе ревизионной комиссии, Шухов поднялся и заявил, что требует вывести меня оттуда, а включить Ровенского. Зашумели: «По каким мотивам вывести?» Он вышел к трибуне и стал говорить, что редакция  будет  обсуждать роман и делать выводы. Шуму прибавилось, ведь роман напечатан не где-то, а в его журнале. Все рассказывали об этом с гневом и возмущением. За меня выступали Адий Шарипов и очень убедительно  Сайдиль Талжанов, он напомнил Шухову, что в 30-е годы его за роман хотели посадить, а потом признали. Шумели Юрий Ильяшенко, Хизмет, Куандык, Скалковский, Валентин Смирнов. 

Хизмет: «Опять русские товарищи показали свое лицо». 

Было уже  темно, разыгралась буря, полетели стекла – и всё из-за романа  «Другие зори». 

Хвалят писателя или ругают, в чести он или в бесславии – пи​сателю должно быть все это безразлично, если он не создал Книгу. А когда он создал, то опять же ему безразлично хвалят или ругают, в чести он или в бесславии.

Май для меня  всегда трудный месяц – приходится маяться.

1 июня, вторник. Домбр прочитал «Крест», зашел в редакцию трезвый, мы прош​лись с ним по площади цветов, посидели в тенистой аллее. «Если допишешь концовку, такую, чтобы соответствовала общей тональности, но говорила бы, что ты вернулся к жизни – будет отлично и вполне проходимо. Но даже если концовка повиснет, все равно припиши, она нужна для редакции, Сибирью кончать нельзя. А потом пошли в «Новый мир», я поддержу... Очень хорош проход через мост, до слез меня растрогала сцена, когда пришли к тюрьме  ребята с передачей.… Вот в этом, в том, что добро в людях, что люди всегда придут на помощь – в этом плане ты должен сделать концовку».

Поговорили и о его романе «Факультет ненужных вещей». Предатель – это неудачник, взявший на себя бремя героя. Предатель – от непосильной ноши. «Христос мог бы сказать  «нет» – и ос​тался бы жить. Но он оказал: «Да!» – и с него началась история». А Иуда и герой романа Корнилов – те самые неудачники, взявшие на се​бя ношу героев".

После обеда Черноголовина пригласила всю редакцию в горы, обмывать ее повесть в 5-м «Просторе». Поехали на Кок-Тюбе, в «Аул». Позвали и Домбровского. Закапал дождь, перебрались под навес, соорудили стол, уже окосели и завелись Шухов с Гертом. «Фадеев подонок!» – кричит Герт. «Жидовские штучки!» – отвечает Шухов. Домбровский пытается внести диалектическое понима​ние истории, но ему не дают говорить. Кое-как мне удалось перевести разговор на стихи, Домбровский прочитал запрещенные стихи Наровчатова вре​мен 56 года. «Наровчатов подонок!» – кричит Герт. «Для вас только одни жиды хороши!» – кричит Шухов. Герт закатил истерику, срываю​щимся от слез голосом начал выкрикивать: «Вы при Сталине не писали, а Фадеев писал, в тюрьму сажал, потому и подонок!» Голос его сорвал​ся, и Герт с матерками покинул стол. Но Эренбург писал больше Фадеева, получал Сталинские премии, ездил по всему миру, когда, к примеру, Булгакова не издавали, а Платонов голодал. Но имя Эренбурга для Герта свято.

«Ну что вы, ребята, ну что за разговоры у вас!…» – растерянно восклицал Домбровский. – Герта надо бы пожалеть…» – «А почему он меня не жалеет?» – возмутился Шухов, но быстро отошел и сказал, что Герта он любит. «Он травмирован, – заметил Домбровский. – Говорит мне: а что я скажу дочери, когда она вырастет и спросит: почему я жидовка?»

Симашко пытался утихомирить Шухова, а потом начал петь: «По Дону гуляет…» намекая на известную хохму по адресу каза​ка Шолохова: «Подонок гуляет...» 

3 июня, четверг. Ночью позвонила Черноголовина – Шухова в тяжелом состоянии отвезли в реанимацию. Еще бы час не доставили – и умер. На кислороде, отек легких и сердечная недостаточность. Черноголовина ходила к Ильясу с просьбой позвонить в ЦК, чтобы Шухова перевели в правительствен​ную палату. Ильяс вначале заартачился, а потом согласился: «Звонок из ЦК помогает даже на том свете».

15 июня, вторник. Секретариат по «Другим зорям»  совместно с редколлегией «Простора», издательством «Жазушы» и русской секцией. 

Алимжанов, Снегин, Нурпеисов, Черноголовина, Герт, Ровенский, Симашко,  Сергеев,  Лемберг, Кривощеков, кажется, и все. Вел Снегин. Черноголовина докладывала. Главный тезис ее – нельзя отождествлять высказывания отрицательного героя с позицией автора. «Казахстанская правда» послужила для рудничан ложным источником информации. Журнал с романом в Рудном не появлялся, его изьяли из киосков «Союзпечати», а в газете цитируются только сплошь отрицательное о комбинате и директоре и ничего положительного. Роман своего рода эксперимент, соедине​ние документа и вымысла. Нурпеисов подчеркнул: они обиделись из-за вымышленного персонажа, а набросились на конкретного писателя. Не обошлось и без подлости. Когда Кривощеков внес предложение просить «Казахстанскую правду» выступить с нашим разъяснением романа, Симашко ласковым извергом возразил: «Я двадцать лет, товарищи, работал в газете и знаю, что никакой  партийный орган не даст разъяснения против своей же статьи». (Но  когда «Казправда» долбала Мориса в прошлом году, он кричал на бюро секции, требуя опровержения).

Я в своем выступлении подчеркнул  аргумент Черноголовиной, роман никто  из рабочих не читал, а газету читали все, и сложилось ложное мнение о позиции автора.  Анвар поделился и  своим опытом. Оказывается, в день открытия съезда писателей из Рудного, позвонил сам Сандригайло, назвал  все свои титулы и потребовал  исключить Щ-на из Союза писателей. Анвар от​ветил, что прежде, чем исключать,  необходимо разобраться. «Вы руководите большим коллективом и не станете же по чьему-то требованию гнать с работы своего сотрудника». Директор напирал нагло, статьи в газете, видите ли, ему мало. 

Обсуждение прошло с единодушной поддержкой автора. 

 Проза Пушкина: «Ударили в набат. Во дворе заметались всадники. Злодеи вошли в село». Прелесть! А нынешнее быдло требует «сочной полновесной» фразы как у Ананьева, на полстраницы. 

…Я устал. Я смотрю на суету бодрых и отвергаю их. Не от храбрости – от усталости. Мне до лампочки их призывы переиначить мир. Я не хочу их поддерживать, и они не могут меня заставить. Я их не боюсь и не пойду за ними, ибо устал. 

7 июля.  Иван Марьета поделился мнением нашего секрета​ря партбюро Ислама Жарылгапова. Они ездили вместе от бюро пропаганды куда-то в область и после бешбармака, подвыпив, откровенничали в номере гостиницы. Жарылгапов сказал так: из русских Щеголихин безусловно самый талантливый  и серьезный писатель. Только он напрасно думает, будто сам себе пробьет дорогу. Пока он не начнет служить нам, казахской культуре, признания ему не видать. А если он начнет служить нашему делу, то станет известным, как Павел Кузнецов. 

Нашел для меня маяк!

Таким же  манером в лагере блатные обязывали фраеров служить ворам – вы здесь временные, а мы постоянные. 

МОСКВА,  12 августа, четверг. Милая, сложная, тяжкая Москва – как любовь! Самочувствие удивительно нормальное. Диву даюсь, почему же я кисну в Алма-Ате. 

Позвонил И. Борисовой. «Вашу рукопись читала Берзер, позвоните ей домой, она вас ждет». Я позвонил, решили встре​титься в редакции в 5 часов. Это ей посвятил Домбровский «Хранителя древнгостей».   

Худощавая, сутуловатая, в темном платье, умные, мудрые, много повидавшие глаза – Анна Самойловна Берзер, много лет работавшая с Твардовским. Завела меня в крохотную комнатушку с одним столом. Не многословно и бесстрастно вот о чем: «Нравятся побудительные мотивы, ваши благородные по​сылы, рукопись читается с интересом. Она может быть напечатана и в таком виде. Но вы не использовали возможности, вами же заложенные в этом материале. Вам мешает излишняя скромность (об этом она сказала трижды). Больше оценок глазами нынешнего героя, больше размышлений. Хорошая интонация: «Книги пишутся не для этого» (не для сведения счетов), надо бы ее сохранить. Любовь с Лилей банальна. Излишняя беглость в напряженных местах, к примеру, после моста «прошло 3 года» – да каких! Нет студентов, подробнее дать 40-е годы. Одиночество героя подчеркнуть. Драматизм, трагизм его положения. В данном варианте есть биография очень интересная, необычная, герой виноват и – не виноват, все это с интересом прочтут и в таком виде, но если вы используете возможности все мыслимые и немыслимые, если вы разовьете, пусть увеличится объем, не  бе​да, то повесть прозвучит!.. Хорошо борьба с болезнью, самочувствие его в среде студентов. «Я вас представляла старше…»

Вышли к И. Борисовой в большую комнату.

– Поддерживайте связь с Инной Петровной, рукопись очень интерес​на и значительна, стоит над ней поработать, – сказала Берзер, как бы беря в свидетели всех присутствующих.

Распрощались. Инна Петровна очень любезна: «Приезжайте к нам!» 

В двенадцать ночи ехали в Домодедово автобусом по улице Горько​го к центру и направо, мимо Манежа и по набережной к мостам Устьинс​кому, Новоспасскому. Кремль, высотное на Котельнической, монасты​ри Новоспасский, Симонов… Автозаводский мост, знакомые места.

Яркая звезда.

– Это Марс, – говорит она. – Сейчас великое противостояние. Бы​вает один раз в пятнадцать лет.

Что будет через пятнадцать  лет?

Дождемся ли следующего противостояния Марса?..

АЛМА-АТА, 16 августа, понедельник. В «Простор»,  копия в «Казахстанскую правду» пришло письмо за подписью зам. министра черной металлургии СССР по «Другим зорям». Требует публичного извинения перед директором и перед коллективом комбината. 

Заходила в редакцию зав. отделом прозы «Урала», Свердловск. Живут они лучше нас, гонорар за прозу 300 р., тираж 60.000, свободному художнику прожить не​трудно. Рост тиража она объяснила демократизацией содержания. «Ес​ли «Новый мир» для элиты, то, к примеру «Нева», самый многоти​ражный журнал,  для широкого  читателя. Коренные уральцы очень любят свой край, краеведческий материал стараемся дать в каждом номере». Я поинтересовался, как они там живут с местной газе​той. Хорошо, и раньше хорошо жили, и не видят причин жить врозь, пос​кольку делают одно общее дело. Мы тут тоже делаем одно общее дело...

Рассказали мне о встрече в Караганде с известным промышленником Малтабаром, Героем соцтруда. Малтабар  заявил,  что у нас нет настоящих писателей, которые бы критически подошли к действительности, все сплошные лакировщики. Тогда ему  рассказали историю с «Другими зорями». Малтабар выслушал и вскипел: нельзя шельмовать Сандригайло, даже намекать нельзя на неправильную политику, мы обязаны дать стране руду, уголь, нефть, любыми средствами! 

26 августа, четверг. Еще одна кляуза из Москвы от работников Минчермета и госконтроля. Проставили номера своих партийных билетов и доказывают на 10 страницах, что вся так называемая позитивная линия в романе, беседы с парторгом, с рабочими и т.д. есть ни что иное, как демагогия с целью прикрыть ядовитое жало клеветы на Сандригайло.. Он возмущен, он негодует и для того, чтобы его успокоить, надо угробить писателя.

Методично, размеренно поступают письма. На одну колодку, об одном и том же. Похоже, что Сандригайло создал пресс-центр по роману. Кривощеков советует написать «Открытое письмо». Но ведь оно долж​но быть где-то напечатано, если открытое? Кто его напечатает? 

Снегин, секретарь СПК по русской литературе, поручил Кривощекову составить покаянное письмо в ЦК и в «Казахстанскую правду» от имени секретариата. Но, черт побери, ни один писатель не нашел в моем романе идейных ошибок!

Но и Шухов хорош! Советует мне раздолбать беспринцип​ность Снегина, забывая о своем выступлении на партийной части съезда.  Молодцы наши отцы мастодонты!      Боги-педагоги!            

17 лет тому назад я напечатал первый свой рассказ. Все годы меня долбали по тем или иным поводам. И за все 17 лет я не написал ни одной жалобы в ЦК. И не хочу начинать. 

Сигнал «Простора» № 8. Там отчет о съезде писателей и выступление Шухова. «Главное же внимание журнал уделял теме рабочего класса. В решении этой темы у нас были и удачи, что отмечали в свое время «Правда», «Литературная газета», «Казах​станская правда», и огорчительные срывы, как например, роман Ивана Щеголихина «Другие зори», подвергнутый справедливой критике в газе​те «Рудненский рабочий» и в письме знатных людей города Рудного, опубликованном в «Казахстанской правде».

Своего автора, члена редколлегии вот таким образом защитил главный редактор. 

7 сентября. Если Ильяс поздоровался приветливо и спросил, как дела, значит, требуется моя помощь. Зашел Олжас. «И. П., Марат Ауэзов статью написал по историческому рома​ну. Хорошо бы открыть дискуссию в «Просторе», ты поддержи». 

Письмо из Москвы от критика  А. Бочарова по «Другим зорям». Роман ему нравится, мое негодование он разделяет. Оставляет у себя роман и рецензию, авось при случае удастся что-то сказать. 

13 сентября, понедельник. Умер Н.С. Хрущев. Разоблачил культ, избавил село от голода, вернул доб​рое имя и спокойную старость миллионам заключенных, разрешил подняться мощной литературной волне, которая вновь показала талант нашего народа. Он сделал всё, что мог сделать в наших условиях, но не мог прыгнуть выше головы. 

А. Белянинов вернулся из отпуска, был в Москве и рассказывает о похоронах Хрущева. На Ново-Девичьем был объявлен санитарный день, никого не пускали (так же как и при похоронах Эренбурга), а процессию провезли на скорости в машинах. У входа стояли грузовики, пере​крывая доступы к кладбищу. Из писателей побывали там Евтушенко и Анатолий  Злобин.  Когда сказали Твардовско​му, на глазах его выступили слезы, он был подавлен. Тяжело болен, ле​жит, почти не говорит. Они вместе делали «Новый мир», исторический «Новый мир», печатали Солженицына  и «Теркина на том свете». Лечат, вернее, поддерживают остаток сил у Твардовского    какие-то знаменитые онкологи болгары.

Павел рассказал о дерзком выступлении Олжаса на секретариате. «Американец Дуглас, стоя на улице Алма-Аты с хронометром в руках,  посчитал, сколько пройдет русских, сколько казахов! Что мы скажем писателям, которые приедут к нам на конференцию из стран Азии и Африки? Мне стыдно за вас, казахи!» Каратаев якобы  ответил так: «Суждены нам благие порывы, но свершить ничего не дано».

700 лет тому назад молодой русский князь говорил на сходке: «Куда ни глянь, везде татары. Мне стыдно за вас, русские!» Но впереди еще было 200 лет чужого  владычества…                                                    

25 сентября, суббота.. Еще одна кляуза из Рудного  от начальника Сарбайского рудоуправления, требует извиниться. Читаю Г.Маркузе: «Грядущее освобождение, подлинная революция случится тогда, когда труд перестанет подавлять игру, этика – чувственность, логика и разум – фантазию». Гениально!

Звонила Т. Иванова – предлагает роман Всеволода «Кремль», 600 стр. Секретариат СП принял решение об издании его собрания сочинений. 

Англия высылает из страны около сотни наших работников посольства – замешаны в шпионаже. Якобы, сбежал работник КГБ, и все рассказал. Не первый случай. Почему? Такова, видимо, природа человеческая. Хорошего чекиста надо делом заинтересовать, идеей.

Хем: «Когда пишешь, становишься одиноким…» Но ведь и когда пашешь, за сохой идешь,  тоже становишься одиноким. Потому что у тебя дело, а у других суета.

3 октября, воскресенье. Прочел «Сотникова» Василия Быкова.  Все в востор​ге, мне же эта повесть о предательстве показалась банальной. Герои осуществляют социальную функцию человечества, а предатели – биологическую. Герои развивают человечество, предатели его сохраняют в живых. 

Поставил аккумулятор на подзарядку, через силу поставил, без охоты,  и окон​чательно понял, что машина мне уже не нужна. Много накопилось всякого рода огорчений, неприятных минут, гораздо больше, чем удовольствия. Не могу спокойно вспомнить,  как чуть не погубил всю семью воз​ле Пржевальска, когда вышел на обгон  на скорости 100 км, а под левым колесом вдруг оказалась глубокая колдобина на асфальте, и машину швырнуло в бок, но уже после того, как я обогнал «газик», и потому швырнуло на свободное пространство, а не на машину. Какие-то сотые доли секунды спасли! И в другой раз, по дороге во Фрунзе, ехали с Ветой, и я опять вышел на обгон и опять на 100 км, а навстречу огромный военный МАЗ, прямо в лоб. Вета набивала трубку и не видела, не вскрикнула, иначе бы мне не хватило сотых долей секунды, чтобы вильнуть от смерти. И много фактов унижения от ГАИ, техосмотра, своей технической безграмотности. 

…Популярное изложение теории относительности: Если один волос на голове, это много или мало? А если один волос в тарелке с супом? 

8 октября, пятница. Письмо из горкома партии Рудного, за подписью первого секретаря Данилова, ставленника Сандригайло. Уже со ссылкой на выступление Шухова, опубликованное в «Просторе» № 8. Требует выразить свое отношение на страницах «Казахстанской правды».                    

Эх, мне бы вашу настойчивость!

10 октября, воскресенье.  Домбровский в Алма-Ате, съездил к нему  в гостиницу, отвез ему свои ботинки, ибо он ходит в шлепанцах  по городу и даже в гости. А на дворе октябрь.

О троцкистах он знает много, со многими из них сидел. Но судит в целом банально,  дескать, все они были преданы Сталину, честны перед партией и народом, а он, сволочь, их пересажал и перестрелял ни за что.  Получается, что подлинные революционеры, прошедшие каторгу и ссылку и не сдавшиеся, превращаются в жалких приспособленцев. Но если признать, что они действительно были непримиримыми противниками Стали​на, значит,  в партии были здоровые силы, способные противостоять культу личности. Не располагая подлинными материалами, с помощью простой логики можно понять, что для Бухарина, Рыкова, Крестинского и тем более для Троцкого, Сталин – не вождь, не отец всех времен и народов, а выскочка, не имею​щий никакого права узурпировать власть. Они знали о всенародном недо​вольстве коллективизацией и считали, что Сталина следует убрать. Значит Сталин их уничтожил за дело, он защищался и придется  его оправдать. На мой взгляд, они действи​тельно готовили переворот. Стоял вопрос, кто кого. Победил Сталин. Хорошо это или плохо,  другой вопрос. Троцкий достаточно показал свою жестокость еще в Гражданскую войну, и неизвестно, сколько было бы пролито крови, если бы к власти пришел Троцкий. 

Если верить обвинительной речи Вышинского, после переворота могли выйти из состава СССР Украина, Белоруссия, кавказские и среднеазиатские республики. При таком раскладе во Второй мировой войне победил бы Гитлер, прибрал бы к рукам эти республики по одной, без помех захватил бы Англию, и нынче в мире существовали бы фашистская Европа, китайско-японская Азия и Еврейская Америка. Грешно оправдывать Сталина, но нет греха в стремлении разобраться. Глупо оправдывать Сталина, но не менее глупо считать, будто в нашей стране в те годы были одни только верноподданнические головы.

11 октября, понедельник.  Бросил курить, и потому ночью засыпаю, дергаясь, будто лягушка под током. Терплю, днем, в общем-то, не так кисло. А по ТВ  заседание ООН и У-Тан в перерыве демонстративно дымит трубкой. Бе-за-бразия! Написать бы нечто вроде «Счастливого раба» – о том, как бросил курить. Сделать бестселлер, чтобы и смех, и грех. Нервничаешь, потому что нет замены, исчезло нечто сугубо интимное. «Я трубка, мой хозяин пишет, как негритянка я черна. И рассказать я всем должна, чем он живет и чем он дышит». Кажется, Рембо (от Валерия Антонова). К сигарете сов​сем не тянет, но к трубке – да! Будто друга потерял закадычного, и даже не потерял, а сам от него отвернулся. И нет замены! Колумб открыл Америку для  сплошных несчастий. А что было у древних греков? У первых христиан? Вериги, вероятно.

17 октября, воскресенье. Мне пора переходить на юмор. В «Казправде» – снова разнос «Других зорь» под названием «На неверных позициях». Большая редакционная статья. С цитированием зам. министра черной металлургии Виноградова. С сообщением, что автор своих ошибок не признал – единственное для меня утешение.

Последовательно и неуклонно из меня делают жертву культа личнос​ти Сандригайло.

Спокойствие! Никаких покаяний! В гробу я вас видел всех!

18 октября, понедельник. С утра общий сбор в редакции. Статья дана якобы под нажимом из Москвы, из ЦК КПСС, редактировалась в нашем секторе печати отдела пропаганды. 

Хизмет возмущен статьей,  намерен поговорить с Олжасом и с Анваром. У него сильное чувство дружбы, солидарности. Валерка Антонов: «Да не переживай ты, они сами не знают, как избавиться от Сандригайло».  Мацкевич пытается оправдаться ссылкой на Кунаева, дескать, мы дали по его указанию,  но Кунаева нет не только в республике, но и в стране, он где-то за рубежом. 

19 октября, вторник. Олжас прочитал статью и зашел выразить свое отношение. Он – за роман и против статьи, но, что поделаешь, она напечатана. «Вот поэтому, старик, я не печатал «Глиняную книгу» в журнале, она бы тогда не вышла». Он предположил, что Сандригайло – мужик властный и настойчивый, держит в руках не только Рудный, но и   кое-кого за пре​делами. Я ему вкратце рассказал историю с главным инженером комбината, одно время я  намеревался вставить ее в роман, а потом решил, что эта драма заслуживает самостоятельного романа. Главинж. на «Волге» налетел на «Москвича» и погиб парень 17 лет. Завели дело в прокуратуре, «Москвич» не нарушил правил, а «Волга» нарушила, главинж виноват. Что делать? Сандригайло летит в Москву, и дело закрывают, а прокурора увольняют, он сейчас  работает заместителем директора ПТУ с повышенным окладом. Мать убитого повысили в должности, сделали ее завотделом, а отцу вручили новую «Волгу» взамен разбитого «Москвича». Человек погиб, требуется возмездие, но главинж – отличный специалист и организатор, без него трудно и директору, и комбинату. Погибшего не вернешь, зачем гробить еще одну жизнь? Тем более, что убийство не умышленное, а по неосторожности. Зачем сажать главного инженера, если родители погибшего не хотят этого? Но каково будет родителям, когда власть Сандригайло кончится?  Сейчас пока молчат люди, боясь директора, и молчит совесть отца с матерью. А потом?  

Олжаса задела эта история, завела, он горячо сказал мне:  «Пиши вторую часть!»    –  Но кто это напечатает?!   – «Ну, старик, на хрена тогда вообще писать! – Он ходил по тесной комнатке редакции и развивал сюжет. – Допустим, Белов написал  об этом роман, напечатал, и Сандригайло его смешал с дерьмом. Белов терпит неудачу за неудачей, его не печатают, не принимают никуда на работу, он устраивается дворником. Как Платонов. И вот однажды утром возле его метлы останавливается новая «Волга» с правительственными номерами, выскакивает водитель, открывает заднюю дверцу и появляется Сандригайло.  Сцену тебе даю, пальчики оближешь! Директор забирает у Белова из рук метлу, втыкает ее в урну хвостом вверх, как знамя ушедшей жизни, и усаживает писателя в свою «Волгу». Они едут в гостиницу, в шикарном люксе пьют коньяк и говорят за жизнь со всей откровенностью. Директор ценит его за смелость и жалеет, как свою жертву. Но он – победитель и доказывает Белову, почему победителей не судят. И в то же время оправдывается перед ним. Директору надо выдавать руду для металлургов, для повышения оборонной мощи, для прогресса, и еще надо кормить десятки тысяч людей. А если кто-то помешает, то государство и партия встанут всеми силами и средствами на его защиту. От директора металлургического комбината оборонного назначения гораздо больше пользы государству, чем от самого гениального писателя! Он доказывает Белову необходимость диктатуры технократов». 

– «А Белов ему доказывает, что технократ, презирая литературу, зажимая писателя,   развращает общество нравственно.

– Вот именно! – подхватил Олжас. – Он полезен государству в настоящий момент, но вреден для нации в конечном итоге. А писатель – наоборот! Ты должен показать необходимость культа на нынешнем этапе, провести параллель и с культом Сталина, и показать донкихотство Бело​ва, его тщетную битву за вечные ценности. И его предполагаемую, нрав​ственную победу, чтобы читатель поверил, что в конечном итоге победа за честью, совестью, справедливостью.… А Даша, кстати сказать, ты  ее здорово сделал, не должна выходить за этого парня, зря ты его   подсунул в самом конце. Теряется ее обаяние. Читателю хочется, чтобы она осталась  все-таки с Беловым.

Горячность Олжаса, искренность, увлеченность этой темой успокоили меня  и воодушевили, – я еще вернусь к тебе, директор!

Заходила в редакцию Ярошенко. В брючном костюме, статная и стройная, модно лохматая, совершенно не изменилась, только взгляд напряжен. Сидели в холле, она рассказывала. Преподает в институте искусств и пишет диссертацию. «Проводи меня до почтамта, я дочери деньги отправлю, она в Москве учится. Я и сама думаю перебраться туда».  Пошли, как в ту первую встречу десять лет назад – по Коммунистическо​му до Кирова и на почту. Вспоминаем, груст​но, но она не оттаяла, напряжена, как на сцене, когда не вошла в роль. С мужем рассталась год назад. Грязная история, бурные сплетни. Роскошную квартиру на углу Гоголя и Коммунистического получила после звания лауреата. Она говорила и говорила, прошли в ее институт, я подождал у входа, как юноша, прошли до Калинина и обратно до Союза, расстались на углу Кирова.

Вернулся в редакцию, и здесь серьезный человек, трезвый и осведомленный (жена актриса) вполголоса рассказал, будто Ярошенко  не  так дав​но пыталась покончить с собой – повесилась в своей артистической комнате. Ноги касались пола,  уже посинела, но успели вынуть из петли. «Все говорят, она страдает бешенством матки». Я ошалел, рассвирепел, с яростью отверг бред собачий. Суки, эти артисточки,  сборище мрази, этим они ее довели до петли! Она несчастна, глубоко несчастна и очень хочет быть счастливой! А счастья нет. Первый муж, и второй, и третий – и снова у разбитого корыта. Она страдает от одиночества, от душевного разлада, и я верю, что она хотела покончить с собой. Я понял, почему у нее такие неподвижные, напряженные глаза. Она побоялась сказать мне, – почему? Пощадила и себя, и меня. 

Осталась жить и решила встретиться с прошлым. А прошлого не вернуть. Гордая натура не гнется под ударами судьбы, долго терпит, не унижается,  а  потом сразу ломается. Когда-то давным-давно, еще совсем молодая, оскорбленная мужем, она ушла в ночь с ребенком, зимой – и оказалась в психиатрической больнице… 

А тем временем, пока мы с ней ходили, Шухов, Черноголовина и Ровенский сочинили ответ «Казахстанской правде»: идейно-художественные ошибки романа «Другие зори» признаем полностью!

24 октября, воскресенье. Приехал из Рудного Тарасенко, герой «Других зорь». Встретились в гостинице, побродили в сквере возле оперного. Тепло, градусов 16-18, а в Рудном уже свистит метель. Тарасенко по своему оценивает роман. «Не надо было вам трогать его. Это же боги! У них все в самый раз, и глаза, и уши. А вы пишете: у него уши боль​шие. Нет, у таких людей больших ушей не бывает». Я невольно рассмеялся. Надо уметь так ловко вырвать из контекста эту деталь. Я совсем не хотел делать осла из директора. В тексте сказано: «Голубые глаза, русый чубчик, уши большие, прижатые, лицо…» и т.д. То есть у меня портрет без подтекста, а Тарасенко увидел подтекст, и навер​няка не только он один. Блудливое такое, чисто народное вос​приятие. 

«Зря вы не посоветовались, приехали бы, поговорили, мы бы вам сказали, что можно, а что не надо. Мы его давно знаем. Он же  Москвой назначен. Перед ним Кунаев пляшет польку-бабочку».

Сюжет Олжаса полу​чил  еще одно дополнение.

  29 октября, пятница. Еще одна жалоба на роман за подписью управляющего «Соколоврудстроя» Шейноги. «Таскать вам, не перетаскать».

Скалковский советует написать в ЦК КПСС. «А то подумают, что ты и вправду исказил действительность». Умный не подумает, а перед дура​ком не оправдаешься.
У меня все чаще вялость, апатия и лень каждый день, особенно  с 12 до 18 часов. Давление  90/50. А ведь не курю, вроде бы должен чувствовать себя получше. Или малый срок? Пошли всем семейством в «Целинный» на американский фильм «Погоня». Хороши Марлон Брандо и Джейн Фонда. И быдло хорошо показано, жестокость толпы.

Похолодало, выпал снег. Сколько бы ты не бодрился, а угнетенность сидит в печенках! Никакие самовнушения не помогут. Ты пишешь для них романы и ждешь признания, а они пишут на тебя доносы и требуют наказания.

5 ноября, пятница. Когда-то,  в  1957-м, «Казахстанская правда» обрушилась на мою повесть «В одном институте». Тогдашний редактор Моргун и его зам. Брагин за повесть вступились довольно решительно. Сегодня редакция считает, что журнал того времени был подоночным, а журнал нынешний – прогрессивный и благородный. И потому открыто и нагло предает своего автора и члена редколлегии.

Зашел Адерихин из ЦК, поздравить с праздником, посидел с нами у Шухова, заметил вскользь, что надо бы побольше печа​тать русских авторов, казахские в лучшем положении.

Вечером случайно поймал радио Израиля, передачу на русском из Иерусалима. Некий Борух еще в 1953 году сумел из СССР                                            передать в Израиль 1300 страниц своих записей о притеснениях советс​ких евреев. Вот вам и КГБ, и Берия,  и  железный занавес. 

9 ноября, вторник. Стать бы снова врачом! Рядовым. Пройти специализацию, до​пустим, по ЭКГ, и уехать в Москву. Врачу там легче про​писаться. А потом и семью перетянуть.

Снова начать с начала!

И тоска – невозможно всё это без какого-то счастливого случая!  

Есенберлин, как и Ананьев, был кандидатом на Государственную премию. Не дали. Сегодня он зашел к Шухову и попросил, чтобы «Простор» выдвинул его на премию снова, на этот раз роман «Хан Кене». «А то китайцы говорят, что у казахов нет литературы».

12 ноября, пятница. Вчера юбилейное собрание по Достоевскому в театре им. Лермонтова. Не пошел, отметил дома, при свечах.

В «Казправде» ответ Шухова на критику «Других зорь». Признает идейно-художественные ошибки и заяв​ляет, что автор «коренным образом перерабатывает». Шухов звонил мне вчера вечером, предупредить. 

Сон: сидели за столом с Бэлой Ахмадулиной, говорили о том, о сем. «А вы любите бывать в доме творчества?» – спросил я. – «Люблю». – «А я нет. Хотя в Дубултах отличный дом творчества». Она: «Да, там огромный холл и ничего нет, совсем пусто, только гардероб и бильярд​ная». Проснувшись, я вспомнил, что действительно всё так, но сам я  этого не замечал, а она подсказала.

19 ноября, пятница. День артиллерии. 20 лет тому назад в этот день погиб Максум Мусин. Я был в Соре. Двадцать лет прошло! И очень мало сделано! Мешает, какая-то внутренняя мелкота!

На «Другие зори» я делал совсем другую ставку,  ждал одобрения и признания, а получил  поношения и мордобой.

Пытался завести машину, не смог и психанул ужасно, хотел взор​вать. Если бы была такая кнопка, я бы ее нажал! А пока обольешь бензином, да пока чиркнешь спичкой и злость пройдет. Надо продать!

До романа ты был спокойнее. И машину любил, и трубку.

21 ноября, воскресенье. Таня Деканская рассказала, как у них в школе, в их 10-м классе читают «И снова утро» в очередь. Я вспомнил  рассказ Стася Стриженюка, когда он работал на комбинате в Алге, и девченка в ночную смену читала мою книжку «В одном институте». 

Вечером заезжали Татаринцевы, посидели, вспомнили покойного профессора по патологической анатомии Очкура, и мне подумалось, что надо бы написать документаль​ное повествование об основателях первого Казахского медицинского института, посланных в Алма-Ату в 1934-35 годах, – о первых профессорах Полосухине, Сызганове, Очкуре, Н.Н. Попове (гигиенисте), Глозмане, о Полянском, об Ильине-Кукуеве (биохимике) и других пионерах здравоохранения в республике. Казахской профессуры в те годы не было. Но без них никто тебя печатать не будет, – такова историческая правда. 

Рукопись «Кремля» получили, надо ехать к вдове Всеволода Ивано​ва и согласовывать редактуру. 

1 декабря, среда. Вчера, было отчетное партийное собрание СПК. Выступил Ильяс: «У нас тоже есть претензии к роману Щ-на. Он точно называет место событий – Казахстан, а в романе нет ни одного даже шофёра казаха».

 Когда я писал про научно-исследовательс​кий институт, там были казахи и главный герой – казах,  всё как было в действительности. Если я буду писать про Союз писателей Казахстана,  то естественно героями будут, в основном, казахи, их в СП большинство. Но в Рудном казахов абсолютное меньшинство, в книжке Сандригайло «Соколовско-Сарбайский комбинат» нет ни одной ка​захской фамилии, а книжка – документальна. Зачем же я буду искажать правду? 

В 1946 году, когда я поступил в медицинский ин​ститут, там и директор, и  все профессора были не казахи, а сей​час и директор, и  почти все профессора – казахи. Эти изменения свидетельствуют о том, что казахская научная и творческая интеллигенция растет значительно быстрее, чем техническая. Требование Ильяса – вульгарно-социологическое (мягко говоря).

3 декабря, пятница. Еще одна черная пятница.  Директор издательства Жумабаев расторгает со мной договор на издание «Других зорь» (после выступления Ильяса, конечно). А в ЦК пришло  якобы еще одно письмо из Москвы  уже от самого министра черной металлургии. 

Если взять историю литературы, то преследовали вот так из-за журнальной публикации, наверное, только  Шолохова (можно гордиться).        

МОСКВА, 6 декабря, понедельник. Вечером был у Тамары Владимировны Ивановой  в Лаврушинском переулке. Высокая, статная не назовешь старухой, седая, прямая. В кабинете бирюзовые стены, шкафы с архивом, на полках много старинных книг малого форма​та, статуэтки Будды,  настольная лампа «Змей Горыныч», всё ста​рое. Только что отсюда переехал сын Вячеслав, тот самый, с которым мы вместе были в Ялте в 60-м году,  купил кооперативную квартиру. С матерью живет другой сын, Миша (от Бабеля),  сноха и внук Петя. Звонит телефон, он кричит: «Лиля Юрьевна!» Хозяйка пошла к телефону, минуты через две вернулась. «Лиля Брик звонила. Как жестоко с ней обошлись в «Огоньке», помните? Устроили травлю». Знаменитая Лиля Брик,  я ее помню с детства, когда еще любил Маяковского и дотошно выискивал вся​кие факты  его биографии. О ней мы говорили с Лилей Герасимовой еще в 41 году, боготворили ее, музу поэта, а сейчас, здесь – она жи​вая, приятельница моей собеседницы.

Угощала меня коньяком и удивлялась мимоходом, что  писатель, а не пьет. С Вс. Ивановым она с 1927 г., в этом доме с 1936, на этаже с ней  Маргарита Алигер, на втором этаже Федин. Серапионовы братья поселились вместе.

Т.В. сетовала на литературную судьбу мужа. Считает, что ему не везло. Он остался в литературе, как автор «Бронепоезда» и «Пархомен​ко». А все его другие романы либо не замечены, либо не напечатаны. В наше время важна реклама, а он не придавал ей ни​какого значения, и не лез ни в какие общественные скандалы. Паустовский  посредственный  писатель, но его стали широко издавать за границей и хвалить у нас за его позицию последних лет, за его протесты, подписи и прочее. Судьба Вс. Иванова трагичнее судеб Платонова и Булгакова. Те были гонимы при жизни, зато теперь в чести, издаются широко, стали нашей гор​достью. Он же никогда не был гоним, но до сих пор его трудно издать полностью. Хотя он не писал ничего антисоветского, а Булгаков написал «Собачье сердце». Он сознавал трагичность своей литературной судьбы и переживал. Его все время резали! От издания к изданию Карпова, «та, что сейчас в «Советском писателе», ужасная женщина!» сокращала его и сокращала. Только после смерти Всеволода могли издать «Бронепоезд» в первой редакции. Когда присвоили его имя одной московской библиотеке, пришла ко мне заведующая и просит какую-нибудь его книгу. «А то у нас нет ни одной его книги» – «А почему нет?» – «Потому что Всеволода Иванова нет в списках. У нас есть списки запрещенных книг и списки рекомендуемых. Его нет ни там, ни там». 

Я подумал, что Булгаков и Платонов побывали и в том, и в другом списке. Вспомнил, как сетовала на невнимание к Платонову его вдова, как она считала преувеличенным внимание к Булга​кову – вдовы ревнивы,  если она, слава, любит чужого мужа.

После «Русского леса» у Всеволода  испортились отношения с Леоновым –  он отказался дать рецензию на рукопись, роман ему не понравился, «как и всей прогрессивной интеллигенции». Вихров слишком похож на Лысенко, а противник Вихрова – на противников Лысенко. «Это подло!» (Сложнее тут дело,  мне кажется. Лысенко  приплели кулуарные оценщики. Это – еврейское толкование «Русского леса»).

– У меня сейчас главная задача – привести в порядок его архив. Напечатать «Кремль», и есть еще у неге роман «У». Занимаюсь переводом с французского, но это для заработка. Одна лишь пере​печатка архива требует немало денег, И еще пишу мемуары, есть уже около тысячи страниц. Не Вспоминаю события и двадцатых, и тридцатых, и всё записываю, пусть лежат, авось кого-нибудь заинтересуют...    

14 декабря, вторник. Мороз 18 градусов. Вечером у Т.В. Ивановой. Хвалит мои сокращения «Кремля» – мастерски, бережно, с уважением к замыслу. Но Федин еще не сделал вступление, обещает сделать  и сказал якобы: «Наконец-то нашелся журнал!» 

На столе та же початая бутылка коньяка и свежий торт. Сели за рукопись, вычитала она тщательно, учла все мои пожелания и набросала вступление. Федин тяжело болен, писать ему трудно даже ходатайства, о романах уже и речи нет. Он перенес операцию, как будто рак, да еще и «пульса нет на ногах, забыла, как эта болезнь называется». Федин звонил ей, но не по поводу «Кремля». Известный критик Бахтин сидел, стал инвалидом и живет в доме инвалидов где-то под Москвой. Сейчас у него вышла книга, и на гонорар он решил купить квартиру в Москве. Сын Т.В. взялся это дело провернуть, и вот Федин позвонил, чтобы сообщить, что добился разрешения. 

 «Август 14-го» Солженицына ей дали на два дня. «Огромный том, мелкий шрифт, думала, не осилю, война, да не эта, а еще первая мировая. Но прочла почти залпом...» Сначала кусок мирной жизни, как у Л. Толстого в «Войне и мире», кусок искусственный, видно, что он не знает тогдашней жизни,  но затем хорошо написаны батальные главы. Заметны противоречия между замыслом и исполнением. Вначале один из персонажей разглагольствует о том, что революция в России не нужна, вредна народу, а затем веем ходом событий показывает всю мерзость чиновничьей России, царизма, и у читателя возникает одно желание – смести всё это с лица земли, то есть  революция нужна. Пытается дать свое толкование христианства, но опять на одних фразах и в конце «от автора» заявляет: меня заставляют тут сло​во «Бог» писать с маленькой буквы, а сами слова ЗАГС и ГПУ пишут с заглавной. Типично зэковский  желчный, мелко злобный фольклор. Все дело –  в букве!

Т.В. вручила мне книгу «Всеволод Иванов – писатель и человек», она составитель, есть там и Н. Анов. Договорились, что для «Простора» она специально переведет Франсуазу  Саган «Здравствуй, грусть».

Под конец нашей беседы появилась молодая женщина в тулупчике и в мужской шапке из ондатры, кареглазая и миловидная, с легкой смущенной улыбкой – так входит уче​ница к любимой учительнице, зная в то же время, что она  любимая ученица. Оказалось, та самая Лара, француженка, из Парижа, о которой Т.В. рассказывала мне в прошлый раз. Пишет диссертацию о Вс. Иванове. Хорошо говорит по-русски, с легким и приятным акцентом, как у Бируты. Высокая и хрупкая, тонкая кисть. Здесь она уже девять месяцев, а в прошлом году долго жила в Ленинграде, за​нималась Достоевским. Очень милая, не похожа на парижанку моих преж​них представлений. Не предполагал, что у них может быть такая милая и по-рус​ски застенчивая улыбка. Т.В. оставляла меня пить чай, хотелось бы посидеть, познакомиться ближе, но,  увы – насморк. Тема: «О роли и зна​чении насморка в международных связях». Ушел взволнованным и юным.

15 декабря, среда.  В «Доме книги» взял  20-й том Льва Толстого, где  дневники, и с восторгом читаю. В «Синтетике» купил себе красный свитер. До сих пор красному рад!

В СП отметил командировку. Тихо, изредка одинокая фигу​ра. У входа табличка: секретари принимают с 3-х часов. А во дворе сидит в кресле Лев Толстой. И дома у меня на столе Лев Толстой. И хорошо бы всюду его видеть, а главное – помнить о том, чему он учил, к чему звал человека. «В конце концов, всегда властвуют те, над которыми производится насилие, то есть те, которые исполняют закон непротивления». (4 февр. 1897г.) 

Однако непонятны и не по душе мне его слова о пренебрежении к славе. Именно слава, как мне кажется, дает ему (и Хемингуэю, и др.)  возможность писать о равнодушии к славе! Если бы ее не было при  жизни, то и Лев, и Хем писали бы о несправедливости, брюзжали бы, как  это делает, к примеру, Лесков. Не верю я тут Толстому и вижу в этом его славоотвержении суету. Единственное от нее стеснение – когда его чуть не задавила на вокзале, кажется, в Туле.

«Недовольство собой есть трение, признак движения...»

17 декабря, пятница. Завтра вечером – в аэропорт и домой. А Федин все еще не написал вступление. Его секретарша, любезная Ольга Сергеевна дала свой домашний телефон, сказав, что, возможно завтра дочь Федина привезет письмо из Переделкина, откуда старик не выезжает.

 «Нет ничего в Москве выше Кремля, и нет ничего выше Кремля, кроме неба».

АЛМА-АТА, 19 декабря, воскресенье. Льет дождь, как летом. Здесь уже узнал, что умер Твардовский. Очень большая утрата! Для нашей страны его смерть, все равно, что смерть Пушкина и Некрасова. Он заслужил право умереть спокойно, совесть его чиста и талант его нашел дорогу к людям. 

За  неделю пришло мне домой девять писем. 

21 декабря, вторник. В Англии отмечают смерть Твардовского, все газеты печатают  некрологи. В «Таймсе» передовая: «друг Ивана Денисовича», то есть, отмеча​ют его, как редактора «Нового мира» прежде всего. «Гардиан»: одно из великих имен в советской литературе, «Новый мир» при нем стал фокусом честной политической жизни. 

 Видел сон: в Дубултах, рядом с 9-ти этажным домом построил свою дачу, изящную, двухэтажную, нанял шабашников, а потом вспомнил, что не вечно же я тут буду жить, уеду. Какие-то ямы вокруг, но неопасные. А дача  получилась красивая, когда на нее смотришь с моря…

Вечером звонила какая-то девица и полчаса настаивала на немедленном свидании. Бросит трубку и опять звонит – трижды! Писатель должен бы завести машину, поехать, встретиться, поговорить, пополнить свои наблюдения, – говоря отстраненно и холодно. Или ты не писатель? 

Просто лень. Просто, но не спроста.

Вечером Измалков о своем разговоре с Устиновым, зам. зав отделом культуры ЦК. «У Щ-на есть искра божья. А роман критику​ют неправильно». Очень характерно! Ответственный работник ЦК хорошего мнения о писателе – и не может его поддержать. Действуют какие-то иные силы. Как это понять: партия теряет свое влияние?  Или партийные чиновники подсиживают друг дру​га. И потому всегда нужна решительность 

…Вспомнил вдруг рассказ Равиля, как он работал эпидемиологом в восточном Казахстане, ездил по аулам, ему не давали средств для санобработки, он явился в облздрав,  вытащил из кармана флакончик из  под пенициллина, серый, сколупнул пробку – и высыпал полный флакончика вшей на стол заведующему облздравом.

28 декабря, вторник. Девица, на днях звонившая, все-таки своего добилась, приходила в редакцию. Ей понравились «Другие зори», жалко Белова, который любит без взаимности. Эмоциональна, из современных. Работает на радио и знает всех писателей. Рассказывала о подружке Агнессе, отец ее казах мать русская, а сама Агнесса глубоко верующая, несмотря на то, что ей всего 26 лет. Крестила всех своих детей (у нее их трое), читает библию, кое-как приобрела ее за большие деньги, отмечает все религиозные праздники, постится, молится перед сном. На потолке в ее комнате нарисова​ны ангелочки, набожность ее от матери, тоже интеллигентной женщины. В отпуск она едет в Киев, в лавру. Хорошо рисует, окончила факультет архитектуры и работает по специальности, веселая по натуре, не прочь выпить в компании.

29 декабря, среда. Ехали с Хизметом в трамвае. Он советует мне написать жалобу в ЦК, Кунаеву иди даже Брежневу, «что ты – советский писатель, не враг народа, а то заклюют. Надо смело писать!» Мое молча​ние он расценивает, как слабость. Не хотелось мне огорчать его своими возражениями, тем более, что он мне друг и  совет давал от чистого сердца. А возражение мое просто: «Хвалу и клевету приемли равнодушно  и не оспоривай глупца...»

Вечером по ТВ 80-летие Н. Анова. Выступал Мухамеджан  Каратаев.

Из дневника Л. Толстого: «Чтобы быть услышанным, надо говорить с Голгофы». Это –  о «Кресте» прямо в лоб. Напоминание. Призыв к ра​боте.

30декабря, четверг. На похоронах Твардовского Солженицын не говорил речей, но всем запомнится его молчаливый жест – он поцеловал своего покойного друга и перекрестил его, прежде чем закрыли гроб. А в понедельник, 27 декабря Солженицын написал Слово памяти своего друга, с обвинением руководства СП, называя его «ожиревшими бездарностями». Твардовского убило отлучение от «Нового мира». Те, кто стояли в почетном карауле у гроба, травили его при жизни и лишили его любимого детища. 16 лет унижений на посту редактора.

Исключены из СП Евг. Маркин и Галич. Маркина, как и следовало ожидать, за стихи в «Новом мире», где советская интеллигенция сравнивается с женщиной, променявшей любовь к Исаичу «на хоромы да на сытое житье». Я перечитал «Белый бакен», совершенно неприкрытый наме​к: «Ни надежд уже, ни права… Ты домой идешь с реки. Он – на левом, ты – на правом, две беды и две тоски». 

Галич якобы был избран в члены-корреспонденты Комитета защиты прав человека, который возглавляет академик Сахаров. Исключен за эту деятельность и за свои песни. 

31 декабря, пятница. Возбуждение, как всегда перед Новым Годом. Сидели в столовой и пили пиво с Олжасом, Санькой Скворцовым, то один подойдет, то другой… 

Вечером позвонил Анову, передал привет от Т.В. Ивановой, поздра​вил с юбилеем. Мило поговорили со стариком, советует не переживать. «Меня в ваши года били покрепче. Ваша ошибка главная – не надо было указывать точный адрес. А роман читается с интересом». 

Мои опусы на основе подлинных событий помогают мне соприкасаться с действительностью не только на бумаге. Хлещет меня по шее эта действительность и никак не может научить уму-разуму. Глядя со стороны, можно сказать: какой он терпеливый, какой он мужественный, стойкий, его бьют, а он продолжает писать всё также. Я могу в ответ лишь уточнить: я обречен на такое мужество,  ибо никак иначе не могу, иначе – скучно.

Прошел еще один год – 1971-й. Я написал «Крест» и «Пятый угол». Напечатал «Другие зори». Выдержал мощный террор со стороны  рабочего класса и технической интеллигенции на страницах партийной печати. 

Хороший был год!

