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          11 мая, ЯЛТА, море. Здесь жил Чехов, здесь гуляла его Дама с собачкой, здесь наслаждался цвет российского общества.

          Море пока не очаровывает. Нет волны и холодно. Виноград над уютными, интимными беседками еще не распустился. Везде торгуют пивом русским, чешским, украинским, немецким. В каждом лотке на разлив можно взять вина из подвалов  «Массандры». 


Соседи по столику попались очень хорошие, пожилые люди из Харькова, Овруцкие. Она переводчица, а он  совсем не имеет отношения к литературе. Очень скромны, сдержанны, разговаривают в столовой негромко, чего совершенно нельзя сказать о большинстве творящих здесь.


А большинство здесь евреи. Говорливые, нахальные, как цыгане, громкоголосые. Хорошо еще, что цыгане не ездят по Домам творчества. 
«Ах, опять «Новый мир» Сергея Антонова поднимает! Ах, если б вы знали, как он мне совершенно не нравится!» – «Упаси вас бог пойти на «Поднятую целину»! Этот  надоевший всем дед Щукарь!» – «Эренбург правильно сказал…» – «А Соболев стал отвратителен. Сановник!» – «Я никогда не видела Константина Александровича Федина таким рассерженным! Хотя видеть мне его приходилось несколько десятков лет подряд и даже очень близко».  – «А шо мы имеем с гуся? Шквагки…»  (Далее следует анекдот, мастерски исполняемый Семеном Абрамовичем Родиным, некогда  приятелем Маяковского).


Из писателей известных здесь Виктор Некрасов  с матерью, старушенцией 82 лет, она врач по профессии,   до сих пор купается в море и загорает на пляже. Слева от нас за столом семья Всеволода Иванова, жена его, Тамара  Владимировна, переводчица с французского, очень приятная интеллигентная женщина, и  пухловатый сын с миловидной стройной женой. 

         Побывали в Доме-музее Чехова. Унылое место, странной архитектуры строение, вдали от берега, совсем не видно море. Кто додумался выбрать такое место,  может быть, сам Чехов? Очень оно печальное, скромное, серое, сумеречное, несмотря на то, что весь дом выкрашен белым. И сад с кипарисами тоже уныл и расположен где-то внизу, то же самое ощущение грусти, заброшенности, с чем пышная природа  Крыма совершенно не гармонирует. Ощущение, что строился этот дом наспех, без особенной нужды в нем, строился человеком обреченным,  печальным.


Май нынче холодный, но мы все же купаемся. Полезли в море, когда температура была 11°. Сейчас около 17. Оба загорели, Вета хочет добиться цвета шоколада, в надежде на то, что я ее чаще буду лизать.

          25 мая наша библиотекарша, юная и симпатичная Шура, подала мне 5 номер "Октября". Я открыл первую страницу, самую первую, и  увидел: "Иван Щеголихин "Снега метельные" Роман". 


Журнал в руках – дождался, можно перевести дух! Первый роман! Ничего в мире нет для меня, и не может быть выше этого счастья! 


Отправили Ольге Михайловне телеграмму: "Получили пятый номер пьем здоровье ваше Федора Ивановича Александра Михайловича всей редакции обнимаем Щеголихины". Вечером пошли с Ветой в ресторан  при гостинице "Ореанда", пили вино и водку с патиссонами. 


Звонили в Алма-Ату домой.  Андрейка здоров, а мне пришло письмо от Панферова, он пишет о переезде в Россию и предлагает поговорить в Москве. 


Последнее время он страшно болел, лежал без сознания, была уремия и азотемия. Дроздов ходил к Федору Ивановичу в больницу, чтобы согласовать пятый номер. Панферов был в тяжелейшем состоянии. Когда Дроздов сказал о моей вещи,  Федор Иванович молча кивнул – не мог говорить… Об этом случае я вспомнил здесь, в Доме творчества, когда жена критика Канторовича громко,  на всю столовую стала удивляться тому, что кто–то из живущих в Доме работает в журнале: «Как,  он до сих пор служит? Боже мой, кому это ну-ужно?!

Старый, смертельно больной, умирающий Панферов, имеющий полмиллиона рублей, по меньшей мере,  – служит, делает лучший в стране журнал, служит в самом высоком смысле и писателям, и народу–читателю!

31 мая. Сегодня  здесь стало известно (тайком, как-то из под полы) о смерти Бориса Пастернака. Утром за  соседним столом зашел разговор: а как же теперь Союз писателей, «Литературная газета» смогут выразить соболезнование?      

У Достоевского  в «Дневнике писателя»: талантливый  скажет хорошо там, где бездарный скажет плохо. 

5 июня, воскресенье. Завтра мы расстаемся с Ялтой, а  сегодня весь день провалялись на пляже у самой волны,  окунались в море раз десять. Словно для того, чтобы приманить нас на прощание, вода изумительная, не хочется вылезать. Бросили в море по монете, чтобы вернуться сюда снова.

            МОСКВА, 15 июня, среда. Уйма событий за эти несколько дней. 
На днях был  у Ольги Михайловны,  зашла к ней красивая женщина средних лет, редактор 3-го творческого отделения Михаила Ромма, зовут ее Марианна Вальтеровна Рооз, и попросила что–нибудь современное для киностудии «Мосфильм». Ольга Михайловна посоветовала мои «Снега». Рооз быстро прочитала мой роман, и через день сообщила, что дело, по ее мнению, перспективное, мне  вполне можно взяться за сценарий для «Мосфильма», только не по мотивам романа, а совершенно новый, но тоже о целинниках. Утвердили меня своим автором  и предложили написать заявку.


В «Октябре» Дроздов под строжайшим секретом дал мне телефон Панферова в больнице. Я позвонил,  Федор Иванович предложил встретиться на другой день, лежит он на Воздвиженке, возле Кремля, пропуск  он мне закажет, только  я должен позвонить  ему с утра, часов в семь-восемь. «Я встаю рано, как мужик». А сегодня сказали в редакции, что он из больницы «сбежал»,  уехал к себе на дачу и оттуда передал через Коптяеву просьбу, чтобы  приехали  к нему на Николину гору  Казакевич и Щеголихин. 

          Поехали на редакционной машине по чудесному летнему Подмосковью, день был солнечный. Мимо правительственных дач, мимо особняков Микояна и Хрущева, через Москву реку, сквозь высоченные корабельные сосны. Казакевич удивительно прост, общителен, рассказывал о зарубежных фильмах, он побывал недавно в Италии. Особо отметил «13 разгневанных мужчин».  Повесть его «Двое в степи»  собираются издать в «Советском писателе», но автора не любит Лесючевский, директор издательства, тормозит,  хотя  они живут рядом. Я  рассказал о своем первом гонораре, когда еще был студентом в 1948 году, получил за очерк в газете энную сумму и осуществил свою пламенную мечту – купил кружок копченой колбасы и книгу  лауреата Сталинской премии Казакевича «Звезда» (о фронтовых разведчиках), сделал соответствующую запись на титульном листе и храню ее в  своей  библиотеке.

Ехали мы, ехали и не туда заехали, заблудились.  Казакевичу, как бывшему разведчику, поручили отыскать правильную дорогу, он охотно вышел из машины и  полез в высокие  заросли вдоль дороги. Минут через пять появился, отряхиваясь, и доложил,  что  цель нашего путешествия в пятидесяти шагах, и что он останется разведчиком до конца  дней. 

Дача огромная, на фронтоне белыми буквами выложено: «Антоша», в честь Антонины Коптяевой. Вышел встречать  сам Панферов, в светлых домашних штанах, в белой сорочке, расцеловал нас  и сообщил, что «бабы ушли купаться». Прошли в шикарную большую гостиную, напомнившую мне гостиную в имении Аксаковых в Абрамцево. На стенах картины и картинки, изысканная мебель, просторный стол, на нем огромная ваза с цветами,  все как будто для музея. Вошла женщина лет сорока, просто одетая, похожая на домработницу, стала расставлять тарелки. Оказалось, что это Антонина Дмитриевна Коптяева. Ее знаменитый лет 15 тому назад роман о хирурге  «Иван Иванович» бурно обсуждался по всей стране,  писательница была широко известна и, кажется, тоже получила Сталинскую премию.

Панферов пил только минеральную воду, мне самолично наливал «Столичной», и приветливо чокался со всеми.  Закусывали грибами,  собирал сам  Федор Иванович. Хозяйка пила шампанское и закусывала астраханской таранькой – «так она вкуснее, чем с пивом».

Сначала поговорили о делах, Винниченко доложил, что звонила из ЦК сотрудница и справлялась, нет ли несправедливой критики по журналу, не нужна ли помощь сверху. Федор Иванович недовольно сказал, что обиженных у нас нет, что сотрудница эта глупая и метод этот не хорош, времен культа. Затем Казакевич показал Федору Ивановичу небольшой отрывок из своей повести, он  дорабатывал по его совету. Панферов одобрил, сказал, что  повесть Казакевича о Ленине пойдет в одном из ближайших номеров. Поговорили о том, о сем,  Панферов  стал рассказывать о встречах с известными писателями, о Михаиле Пришвине. Потом Федор Иванович заговорил со мной о переезде в Россию. Я сказал ему,  что  Карцев в СП РСФСР посоветовал  мне ехать в Ульяновск, где открывается отделение Союза писателей и могут дать квартиру. Все решили, что Ульяновск далеко от Москвы, надо поближе. «Я бы посоветовал вам Ярославль», – сказал  Федор Иванович. Там у него хороший друг секретарь обкома Баринов.  Все поддержали,  это действительно хороший город, на Волге, перспективный, в трех часах езды от Москвы. «Давайте выпьем за Ярославль», – предложила Коптяева.

         Когда расставались, Федор Иванович  расцеловался с нами, и проводил  до самых ворот. 


Ехали обратно  восхищенные стойкостью этого замечательного человека.  Казакевич не без грусти заметил, что Панферов, наверное, одинок,  сейчас ему очень тяжко сознавать свою скорую кончину.  А  старик он могучий – едва оклемавшись после уремии, первым делом попросил бумагу и карандаш. И до сих пор, несмотря на смертельную болезнь, не расстается с журналом, как и прежде,  продолжает читать его и готовить материалы  на будущее. 


20 июня, понедельник.  Позвонил я в «Октябрь» – Панферов говорил  с Бариновым, он обещал  помочь молодому писателю. Весь день я ходил мрачнее тучи и рассуждал сам с собой: что за переезд и что – против? За – русский край,  исконно русский язык, близость Москвы. Против – тоскливая долгая зима, дождливое северное лето, отсутствие друзей, квартиры, заработка (поехали мы в Крым на гонорар за перевод книги Муканова «Шаги великана» о Китае).  Наконец,  несмотря на близость Москвы, все-таки Ярославль провинция,  мало писателей, нет издательства, нет журнала. Все я это высказал Вете, но она не стала рассуждать, сомневаться, сказала прямо: как  ты  решишь, так  и сделаем.


В любом случае, надо было  съездить и посмотреть. Сложили в сумку самое необходимое: бритву, мыло, полотенце, документы, записную книжку, с двумя плащами через руку к семи часам вечера  приехали на Ярославский живописный, в древнерусском стиле вокзал. И сразу обратили внимание, что публика здесь самая бедная, беднее, чем на  других вокзалах, пожалуй, кроме Савёловского.


Очередь в кассу была небольшой. Я стоял за пожилым человеком в очках, похожим на учителя. Он оказался ярославцем, сказал, что ночью там не просто найти место (электричка прибывала в 11 ночи), гостиница всегда переполнена.  Ничего, переночуем как-нибудь на вокзале. «А как там у вас с продуктами?» – спросила Вета. «Как везде, – последовал ответ. – Хлеба хватает, но масло и мясо  надо обязательно везти из Москвы».

       Мы с Ветой переглянулись и молча отошли от кассы.

       И вздохнули с облегчением. Сами взвалили на себя  обузу и сами с удовольствием ее сбросили.

       Если  в древнем русском городе не достанешь детям еды, и надо всякий раз ехать в Москву за продуктами, мы лучше останемся в не русском, но богатом Казахстане. А  Россию  будем любить издалека пуще прежнего – ведь  осуждать и проклинать нам ее не за что!

        24 июня, пятница. В последний день, в Москве произошло еще одно знаменательное событие в связи со «Снегами метельными». Ольга Михайловна сказала, что сегодня уже несколько раз звонили из театра Ермоловой, там прочитали  мой роман и хотят ставить пьесу. О.М. дала мне домашний телефон заведующего .литчастью театра Бертенсона, я позвонил ему с Тверского бульвара,  живет он в Трехпрудном, неподалеку, помчались туда с Ветой. Она осталась ждать меня в  подъезде, а я поднялся в квартиру Бертенсона. Договорились сразу, я написал авторское разрешение на право первой постановки театру имени Ермоловой. Теперь надо бы зайти к будущему моему соавтору Радзинскому, он живет рядом, в Старо-Пименовском переулке, побежали к нему. Времени было в обрез.  Станислав Адольфович принял весьма любезно, похвалил роман, сказал, что пьеса должна непременно получиться, писать он ее будет сам, а я  буду консультировать, и гонорар по этой причине разделим один к трем, я получу 7 тысяч, а он пятнадцать. Галина Николаева и Борис Полевой, с которыми Радзинский работал, вообще ничего не получали. 

           Я на все согласился, и уже около десяти вечера  побежал из Старо–Пименовского опять на Трехпрудный, где должна была ждать  Вета. Пробежал один раз весь переулок – ее нет. Пробежал второй и увидел ее в сопровождении милиционера. Она, оказывается, потеряла терпение, испугалась, что я пропал, и решила позвать милицию, чтобы разыскать меня. 

          Так,  большой радостью и  небольшой досадой закончилось наше пребывание в Москве.

          АЛМА-АТА, 25 июня, суббота. Андрейка встретил нас во дворе, посмотрел, как на чужих, и пошел играть на песочек, совершенно нас не узнал. Вета к нему, он долго, с  полчаса молчал, волновался, прежде чем заговорить. Повзрослел, волосенки отросли косичками, но он ни за что  не желает постригаться.

          1 июля, пятница. 
Съездили во Фрунзе, привезли Галочку. Загорела она, поправилась, стала лучше вести себя. Сегодня вышел на работу литературным консультантом Союза писателей Казахстана. Когда Мусрепову предложили мою кандидатуру, он сказал: «Гениально».  Врагов у меня пока еще нет, и для казахов я особого беспокойства не причиняю.


В редакции недовольны, осуждают меня,  но я им выложил прямо:  журнал не печатает меня уже четвертый год. Отказались даже от «Снегов», хотя предлагал  им дважды. 

         17 июля, воскресенье. В газете  «Литература и жизнь» в Москве появилась первая рецензия на мои «Снега» за подписью Ложечко. Хвалит, отмечает, как удачу, образ Жени, подчеркивает, что произведение современно.

           Ровенский получил телеграмму из «Литературной газеты» с просьбой срочно выслать рецензию на роман. 

            23 июля,  суббота. В три часа ночи телефонный звонок из Москвы. Ольга Михайловна. Странно, почему так поздно? Оказывается, нужна  моя  творческая биография для выдвижения вместе с другими молодыми писателями на премию имени Горького. Я продиктовал коротко, где родился, где учился, когда напечатал первый рассказ, не  забыл и Всесоюзное совещание молодых писателей. Она стала расспрашивать подробнее, и меня смутили ее три вопроса: когда я окончил мединститут, где работал врачом, и с какого года я в партии? Я ответил, что беспартийный, а в институте учился с перерывом, окончил тогда-то и работал там-то. Однако ни словом не обмолвился про отсидку в лагере, поскольку освобожден со снятием судимости. Осталась смутная досада и горечь, оттого что не могу всего рассказать дорогому для меня человеку.

Вставка позже.  На этом закончилось мое  звездное и безоблачное начало литературной жизни в Москве. После  опубликования «Снегов» в «Октябрь» был послан донос о моем прошлом с домыслами  из настоящего, и Ольге Михайловне пришлось испить полную чашу гадостей по моей персоне. Это был первый, но далеко не последний донос в Москву по моим следам.

           11 сентября 1960 года Ольга Михайловна сообщила, что умер Федор Иванович. Я вылетел в Москву. 13 сентября были похороны. Панихида в Центральном доме литераторов  в старом, деревянном зале. Много цветов. Тихо звучит музыка – Бетховен, Григ, Моцарт, печальный, приглушенный и скорбный, скорбный женский хор. Была вся редакция и редколлегия, встретились с Александром Михайловичем Дроздовым,  в глазах у него слезы. 

          В почетном карауле секретари ЦК Суслов, Поспелов, Козлов, все руководство Союза писателей. Седоголовый, величественный, весь в черном Константин Симонов (пятая колонна мелкой сволочи затоптала имя этого замечательного поэта, прозаика, воина, всенародного любимца, четырежды лауреата Сталинской премии). Мне тоже дали красно-черную траурную повязку, я встал возле гроба рядом, и в эти мгновения услышал приглушенные рыдания Ольги Михайловны…

        Когда выносили гроб и устанавливали в катафалк с плюшевыми голубыми шторами, я был совсем рядом и видел, как крышка гроба закрыла его лицо с твердым подбородком  и густыми бровями. Катафалк тронулся, за ним автобусы, и длинная процессия двинулась по Москве к Новодевичьему кладбищу. Все светофоры давали зеленый свет.


День холодный, хмурый, ветер гонит над зеленой травой желтые листья. И народу было  обидно мало. Увидел Казакевича в светлом плаще с кепкой в руках, молча пожали руки, посмотрели друг другу в глаза и, конечно же, вспомнили о встрече летом, на даче у него, на Николиной горе.

        «Старик Панферов нас заметил и, в гроб сходя, благословил…»

        Вечером в редакции были многолюдные поминки, застолье во главе с Леонидом Соболевым,  пили, говорили, шумели, а мне все время виделась под стенами древнего монастыря, в темноте и тишине, заваленная венками и лентами новая могила, и в ней лежит один-одинешенек человек, очень любивший жизнь и всегда окруженный людьми.

5 декабря, понедельник, День конституции. В партийных организациях читают докладную записку Хрущева по поводу выделения в Казахской республике Целинного края из пяти областей, с двойным подчинением – Москве и Алма-Ате. Казахи всюду высказывают недовольство. Анвар Алимжанов, собственный корреспондент «Литературной газеты» в «Простор»  произнес пламенную речь против разделения. Рассказал, что всех собкорров приглашал к себе Кунаев и доложил о записке Хрущева. Обсуждался этот вопрос и довольно оживленно, в среде русских. Зашел ко мне Сейтжан Омаров составлять письмо в ЦК комсомола по детской литературе,  и тоже заговорил  об отделении. Я его прямо спросил, как реагируют казахи интеллигенты и простые рабочие. Он ответил, что советские люди приветствуют решение партии, оно принесет только пользу. Но что скажут наши враги за рубежом? Ведь Хрущев с трибуны ООН провозгласил свободу колониям, а тут что получается?

         Никогда не думал, что Казахстан колония. 


В первом номере "Простора" предполагаются стихи талантливой молодой поэтессы Людмилы Лезиной, студентки университета. Однажды она пришла ко мне в кабинет, подождала, пока все выйдут и сказала, что разговор предстоит не из приятных.


«Дело в том… что одна из моих подруг …влюбилась в вас».


Я ответил, что не вижу пока, ничего неприятного, – наоборот! 


«Знаете, она увидела вас впервые еще год назад. Когда вы вели вечер одного стихотворения. И с тех пор, следит за вами. Читала вашу книгу». – Лезина волновалась, но, мне показалось,  притворно,  – девица битая,  сразу видно. «Недавно я ей сказала, что с вами знакома. Она какая-то сумасшедшая, говорит, чтобы я  ее познакомила с вами».  « Вы считаете, влюбляются только сумасшедшие?» 

          Лезина рассмеялась, освоилась, пересела из дальнего угла поближе к моему столу, продолжая что–то говорить и явно ожидая, какой–то активности с моей стороны. Оказалось, что мы живем совсем неподалеку друг от друга, домой пошли вместе.

         Так начался у нас роман с Лезиной.  

         Ее стихи я запомнил сразу. «Вышли некто из пещер, посмотрели, посигналили друг другу глазами, скучно нам, мы поели, дальше что, не поймем сами. Опустили головы на руки длинноватые, первобытная, где ты удаль? Сидят скорбные, виноватые и ждут чуда".          

        С  Радзинским договорились, что пьесу я попробую писать сам, а он пусть консультирует, то есть, поменялись ролями. Мне это очень интересно – показать драматизм в сжатой форме, отточить диалоги, чтобы каждая реплика была со смыслом и имела как бы намек на продолжение событий. Старик  прислал мне заказ на интимную сцену, – о чем говорят Хлынов и Ирина в ту ночь, когда их приютила бабка в деревне?  «Напишите ее так, чтобы каждая сидящая в зале женщина захотела бы Хлынова и тем самым оправдала бы Ирину». Я это с удовольствием сделаю и женщина, допустим, захочет и оправдает, а что  скажет Хрущев? Как ему преподнести измену в свете построения коммунизма?


29 декабря 1960, четверг. В «Литературке» небольшая, но «густая» статья Э.Казакевича «Совесть». О майоре Изерли, который сбросил бомбу на Хиросиму и сошел с ума. И о британском полковнике, который находился на  борту того же самолета с контрольной аппаратурой, который тоже начал постепенно сходить с ума и постригся в монахи. Обоих замучила совесть и американца, и  англичанина, не остался бы в здравом уме и русский.


Вот и прошел високосный, несчастливый тысяча девятьсот шестидесятый год!  Но какой он был яркий и знаменательный!

                                               1961

16 декабря. На днях в СП на открытом партийном собрании выступил с докладом секретарь горкома Ахметов. Очень хвалил и даже цитировал «Снега», в перерыве познакомились. Чувствуется, роман ему по душе. 
После его спокойного доклада неожиданно  начался такой скандал, что описать невозможно! Поднялись все сидевшие и не сидевшие, реабилитированные и позабытые. Абишев обвинил Каратаева в том, что его статьи были причиной ареста Сейфуллина, Майлина и других. Каратаев заявил, что писал статьи уже после ареста классиков и что готов отсидеть еще семнадцать лет (сколько отсидел), если ему докажут, что он виноват в арестах. Абишев снова взял слово,  перечислил даты и статьи Каратаева, и доказал, что всё было написано до ареста этих выдающихся казахских писателей!

На трибуну поднялся Хамза Есенжанов и сказал, что в зале находится человек, который под видом «эксперта по литературе» в тридцать седьмом году посадил сто пятьдесят человек. Весь зал выдохнул: «Кто-о?» Есенжанов назвал горбуна Исмаилова. Он, якобы, получал каждый месяц от чекистов по пять тысяч рублей.

Потом вышла на трибуну мать Азата Сулеева, известная тем, что в доброе старое время жила с Джансугуровым, с Ауэзовым и с другими классиками. Стала доказывать, что Джансугурова посадил Каратаев, и что она, выгнанная им из квартиры, вынуждена была рожать сына прямо на снегу. «А сын присутствует среди нас!»  – и указала на парня, брата Азата, который недавно приехал из Литинститута и устроился редактором-переводчиком в русскую редакцию «Жазушы».

Еще один свидетелеь прошлого рассказал, что отца молодого драматурга Калтая Мухамеджанова расстреляли только потому, что не было места в камере. Арестованных привели с работы,  не смогли впихнуть в камеру, и начальник тюрьмы приказал «лишних» расстрелять. Расстреливали в Бурундае, в двадцати километрах от Алма-Аты. Необходимо в Бурундае поставить памятник жертвам культа личности.

Недавно обсуждали Балыкина и Рябуху на Президиуме Союза писателей. Первый попал в вытрезвитель и вёл себя так, что пришлось его трижды связывать. Второй нахамил милиции в родном Чилике, его там отлупили, но и он в ответ  кого-то из блюстителей стукнул. Одним словом, протокол и писательский билет оказались у Мусрепова в сейфе. Рябуха начал поливать грязью всех, чтобы оправдаться на фоне всеобщего маразма. Его чуть-чуть не исключили. А Балыкин молодец: «Товарищи, вы должны гордиться, что член вашего писательского коллектива трижды самостоятельно развязался».

Сижу над пьесой. Радзинский хвалит, после каждой картины шлет приветственные телеграммы. 

25 декабря. Понедельник. Снегин  в Москве, назначил меня исполняющим обязанности  главного редактора, и на меня повалились сразу все шишки. Цензура запретила упоминать сержанта Добробабина, он лишен звания Героя. Я позвонил в Президиум Верховного Совета, они не знают, сами позвонили в Москву, и оказалось, что действительно лишен еще в 1949 году. Якобы дезертировал во время боя или попал в плен. Упоминать его не рекомендуется, но героев всё равно двадцать восемь. Удивительная ерунда, попробуй теперь всё переименовать – район имени двадцати восьми, кинотеатры, парки и прочее. В журнале сделали забивку двух строк, но цензор снова не разрешает: запрещено выпускать с забивкой. Пошел я в ЦК к Изотову, потом к Шалабаеву, кое-как добился, но всё же на неделю задержали номер.

А тут еще штат редакции увеличили, надо подыскать до первого января ответственного секретаря и двух заведующих отделами. Все боятся, что Снегин предложит Л. Макеева (его переименовали в М. Лакеева). Он уже, кстати, предлагал его в откровенном разговоре со мной, и я откровенно возразил и объяснил почему. Он согласился и больше разговоров о нем не вел.

Целыми днями торчу в журнале, не пишу дома ничего. Пьесу оставил на шестой картине. Радзинский беспокоится, что конца всё еще нет.

На сегодня  у меня долгов сто пятнадцать новыми, своего, личного. Совсем как у классика.

31 декабря 1961. Воскресенье. Последний день старого года! 

Очередного.

И всё жду, и всё жду чего-то!..

А жизнь проходит мимо. Со своими милыми, драматическими, комическими, черт знает какими, но драгоценными деталями! Проходит! И жаль мне, что она проходит.

Были с Алданом Семеновым на встрече в библиотеке номер 7 возле Биокомбината, спросили, кого читают из местных. Библиотекарша в очках: «Щеголихина». Я сказал, что это понятно, если она говорит со мной, а если без меня, то кого? Она  смутилась и ответила, что не знала меня, и что надо бы сначала познакомиться. Были студенты университета, Людмила Лезина,  Тамара Мадзигон. Была москвичка, талантливая поэтесса Ирина Озерова, неплохо читала свои стихи. Подарила мне сборник Пастернака с милой надписью, и вообще отнеслась ко мне, как выражаются в светских кругах, благосклонно. 

Озерова не очень красива, но очень мила. У нее тонкие незнакомые духи. Пригласила меня в свой номер в новой гостинице. Номер был превосходный. Записала мне в блокнот стихи свои и чужие. Вот последнее, вчерашнее, сохраню.

«О, эта тихая река с размашистыми берегами! Пусть тот, кто не вкусил греха, в меня сегодня бросит камень. Пусть словом злобным полоснет, к щеке пощечину приклеит, и пусть ладонь ополоснет все очищающим елеем.

Мне все равно. Течет река… Цветы восходят безмятежно. И радостная от греха, я говорю с тобой так нежно. А стрелки все бегут, бегут. Им вновь взлетать и снова падать… Не жизнь, а несколько минут мне сохранит под старость память.

Не губы сохранит, а смех, не руки, а прикосновенья. Не грех мой сохранит, не грех, а лишь прозренье». 

                                             1962

 10 марта, суббота. На своей машине Адий Шарипов отвез меня в Дом отдыха Совмина, чтобы я спокойно работал над переводом его повести «Дочь партизана». Играем в бильярд с Баурджаном Момыш-улы. 

В этом привилегированном Доме отдыха отдыхают сплошь  казахи, но обслуга  сплошь русская. И называют нас колонизаторами. А в городе? Главные врачи казахи, а санитарки  русские. В Союзе писателей: президиум и большинство членов Союза  писателей – казахи, но технички, курьеры на побегушках, дежурные у входа, вся  мелкая сошка – русские. 

Если идет сессия Академии наук республики  – сидят сплошь казахи. Если идут соревнования по гимнастике или республиканская спартакиада – сплошь русские. Получается, что казахи хорошо работают головой, а русские способны лишь махать руками и ногами,  умом их Бог обошел. 

Возражений нет, но за что нас называют колонизаторами?

Ветка дома скучает, просит, чтобы я возвращался поскорее.

28 марта. Среда. Из «Трибуна люду» пришло письмо на польском языке, сообщают, что «Снега» изданы в издательстве «Искра» в серии «Всемирной библиотеки», и что газета передала издательству мой адрес, чтобы они выслали экземпляр автору.

Денег нет, Шарипов идет страшно туго. 

1 апреля 1962. Воскресенье. Утром Галка подарила мне пластилинового пса. Андрей ничего не подарил, но весь день интересовался, когда придут гости и что они ЕМУ подарят. К слову,  зашел однажды Васька Антонов, дал ему пять конфет. Через минуту Андрей вернулся и говорит: «Дядя, дайте еще одну, а то мне три, а Галке только две». Хорошо, что нашлась еще одна конфета. Как тут быть родителю? Мой батя немедленно  дал бы подзатыльник – не проси у чужих. А мне не хочется его ставить  в угол, вырастет,  сам поймет,

Тридцать пять, круглая цифра. Друзей нет, кроме как по пьянству. Десять лет назад свой день рождения я отмечал в Соре, и даже там было торжественно  – поздравляла Инна Марковна, поднесла редкий в то время том статей Павлова, физиолога, я в то время очень им увлекался. Володя Орлов принес два флакона одеколона «Сирень» (не душиться, конечно, а пить), достали у Лёвкина на кухне муки, Жан Грабченко накатал сочней и вместе с медсестрами Полиной и Катей стряпали в тот день пельмени. А вечером Володя Король, предводитель воров, принес мне вечером БУТЫЛКУ коньяка. Пишу крупно, потому что в зону очень трудно пронести бутылку, на вахте в те времена был очень тщательный шмон,  за спиртное сразу отправляли в Шизо (штрафной изолятор). Проносили обычно в небольшой грелке, пристраивая ее между ног или где-нибудь в подкладке бушлата. Наливали  водку в тонкий резиновый шланг и закладывали его в шарф на шее или обертывали им ногу под кальсонами. Умудрялись в тяжелую трость (хромых на пятнадцать тысяч зэка было немало) влить пол-литра спирту, для чего высверливали на ДОКе сердцевину трости. А тут – целехонькая бутылка армянского коньяка. Король он и есть король, а не шестерка, честь воровская  не позволяла ему прийти ко мне с грелкой или шлангом и угощать из вонючей резины. Скорее всего, блатные по его просьбе охмурили в тот день кого-нибудь из вольнонаемных, их не обыскивали (до поры до времени). 

С Володей Королем у нас были дружеские отношения. Он мастерски «восьмерил». (Жаргонное слово, видимо, от цифры восемь, она замкнута в самой себе, у нее нет конца, сколько  ни крути, за конец не схватишь). У Короля было нормальное зрение, но он с повязкой на глазах, «слепым» пролежал у нас в больнице год. Кроме меня никто об этом не знал. Когда его повезли в Абакан на консультацию, Король сказал, что у него в анамнезе сифилис. Грамотный окулист-консультант нашел у него «мозаичное дно», написал соответствующее заключение, и Король остался в больнице еще на полгода, рассчитывая на актирование. 

Мне очень хочется написать лагерные воспоминания, но я все откладываю и откладываю до «зрелости». Печатать их никто не будет, сейчас,  тем более. Но для меня те годы – школа жизни.

10 апреля. Вторник. Цензура, так называемый Главлит задерживает «И снова утро». Других подписывают, не читая, у меня же непременно  найдут крамолу. Если снимут в журнале, то полетит и в издательстве. И ведь ничего-ничегошеньки нет в этой совершенно кастрированной повести! Да, говорят мне, нет политики, зато есть ненужная нам, лишняя любовь. Цензура уже интересуется любовью,  у них указание подчищать  чувства советского человека  (литературного героя). Не дай Бог заграница заинтересуется. Главный цензор сейчас Шалабаев, тот самый, что запрещал мою первую повесть «В одном институте». Мы с ним оба растем. Есть у него еще заместитель Халезин, подтвердил, что им действительно дано право вмешиваться в художественную ткань произведения.  Олжас хохотал полчаса, – у него там дружок в цензуре, окончил институт физкультуры, не захотел ехать в Караганду и сейчас контролирует русскую литературу (сам казах). 

18 апреля, 1962 г. Сегодня отпечатал Шарипова двадцать четыре страницы. Рекорд! И всё потому, что получил письмо от Радзинского: худсовет принял пьесу. Осталось решить Ольге Кнебель,  она главный худрук. После 25-го апреля старик вышлет вызов в театр, деньги и гостиница будут.

                                             1963

18 января. Пятница. Больше трех месяцев не брался за дневник. А событий – уйма. В ноябре получил письмо из Москвы, из СП «Снега» на польском. Издано в Варшаве, издательство «Искры», перевела Вацлава Комарницкая, название «Снежица». Позже получил рецензию на этот перевод из польского журнала «Пшиязнь» –  «Дружба». Положительная.

В начале декабря позвонил Радзинский и сказал, что областной драмтеатр в Калинине будет ставить пьесу, и мне для некоторой переделки надо выехать в Москву. Театр выслал мне сто рублей, и я 14-го декабря вылетел в Москву (не был там полтора года). Заказали место в гостинице «Москва», в общем номере под кличкой «троллейбус». Тринадцать жильцов, но зато в самом центре. Каждый день встречались с Радзинским, спорили. Он инсценирует сейчас Достоевского и заморочил мне голову пятнами на совести, предложил хирурга сделать чуть ли не убийцей и я, дурак, клюнул, начал переделывать. Смутило еще и то обстоятельство, что театр из Калинина прислал своего режиссера Георгиевского, заслуженного деятеля РСФСР. Что было дальше, я уже описал в «Хочу вечности».

В одиннадцатой книжке «Нового мира» напечатана повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» о заключенных. Очень смелая, своеобразная, написанная истинно русским языком. Радзинский говорил, что повесть перевели уже во Франции. Рассказать обо всём, что испытываешь при чтении, невозможно, получится втрое больше самой повести.

Радзинский был знаком с Бабелем, работал в Одессе ответсекретарем журнала «Шквал». Есть у него фотография, вырезка из газеты: Радзинский и Анри Барбюс. В двадцатые годы, особенно в Одессе, а потом и в Москве существовало особое искусство – искусство говорить. Собиралась компания и начиналось состязание острословов, шутки, подначки и прочее. И не было ничего интереснее, ничего веселее слушать разговор Бабеля с Эйзенштейном. Кстати, о Бабеле он рассказал следующее: в Одессе в свое время он  дружил с девушкой, на  ней впоследствии женился Ежов, тот самый. И Бабеля долго (до 38-го года) не арестовывали именно потому, что он каждое воскресенье был гостем у Ежова. Ему неоднократно намекали на то, чтобы он писал о современности, о Сталине, а не увлекался прошлым и зарубежным. Бабель отвечал: «Советская Россия настолько велика и крепка, что может себе позволить одного Бабеля». Его могли посадить вместе с  самыми первыми, но защищал Горький, очень ценивший Бабеля. А после смерти Горького он перешел под опеку Ежова. После провала Ежова он перешел в лагерь.

19 января. Суббота. Вчера позвонили из сценарного отдела киностудии и предложили либо соавторство по «Снегам», либо продажу романа студии без всякого дальнейшего участия, кроме совета. Продажа по цене соблазнительной – две тысячи новыми. Соавторство надоело при переводах, лучше продам для экранизации.

С интересом читаю протоколы и стенограммы десятого съезда РКП(б) с участием Ленина, Троцкого и других. Удивительное было время, удивительные люди! После дискуссии, затеянной Троцким, фактически антипартийной, Троцкого же съезд избирает членом ЦК. А в нынешние времена? Интересно выступление Затонского по докладу Сталина о национальном вопросе. Говорит умно и не слишком учтиво. И я вспомнил историю, рассказанную Радзинским. Её можно озаглавить «Поезд Киев-Москва». У Радзинского был друг, директор киевской киностудии Орелович, в прошлом чекист. Затонский  тогда был наркомом внутренних дел Украины. Однажды вызвал его Сталин и сказал, что на Дальнем Востоке сложилась неблагоприятная в политическом отношении обстановка и что он посылает туда Затонского с правом без суда и следствия арестовывать и расстреливать врагов советской власти. Но поскольку Затонский вряд ли сможет справиться с этой работой один, то Сталин предложил ему подобрать кадры из надежных, проверенных, своих людей. Затонский поручение выполнил. И вот настал день, когда на перроне Киевского вокзала гремела музыка, были цветы, вино – пышные проводы Затонского и ста пятидесяти его верных чекистов, среди них был и Орелович. Поезд отошел от вокзала в Киеве. Когда поезд пришел в Москву, в нем не было ни Затонского, ни ста пятидесяти его соратников. Все они были взяты в дороге. Сталину нужно было изолировать, ликвидировать не одного человека, а весь узел. След Ореловича семья его до сих пор не может найти.

20 января. Воскресенье. В редакцию пришло письмо от Слава Македонского, писателя, работавшего в Темир-Тау, – в Болгарии вышли «Снега метельные»,   в библиотеке  ему сказали, что эта книжка не залеживается на полке. И про польский перевод я узнал случайно, и про болгарский. Гонорара они не платят, так хотя бы сообщали автору о переводах! Написал в Иностранную комиссию СП в Москву и попросил помочь получить болгарский экземпляр.

9 июля 1963 г. Вторник. Ленка рассказала о катастрофе на озере Иссык. Поехала она туда в субботу вместе с братом и снохой. Воскресное утро было чудесным, солнечным, с утра начали прибывать отдыхающие. На Иссыке ожидалось появление Косыгина, первого зама Хрущева, на озеро устремились все лучшие торговые палатки с лимонадом, пивом и прочей мурой. Причем, палатки были установлены на противоположном берегу, на отмели по выходе из ущелья, где в озеро впадает речушка из-под ледника. В час дня прибыл на озеро Косыгин вместе с Кунаевым и, кажется, Соломенцевым, до его приезда ресторан был закрыт и потому выпивохи, жаждущие опохмелиться, не поехали на противоположный берег, отправив туда свои семейства, чад с женами. Примерно в половине второго где-то вдали набежала тучка, погрохотал гром в горах, потом из ущелья неожиданно хлынула серая жидкая грязь высотой в несколько метров, с сучьями, со сваленными деревьями и первой же волной смыло с отмели всех отдыхающих. Селевая волна шла одна за одной, заполняя озеро, вода  бешено хлынуло из берегов, затопило, снесло в ущелье справа юрту, разогнало людей на склоны. Косыгин, якобы, видел первую волну и, покачивая осудительно головой, направился к своей машине. Его машина успела проскочить по неразрушенному асфальту, машины же наших руководителей не успели,  асфальт кусками мгновенно размыло и снесло. Трое на катере попытались пробиться на противоположный берег, чтобы подобрать уцелевших, но очередная волна поставила катер торчком на корму и экипаж оказался под водой. Один, якобы, погиб, двое спаслись. На берегу метались люди, выпивохи выбегали из ресторана и рвали на себе волосы, памятуя о том, что отправили свои семейства на тот берег. Фотографировали панику и волны. Двое молодых иностранцев, студентов из Москвы, потеряли третьего, кажется, негра. Провели пострадавшую женщину с блуждающими глазами и стесанным как кирпич лицом. Другую женщину выбросило на крутой склон, прилепило как статую на несколько мгновений и другой волной снова смыло, как будто ее и не было. Вода в озере из изумрудно-голубой стала черной, котловину заполнило серым илом, сучьями, обломками деревьев.

К вечеру отдыхающих начали выводить через горы к станице Иссык. Вели проводники, держались за укрепленные в определенных местах веревки – женщины, дети, мужчины брели, кто как мог. В станице через бушующий поток переправляли с помощью вертолетов по десять человек. Всюду были военные, милиция, войска. Размыло ко всем чертям подвалы знаменитого винного завода «Иссык», сухое, марочное, всемирно известное. На берегу Иссычки сидели мирные жители, ловили бочки с вином и вышибали донышки. В самой станице смыло улицу, развалило много саманных домов. Стоявший в самой низине у реки пионерский лагерь удалось вовремя вывести и спасти. Ленка вместе с маленькой сестренкой переночевала в больнице и утром в понедельник отправилась домой. Жертв, по слухам, тысячи две.
Коварное, злое озеро. Сколько средств было вложено на дорогу, на гостиницу, ресторан, всяческие благоустройства. Веками лежало озеро, прятало свои чудесного цвета воды на недоступной высоте, грозилось скалами и водопадами грешным людям, пытавшимся красоту приручить, наслаждаться ею. Приручили (вроде бы).. А озеро подождало, подождало, да и отплатило – смыло к чёртям дорогу, да еще и человеческие жизни прихватило в придачу.

В городе всюду  –  в автобусах, трамваях, магазинах только и разговоров об Иссыке. У того родня попала, у того сосед, у третьего уехали сослуживцы, и все до единого пропали. Говорят, не вернулась с Иссыка Неля Омарова, дикторша нашей студии телевидения, любимица телезрителей.  

20 июля. Суббота. Перепечатка романа (о художнике) подвигается, получается нечто серьезное, самому себе нравится. Очень нравится Вете, она прочитала несколько глав. Призналась, что боялась излишней остроты, но считает, что пока острота умеренная и интересная. Решил назвать «Круг». Очень подходит по композиции, по идее – герой совершил круг, вернулся к исходному, пройдя по всем кругам адовой действительности 1952-53-го года.

Однажды Юрка (ему предложили уйти из «Партийной жизни» как беспартийному, и он болтается без дела) забрел ко мне, и мы втроем, с Ленкой,  пошли на вокзал посидеть за бутылкой пива. Юрка ночь не спал, оброс чертовски, вид предельно заморенный. Выпили, посмеялись, сели в троллейбус. На остановке Гоголя и Коммунистический, в самом центре,  решили выйти через заднюю дверь. А там ЦУМ рядом и народу на посадку – толпа. Юрка вылез первым, трагическим голосом объявил: «Спокойно, граждане, спокойно!». Толпа, помня об Иссыке, покорно расступилась и следом за Юркой вышли мы – двое жизнерадостных молодых людей. Прошли на тротуар, слушая, как нам в спину полетели чертыхания и упреки.

Если бы вслед за Юркой (а вид у него  был как у могильщика капитализма) вынесли труп, публика посочувствовала бы и не возмутилась. Но когда увидели, что трупа нет,  а  выходят двое живых – пришли в ярость.

Неля Омарова жива-здорова, вернулась с Иссыка. 

ПЕРЕДЕЛКИНО, Дом творчества, 1 декабря, воскресенье. Все-таки не смог бы жить в Переделкине. Какая-то здесь особенная,  трагическая тишина. Может быть, от тяжелых воспоминаний. Студенты здесь дико пили, как будто перед концом света, кончали жизнь самоубийством. Один утопился в пруду. Здесь застрелился Фадеев, здесь умер Пастернак. И тишина глухая,  гнетущая тишина, высокие мертвые заборы, неподвижность. Раньше казалось, что всё это способствует творчеству, а теперь вижу, что ни один из моих  сокурсников по Литинституту так и не появился в литературе.  Ни один! Закончили  – и пропали. В прошлом были надежды на будущее. Будущее  пришло, и кроме диплома об окончании ничего нет.

В Доме творчества сижу я за столом с Лейтманом, он перевел Шекспира «Ричарда III». Он же мне показал на маленького, хилого старичка в ермолке, с палочкой, парализован после инсульта, рядом с ним топчется робкая, сморщенная старушка. И это ни кто иной, как Фраерман, главный писатель моего отрочества, автор «Дикой собаки Динго». С помощью этой повести мы познакомились в шестом классе с Лилей Герасимовой  двадцать четыре года тому назад! Почему бы мне не подойти к нему и не сказать теплые слова благодарности, ему было бы приятно. Не могу, черствый, и вообще деревенщина.

Он живет в Москве. Под Калугой у него был свой небольшой домик. Когда началась кампания против тунеядцев, его, как говорит Лейтман, приписали к лику святых, и домик сожгли. Народ, прежде всего русский народ. Красного петуха, кому захочу. Писателю, автору настольной  книги для  наших детей, зовущему любить ближнего. В революцию дикари сожгли библиотеку Блока. Сейчас ведь уже не дикари, а те самые, кто будет жить при коммунизме.  В глазах темнеет от варварства, от дикости, от лицемерия вокруг!

4 декабря, среда. Видел сон – какой-то ручеек вдруг разлился в широкую реку, но не глубокую. Я, Галка и Андрей должны были её перейти, чтобы добраться до суши. Ручей залил всё сплошь, а вдали идут огромные и живописные валы прибоя. Я подал команду Галке следовать за нами, а сам помчался по воде с Андреем, он нырнул, но до суши добрался благополучно. Последнее время, связанное с неприятностями, я все время вижу водные просторы. «Простор»овщина, макеевщина и пр. – всё было предугадано в снах с водными просторами и кораблями,  они уходили, а я задерживался, отставал, но не совсем, а  на сутки, или на час,  на какой-то срок.

7 декабря, суббота. Был в ЦДЛ, на вечере, посвященном 30-летию Литературного института. В президиуме Константин Симонов, Александр Яшин, Солоухин,  Гамзатов. Вел Ошанин. Народу в зале битком. собираются по любому поводу.  Ошанин паясничал. Пригласил певца, выдвинули рояль на сцену и тот начал реветь песни на слова Ошанина. Длинно и скучно читал стихи какой-то арап из Мали. Девчонка из Таджикистана читала детский стишок: «Мама, ты меня родила бесправной, а равноправной я сама родилась». Солоухин, Яшин и Симонов говорили о том, что напрасно закрыли очное отделение, что институт дал много известных писателей (упор был, в основном, на поэтов). Но на трибуну выпускали таких студентов, что уши вяли, и видно было, что нет, не напрасно закрыли, так и надо.

Хорошо выступил Расул Гамзатов. «Был я у американского миллиардера, был я у иранского шаха, но...  никому не завидовал, потому что я учился в Литературном институте». Признался, что плохо учился, диктант списал у Гончарова, а у того оказалось 50 ошибок. Посадили в президиум сторожа Тарасыча. Захарченко зачитал приветственные телеграммы. Уныло, скучно. 

На любом литературном собрании в ЦДЛ половина присутствующих не имеют ни одной книги.

Каждый день езжу в город, получаю письма от Ветки.

           Я не дом-творческий человек. Сидят, судачат, восторгаются произведениями друг друга, подбадривают, вдохновляют. Все заняты одним – заводить связи! У меня от мысли, что каждый писатель должен иметь связи, подступает тошнота.  Неужели одиночество так бессильно? А Солженицын? А Шолохов? Мне тяжело в Москве. Я стучусь в литературу не для заработка, а чтобы сказать свое слово.

Был у Домбровского на Большом Сухаревском, дом 15, кв. 30. Взял ему бутылку водки и кету на закуску. Он весь вечер изумлялся,  почему же я не пью, такого раньше не случалось. Прощаясь, обрадовано догадался: «А-а, у тебя триппер! На конец поймал!»

Пока пил, жизнь скатывалась с меня, как дождь с плаща, как вода с гуся; а бросил, сразу обступила со всех сторон, как сухую промокашку влага. Я впитываю, а ее много, и она тяжелая, бесконечная, не иссушаемая.

9 декабря, понедельник. Хороший день, особенно начало. Электричка задерживалась на час двадцать и я, решив не возвращаться в Дом, пошел пешком через Чоботы. Снег, морозец небольшой, бело, свежо. Тишина, переулки, дачи, заборы, высокие сосны в снежных шапках. Школа и девчонки с портфелями и котомками как у Галки. Что они в котомках носят, пластилин? За Чоботами начался лесок, березки и ели. Я не торопился,  мечтал, грезил. И всё о том же – как переехать в Россию. 

С Киевского вокзала позвонил Домбровскому. Он сказал, что «Круг» прочитал,  и что нам надо поговорить. Встретились  возле Рижского вокзала, и пока  обходили гастрономы в поисках бутылки водки, он превозносил роман до небес.  Даже он, человек крайностей, не копнул так глубоко. Вещь очень серьезная, автор пошел ва-банк. Безнадежно в смысле опубликования, но сдаваться нельзя, надо что-то придумать для напечатания. Название «Круг» не годится – круг порочен в самой сути. Человек должен развиваться, а не возвращаться на круги своя, не в этом задача искусства. Идея не ясна – к чему пришел герой? Неверно показан арест Каневского, не так арестовывают, они стараются человека как можно быстрее увести, а не разглагольствуют.

Пришли в квартиру на Трифоновской. Домбровский ходил по комнате и говорил без умолку. «Тебе сейчас надо бросить всё. Это очень серьезная вещь. Ей стоит посвятить жизнь. Но надо многое, многое сделать для того, чтобы ее смогли напечатать... Пожалуй, ты поторопился дать ее Кондратовичу. Надо было убрать слабые места.  Что ты скажешь в «Новом мире», в чем идея романа?» – «Ничего не скажу. Пусть сами думают».

Домбр умница, начал темпераментно, увлеченно формулировать идею для проходимости. Слепая вера нам не нужна! Вера без осознания – это порочный круг, ведущий к гибели. Человек страдательно изживает свои ошибки, страдательно избавляется от слепой веры. Коммунизм строят по убеждению, а не по слепой вере. Не нужна поповская, церковная вера. Судьба героя – это становление современного человека. Нужна вторая часть. Конец – это не завершение образа, а начало его.

«Ты пошел от чувства и перехлестнул в ненависти к механическому человеку. Забыл о том, что существует кроме мелочей, главное в жизни, какая-то основа ее философская, как у Толстого, например: едет Оленин, а рядом горы, говорит Оленин об одном, а рядом горы, говорит о другом, а рядом горы. Надо, чтобы твой герой был нравственно здоровым человеком, метнувшимся в сторону под влиянием обстоятельств.

«Нужна правдивая обстановка тех лет, демагогия – капиталистическое окружение, война в Корее, Россия – родина слонов и прочее.  В «Бакинском рабочем» была статья, что рентген изобрели в Азейбарджане. То есть, в обстановке кто кого, возможны несправедливости, и все ложные Христы идут под именем истинного. 

Подсказал, что Рая должна быть умнее главного героя,  она видит его глупое увлечение Сталиным и  не хочет, чтобы талантливый человек разменивался на мелочи.  Рая к Сталину  относится критически,  она знает больше  других, ее папа – секретарь обкома.  Лживыми и лицемерными в то время были не рядовые коммунисты, а именно партийная верхушка, она знала все и скрывала. Когда речь идет о борьбе с последствиями культа личности, труднее всего бороться как раз с партийным лицемерием.

Домбр привел строку: «Блажен незлобивый поэт» и сказал, что я мог бы взять ее эпиграфом к роману. Разговор шел в чистенькой комнатке, с нами сидела за столом чистенькая старушка,  и Домбр несколько раз повторил, что ей скоро исполнится сто лет, и всё беспокоился, спрашивал ее, не слишком ли мы громко говорим. 

Сильно подействовал на  меня отзыв Домбровского. Он отметил много и отрицательного, но всё очень обоснованно,  интересно и убедительно. Ничего мне сейчас не надо, только бы работать над романом!

Но и перевод Сейфуллина, мой хлеб насущный, тоже нельзя бросать.

12 декабря, четверг. Приехал в Дом Бабаевский. Меня помнит, на ты со мной. Я сидел один в холле,  он сел рядом, – как дела, что пишу, намерен ли что-нибудь предложить «Октябрю». Тут же подсели к нам один, другой, третий, как здесь принято,   познакомиться, завязать связи.  

Бабаевский переехал в Москву в 58-м (уже будучи лауреатом Сталинской премии) и жалеет, что поздно, надо было раньше. Москва требует много сил, много денег, но зато и возможность заработать здесь немалая. Его пригласил Панферов на должность зама  в журнале. Он получил квартиру, прописку, потом вошел  в кооператив и сейчас живет на Аэропортовской. В Рязань ехать не советует. Если квартира в Алма-Ате хорошая,  надо обменять ее на московскую, только так.

Мне в Москву не хочется.  Очень хочется в Россию на Высшие литературные курсы, пока не поздно, (принимают до сорока).

Интересно сказал Бабай  о затее «Простора» сделать московский номер о деятелях культуры в Алма-Ате в 1943 году. «У нас там были звезды первой величины, получится интересный номер». Он усмехнулся: «Не получится, они не звезды, а беженцы, в Алма-Ате от войны скрывались. Откуда бежали? Из Москвы. А сколько писателей,  оставались в Москве, в осажденном Ленинграде? Старики шли в ополчение, многие освобожденные от воинской службы были на фронте. Я тоже был белобилетник, но решил, что если умирать, так уж лучше на фронте. Шолохов почему-то не рванул в Алма-Ату». 

Он прав, чёрт возьми, одной фразой меня приколол, как муху. А мы так ратовали за создание этого «беженского» номера!  Бабаевский вообще неожиданно смотрит на события. Помню в «Снегах», когда я писал о всеобщей радости на целине по поводу миллиарда пудов, он заметил: «А чему они у вас радуются,  хлеб-то на глазах горит, пропадает, не вывезен». 

На главпочте получил сразу шесть писем – три от Ветки, три от Ленки. 

13 декабря, пятница. Морозы до 20 градусов, а я приехал в шляпе. Бегу от станции до Дома творчества,  держась то за одно ухо, то за другое.  У ворот на жестяной вывеске «Дом творчества» приписано впереди гвоздем «Дет», получается: «Детдом творчества».

Заезжал к Домбру на Трифоновскую. Он назвал троих алмаатинцев, они были сотрудниками СПО – секретно-политического отдела. Маяковский был связан с ОГПУ. Когда ему на поэтических вечерах задавали издевательские вопросы, он потрясал бумажкой и говорил: «Вам ГПУ ответит!». И требовал от органов, чтобы они принимали меры, поскольку моя поэзия и ваше дело – это наше общее дело.  Ося Брик работал следователем ЧК, Лиля, якобы,  тоже. Когда я читал сборник «Маяковский в воспоминаниях современников»,  мне он показался мелочным человеком – уж так он рвался на все эти выступления, уж так его бесило непризнание обывателя! Рослый, красивый, знаменитый, но    тщеславный, эгоистичный. Любимая им Татьяна Яковлева выходит замуж за другого, и Полонская дает ему от ворот поворот. А скромного, не богатырского и не трибунного Чехова женщины любили. И еще – подчеркнутая грубость выражений, это, видимо, и есть бедность души. «Проститутки как святыню меня понесут…» Пролетарский галдила, «раз-два-взяли!». 

14 декабря, суббота. Встреча с Елизаром Мальцевым у него дома, в Лаврушинском переулке, где живут классики и лауреаты Сталинской премии. Просто поговорить, посоветоваться о том, о сём. Говорил, в основном, он и притом очень откровенно. Читает только «За рубежом», где критикуются зарубежные отклики о нашей стране,  и по ним косвенно можно что-то узнать. Положение тяжелое. Приняли Программу, говорили со всех трибун,  а в стране хлеба не запасли даже на один год! Мы вывезли на мировой рынок восемь тонн золота, создали демпинг. Минимум пять лет будем залатывать  прореху. Как у вас там на целине дела, люди  бегут?.. Ну вот. А куда?

В Москве остались только два журнала: «Новый мир» и «Москва», способные напечатать смелые вещи. В «Новом мире»  свой узкий крут писателей, они снобы, но пробивают настойчиво, к примеру,  Солженицына.  «Москва» попроще, но рукописи идут серые.  «Октябрь» стал реакционным журналом.

Трудно нашему брату. Шолохов пьет, потерял себя, не имеет твердой писательской линии. Твардовский пьет, но линию имеет, при всей своей сложности, это честный человек. Бабаевский сжег свою рукопись, по его словам, лучшую, написанную после XX съезда и теперь окончательно утвердил себя на прежних сталинских позициях. С Бабаевским у нас разрыв, с Бубенновым были друзьями, живем в одном доме, но  между нами пропасть. В 1954 г., когда издавали «От всего сердца» я уже в верстке отказался от опубликования, продал дачу и уехал в деревню. Посмотрел на Рязанщину во время Ларионова. Недавно перестали меня таскать из-за него. Он ведь самоубийством покончил. Очковтиратель.  

Фадеев покончил с собой по двум причинам: понимал, что из-за пьянства уже ничего не напишет, а во-вторых из-за того, что увидел дело рук своих. Если можно было простить ему посадку писателей в 37-ом, то уже никак нельзя было простить посадку в 49-50-м. А ведь он продолжал сажать, санкционировать, слепо верил Сталину. (Я не верю, что у Фадееева была такая власть – сажать, как и защищать от посадок).

Ольгу Бергольц посадили вместе с мужем,  поэтом Корниловым. И в тюрьме вышибли у нее ребенка. С тех пор она и пьет.

Переезжать сюда не советую. Сидите, работайте, побольше читайте. Сэлинджера читали? Не нравится? Напрасно. Посмотрите «Самостоятельные люди» Лакснесса, лучший роман за последние 50 лет, посмотрите Стейнбека «Зима тревоги нашей», Колдуэлла «Дженни» (я только что прочел его «Люди и мыши»),  Бёлля. Солженицына, конечно, читали? Вот пример литературного подвига, русского писателя…

Ближе к Москве перебираться не надо. А в Москву – тем более. Ритм жизни иной, враждебные группировки. Я шесть месяцев был секретарем партийной организации Союза писателей, наслушался и насмотрелся. Тут вы и знать не будете, как за одно ваше слово по адресу того или иного, вас сразу  вычеркнут из автуры трех-четырех журналов.  Борьба страшная. Надо на это тратить нервы, время, деньги, Москву надо покорять солидным кирпичом, написанным заранее.  А здесь вам его не дадут написать. Многих писателей я знал,  они подавали серьезные надежды, а попадали в Москву и пропадали.

 В Рязани вы не проживете, надо семью кормить, а чем? Издательство маленькое, гонорары областные, надолго вам  не хватит. Работать вам не дадут спокойно. Если в Алма-Ате вы можете затеряться среди многих членов Союза, то в Рязани вас всего пятеро и над каждым из вас по одному, а то и по два работника обкома. Напиши для него доклад, выступи с похвалой на заводе, выступи на фабрике, поезжай в колхоз выступать, а не хочешь – попал в немилость. Все ближние области живут за счет Москвы, за хлебом очередь с вечера занимают, или по списку получают на предприятии. Всё это не увеличит ваш творческий багаж, размениваться будете на мелочи быта.

Был только что в Болгарии. Провинция, копируют нас, особенно в том, что плохо. Издали книжку, заплатили 300 левов, по нашему три тысячи, набрал там барахла для себя, для семьи. Кто-то мне показывал «Снега метельные» на болгарском. Поезжайте тоже. Посмотреть надо. Перечитай четыреста томов о Париже, не получишь того, что увидишь там за четыре дня. Я двенадцать  стран посмотрел, но все за свой счет, в Болгарию – первая писательская командировка. 

Служите в журнале? Зря. Надо голодать, но нигде не служить, иначе не станешь писателем. Целиком надо себя отдавать, и чем раньше, тем лучше. В Москве надо много денег и какой-то, хотя бы небольшой плацдарм. Я сейчас вошел в редколлегию «Москвы», на «Мосфильме» ввели в худсовет. И то, понимаете, очень трудно что либо сделать. Готов сценарий – и не могу заключить договор, лежит. Так что, оставайтесь пока на месте.

Вам участки под дачи дают? Вот и хорошо, на будущий год обязательно сажайте картошку, вспомните мое слово».

15 декабря, воскресенье. Ходил на кладбище в Переделкине, к трем соснам, где лежит Пастернак. Могила высоко, внизу отдельное, огороженное кладбищем, где лежат старые большевики под белыми одинаковыми надгробьями. Над ними, под соснами скромная плита из темного мрамора «Борис Леонидович Пастернак 1890 – 1960». Возле могилы уже притоптан свежевыпавший снежок. Я сел на длинную скамейку напротив плиты, сфотографировал надгробье с видом на Переделкинские дачи, в одной из них жил покойный. Сзади, от дачных строений подошли двое, мужчина и женщина, заговорили негромко, по-немецки. Мужчина вслух, по слогам прочел русские буквы надгробия. Молодая женщина несколько раз повторила слово «геноссе». 

1964 

10 августа. Понедельник. Четыре дня назад Вета и Андрей улетели во Фрунзе, а оттуда на Иссык-Куль. Бедный парень тяжко болеет, в этом году уже третий раз побывал в больнице. Дома он не может находиться, начинаются тяжкие приступы типа бронхиальной астмы. Очень жалко его! В этот раз удалили аденоиды в ЛОР, говорят, что они часто являются провоцирующим фактором приступов, и, выписав из ОМД, повезли его к Регине, чтобы не возбуждать его снова каким-то дурацким аллергеном у нас в квартире. Кошку мы сдали ветеринарам, все цветы выбросили, детскую побелили. Андрей бледный, болезненный, но очень оживлен и доволен, что поедет с мамой, а не со мной.

«Единый камень» всем нравится, Косенко в восторге, дал почитать зашедшему в «Каз. правду» Брагину, тот позвонил мне домой и полчаса восторгался. Всё это хорошо, но кто же будет печатать?

Минимальные траты на один день для нашей семьи, 5 человек: мясо – 65 к., лук – 20, молоко – 50, масло сл. – 35, зелень – 30, хлеб – 15, сахар – 30, кофе – 15. Итого: 2 р. 60 коп. 2-60 х 30 дней = 78 руб. Зарплата Веты в Институте онкологии 90 руб. У меня – как повезет с гонораром.

22 августа. Суббота. Слетал в Целиноград. Получил на двадцать дней творческую в СП, намеревался посмотреть на десятую целинную жатву, что-нибудь написать, но дела там плохи. Рассказывали о поездке Хрущева, о его ссоре с Бараевым (который прав!). В ближайшей семилетке ничего путного о целине напечатать не дадут. А писать в ящик мне уже надоело. В Целинограде великолепный Дворец целинников. Строили его в прошлом неурожайном году, и я представил, каково было настроение у строителей – возводить такой Дворец и знать, что нет на целине хлеба. Поражает вольность художников и архитекторов, чувствуется, что все свои новшества они согласовывают не с Алма-Атой, а с Москвой. Здесь даже урны на улице стильные – вроде нераспустившегося бутона, тюльпана, с косо срезанным верхом, разноцветные.

5 сентября. Суббота. Вета и Андрей прилетели первого, а через день у Андрея началась одышка.  Не нахожу себе места от отчаяния. Два месяца он не кашлянул ни разу, хорошо чувствовал себя в больнице, у Регины, во Фрунзе, на Иссык-Куле, где временами налетал холодный ветер – и все было прекрасно. Достаточно было перешагнуть порог родной квартиры, как снова началось прежнее. Он спит на моей кровати рядом с Ветой, я на диване в кабинете. Что за проклятье над нашей квартирой!

Денег нет. Перевод Хизмета задержали в Лито, пришлось кое-что убрать, гонорар теперь после того, как продадут десять процентов тиража. Должны Регине сто двадцать, она больше не занимает, пришлось обратиться к деду, заняли 35 рублей. Продавать нечего, а когда будет гонорар, чёрт знает! Действительно, лучше каждый день маленький дождик, чем раз в год ливень.

Детей своих я непременно должен вывезти в Россию. Идет из Москвы сознательная ассимиляция казахов, обрусение, а они скрыто, но все более дерзко сопротивляются. Казахи хотят сохранить себя и географически, и национально, хотя в одиночку осваивать и содержать такие гигантские просторы немыслимо. 

В седьмом номере «Иностранной литературы» напечатан Хемингуэй «Праздник, который всегда с тобой», Париж, воспоминания. Люблю его! Он вселяет мужество! И всякий раз вспоминаю сон, который я видел в московской гостинице в 61-м году, в ночь его гибели, когда еще ничего не было известно по газетам. Читаешь -– и все тяготы кажутся легче, можно все перенести и надо перенести. Спасибо ему, спасибо! 

1964 год, 2 декабря. Среда. Последний месяц високосного года. 60-й тоже високосный, но он был совсем не таким.

Посидели в пельменной с Брагиным, Косенко, Фельдом. Разыграли пьяного Ваську, представив ему Фельда Юрием Казаковым – тоже лысый и тоже в очках. А Васька к тому времени уже съел сосиску из его тарелки и начал сокрушаться своей неделикатностью. Ушел из пельменной расстроенный и, встретив Танхимовича, поделился с ним своим горем. «А правда, что у Казакова настоящая фамилия Фельд?»

3 декабря. Четверг. Неделю назад  занес в «Огни Ала-тау» самому Ларину «В едином камне». Сегодня позвонил. «Прочитал, но конечно не пойдет. Страшный рассказ, слишком резкий, особенно конец. Какая тут мораль? Что земля одинаково покрывает честного и подлеца?  И вообще, ваш рассказ против всей нашей системы».

Ларин считается у нас одним из смелых и  независимых редакторов, он мужественно переносит уколы и нарекания сверху, но продолжает делать свое дело, увеличивает тираж газеты, дает острые материалы. Я относился к нему с уважением. Когда он был главным редактором на радио, пытались зарезать мою инсценировку «Седого поля» – Рачков, какой-то казах и неизвестная мне шобла. И зарезать именно по соображениям политическим, за антисоветские высказывания. Ларин взял инсценировку, прочитал и дал ей ход самолично. Так что отзыв его «против нашей системы» меня удивил. Почему сталинская, бериевская система наказания является НАШЕЙ? И что за претензия: земля покрывает всех, такая мораль не наша?! Да, именно так, земля покрывает всех, земля – камень! Единый камень. Но люди, правители, человечество не должны из-за дурацких политических безумств держать в едином камне изуверства и насилия одинаково и патриота, и предателя!

На днях разыграли Кривощекова. Позвонили ему в кабинет. «Вы поэт Кривощеков?» «Да, я». «С вами  говорят из КГБ. Это правда, что вы написали песню о Хрущеве на целине, музыка Брусиловского?» «Да, правда». «Брусиловский находится сейчас у нас, просим и вас подъехать. Возле Союза писателей вас ждет машина, запишите номер». Кривощеков выходит – батюшки, стоит «раковая шейка» и номер тот самый… 

Готовый материал для рассказа, но не юмористического,  а  драматического, даже трагического. Фронтовик, коммунист, поэт, интеллектуал, – и замордован настолько, что не может представить пределы человеческого унижения. По сути, в этом заключается главная опасность для народа и государства –  такая вот  беззащитность человека, неверие в справедливость, или  наоборот уверенность в несправедливости, в допустимости всяческого произвола.

                                                     1965

21 января, четверг. Позвонила Лидия Петровна, жена  Сарынова, замминистра здравоохранения, и сказала о методическом пособии для университетов культуры. Встретились, передала мне экземпляр «Учебные планы и программы по литературе и искусству Казахстана» (для народных университетов и школ культуры). На одиннадцатой странице тема 8. Русские писатели Казахстана – четыре часа. Шухов, Анов, Снегин, Щеголихин. Биография, творчество, тематика, проблематика. Неожиданно и отрадно. И ни одна чиновная сволочь не сказала, что кто-то где-то о тебе читает лекции.

24 мая. Понедельник. На «И снова утро» тираж 180 тысяч. Но Еркишев (директор издательства) огорчил: будем издавать сто. Жалеет бумагу, говорит, что большой тираж придется списывать, как Ауэзова и Шухова. Меня пока что не списывали, а бумагу он бережет опять же для Ауэзова и Шухова.

 Сижу над казахскими книгами, уже девятую перевожу, а свою один раз в три года не хотят как следует выпустить.

В «Просторе» в четвертом номере великолепный рассказ Ю. Казакова, лучший у него – «Нестор и Кир», очень русский, с грустинкой, с  тоской и злостью.

Отсутствие денег, нужда, болезни детей не дают творческому человеку возможности реализовать себя. Творческий человек жертвует своим бессмертием (в философском смысле) ради жратвы, платы за квартиру, за газ, за школьную форму, за путевку в санаторий больному ребенку.

       Смотрел «Гранатовый браслет». Если бы люди больше умирали от любви, то меньше бы умирали от войн, их бы попросту не было. Смерть от любви отличает человека от животного (и денежные затруднения, как сказал Жюль Ренар).

4 сентября 1965 г. Суббота. Андрей пошел в первый класс и в первый день от волнения пришел с головной болью. Заявил, что не хочет учиться и, на всякий случай, спросил: «А кем будешь, если не учиться?» Я ответил, что, например, дворником. Он охотно согласился.

        Ему скучно рисовать палочки и точки. Он нарисовал гриб на полях, в другой тетради зайца, из буквы 0, приделав сверху хвостик, сделал яблоко. На упреки учительницы отвечает: «Ведь я же на полях!» Удивительно беспечен в школе, с Галкой не сравнить. Я помню, что сам в первом классе был хорош – имел «посредственно» по поведению и хватал двойки. Видимо, и здесь – дурь пройдет.

10 октября 65 г. Воскресенье. На вопрос Васьки Антонова: «Как живешь?» Андрей ответил: «Хорошо! Получил уже единицу, двойку, тройку, четверку и пятерку!»

Казахи очень дружно и заметно прут на «Простор» за то, что печатаем москвичей. Даже Шманов высказал упрек: зачем печатаем Куприна, Цветаеву, да еще и Ремарка?   Растущая популярность журнала в Москве Анвара не устраивает. Сырбай Мауленов  заявил, что «Простор» должен дублировать «Жулдыз» (он его главный редактор).

28 октября. Четверг. По предложению Шухова редакция «Простора» выдвинула Олжаса Сулейменова на Ленинскую премию.

Сын Ивана Франко обратился ко всем депутатам Совета национальностей с просьбой о создании школ на украинском языке не только на Украине, но и по всей стране. Примерно о том же говорят казахи. Шаймерденов на днях вернулся из Кишинева, где приветствовал съезд писателей Молдавии от СП Казахстана. Съезд шел на молдавском,  в Кишиневе шестьдесят процентов евреев, совсем  мало русских, и все живут хорошо, «особенно в аулах». Везде национальное самоопределение.

Я от души за это самое самоопределение. Занявшись обще-меж-национальными проблемами СССР, мы забыли о русских, о России, о чести и достоинстве самого многочисленного  в стране народа. Бездарного Стельмаха или Турсун-Задэ знает вся страна, они могут ездить по всему свету, им в юбилей дают орден Ленина, за бездарные творения – лауреата, а талантливый русский вроде Ю. Казакова ходит с ярлыками спереди и сзади, и зарабатывает переводами национальной литературы  на кусок хлеба.

Я – за самоопределение! Пусть все они процветают в своих углах, на своих языках, пора уже и русским осознать себя нацией, а не жертвой повсеместного национализма.

29 октября. Пятница. «Кайрат» выиграл у «Терека», голы забили два казаха из дубля. Алимжанов: «Надо всю команду составить из казахов, они будут драться за национальное достоинство». Да, но хорошим футболистом казаху стать труднее, чем членом Академии наук.

Читаю «Чевенгур» Андрея Платонова (не опубликованное). Потрясающая ирония над всем  советским, и колоссальный  талант. Наше поколение писателей многого не получило, не зная Платонова. М. Горький называл его интонацию лирико-сатирической.

Решили в «Просторе» вновь открыть крупного казахского поэта Магжана Жумабаева, осужденного как националиста еще в 34-м году. Мы, русские, решили его реабилитировать и подать как поэта. А сожрали его сами казахи. И до сих пор еще не насытились, уже по телевидению выступал Турманжанов и вспоминал, как он в КУТВ громил поэта-националиста Магжана и как Гани Муратбаев его поддержал.

Было время, когда казахи почти сожрали Ауэзова – Москва спасла. Дай им волю,  перегрызут прежде всего самих себя. А сообща обижаются на русских. 

Иногда, сильно устав от суеты, от впечатлений, я думаю, что только в таком усталом состоянии можно постигнуть смысл искусства; и кажется, что только то главное, что на меня усталого еще может действовать, производить впечатление. А, следовательно, и на других. Только то,  что проскочило в душу через изолятор усталости и оставлено про запас, только то будет нравится и дальше.                                          
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7 октября. Пятница. У Шухова 15 октября юбилей, 60 лет. Гадаем, что подарить: казацкую саблю, коня, ящик коньяка, голую женщину, годовую подписку на «Простор». 

У Андрея – двойка по поведению. На уроке пения получил. Спрашиваю, какую песню разучивали. «Замучен тяжелой неволей» – ко дню Октябрьской революции.

11 октября. Вторник. Встреча в «Просторе» со свояком Солженицына – кинорежиссер, москвич, живой, интеллигентный, чуть за сорок. Мы с жаром расспрашивали, я больше всех. Родился Солженицын в 1918 году, а мы думали, что он старше, по фотографии. Окончил физмат в Ростове и до войны учился заочно в ИФЛИ, окончил два курса, то есть был ушиблен литературой еще тогда. Воевал, был арестован за переписку с каким-то другом, осужден. Дважды оперировался в Ташкенте – был рак. Жена  химик, дождалась его, доцент, живут в Рязани, но он там мало бывает,  чаще живет в деревне. Не рыболов, не охотник, но любит бродить. Это лето бродил с Б. Можаевым – автором «Федора Кузьмича» в «Новом мире». «Ивана Денисовича» написал года за три-четыре до напечатания, рукопись ходила по рукам. Твардовскому удалось  заинтересовать Хрущева «смефуечками» и критикой культа. Солженицын упорно уклонялся от интервью, от встреч с читателями. Перед обсуждением в комитете по Ленинским премиям секретарь ЦК комсомола Павлов заявил с трибуны: Солженицын не политический, а уголовный преступник. Пустили, слух, что он еврей – Исаевич и  Солженицер! Срочно достали копию документа о полной реабилитации и возвращении орденов, Твардовский зачитал ее на заседании комитета, Павлов объяснял: извините, меня неправильно информировали. Но мавр сделал свое дело.  

В записке на И. Шухова вместе с «Раковым корпусом» Солженицын извиняется за имя героя «Одного дня», дескать, не знал. Мне кажется, он нанес Шухову еще большую обиду – учился в ИФЛИ, а в тридцатых годах Шухов гремел, любой начинающий писатель знал его имя, а тут – не знал.    

Какого теперь Ивана Шухова знают в мире больше?

29 октября 66 г. Суббота. Бледный, осунувшийся Герт утром сказал мне:  «Вчера Моргун в присутствии Шухова заявил, что в «Просторе» засилье евреев. Напрасно он думает, что я какой-то хилый жиденок, не способный постоять за себя. Сегодня я попросил Ананьева зайти в редакцию в два часа, как человека нейтрального, и я буду говорить с Моргуном. В понедельник напишу заявление в русскую секцию о беспрецедентном случае антисемитизма со стороны коммуниста, секретаря Союза писателей Казахстана».

Я  сказал Герту, что проявлений такого рода в нашей среде еще не было, а уж по отношению к нему никто никогда ни словом, ни делом не проявлял какого бы то ни было неприятия. Когда протаскивали его роман с тягчайшими усилиями, евреи не принимали в этом  особого участия. И на секретариате ЦК по «Простору» в осудительном списке тех, кто поддерживал порочный роман Герта, на первом месте стоит моя фамилия, есть там и Моргун, но Шамиса-Симашки там нет.

    Ощущение неприятное – Герт спокойный, неглупый, добрый, я бы оказал, – и вдруг такая реакция,  в сущности,  донос на Моргуна.

    В связи с переходом «Литературной газеты» на еженедельник, появилась эпиграмма: «Наш усталый старый орган так измучен, так издерган, что ему и в самом деле трудно трижды на неделе. Дай же бог, чтоб без затей, получалось раз в семь дней. А не то он, наш негодник, превратится в ежегодник.

31 октября 66 г. Понедельник. Галя рассказала, как к ним в кружок лепки во Дворце пионеров пришел мальчик семи лет. Руководитель дал ему задание – слепить собачку. Он слепил и показал – шесть ног у собачки. «Ты что, новую породу вывел?»  –  «Нет, это она так быстро бежит». Вот тебе и модернизм, вот тебе и фигура с нескольких точек зрения, вот тебе и время и пространство! «Такой умный пацан!» – комментировала Галка. 

    25 ноября. Пятница. У Василия Антонова вернулась из лагеря жена. Отсидела из 6 данных три с половиной в Чемолгане, в женском лагере. Пришли они ко мне занимать деньги,  у меня как раз редкий период,  могу занять рублей 50. Она переживает – неловко встречаться, стыдно, комплекс вины, еще не освоилась на воле, никого не хочется видеть. Рассказывает: пошла к следователю за трудовой книжкой. Дело у них, кстати, было групповое и крупное: двоих кладовщиков швейной фабрика расстреляли, многим дали крупный срок. Сам директор получил 5 лет, пролежал в лагерной больнице на Или около года и был освобожден. Следователь рассказал Тамаре Алексеевне, что сей муж приходил к ним и просил помочь вернуть ему конфискованную машину и помочь восстановиться в партии. «Если мы узнаем, что вам удастся сделать то или другое,  напишем категорический протест», – ответил ему следователь, ибо он-то знал, что директор был главным закоперщиком, хотя и получил меньше всех, а сидеть почти не сидел – кантовался. В конечном счете, опять встает проклятый национальный вопрос: евреи и русские. Директор – еврей, жена его, известная у нас нейрохирургиня, еврейка. Хапанули кругленькую сумму, построили великолепный коттедж рядом со своим заведением – фабрикой, купили машину, ездили на курорты, одним словом, вели типичную мелкую жизнь крупных жуликов. И вот настал день расплаты, судили большую группу и кладовщикам дали расстрел. По своей расейской простоте они верили, что директор их выручит, только не надо на него ничего валить, и на суде все брать на себя. Так они думали, так они держались, а когда получили расстрел, поняли что к чему, да уже поздно.

Вчера я написал письмо самому Солженицыну: намерены печатать «Раковый корпус» в третьей книжке, подписался, как зав. отделов прозы и подумал, без особой опаски, но с большой силой предвидения: в КГБ, в досье Солженицына появился на заметке еще один «собственный» корреспондент. Кстати, обсуждение «Ракового корпуса» прошло в Москве в СП очень хорошо, все были за,  вякнули против только Кедрина и Асанов. Солж. якобы ответил, что рукопись отправлена им в «Простор», после чего москвичи будто бы ринулись подписываться на «Простор».

Вечером слушал Би-би-си, говорили о Грэме Грине и, в частности, о том, что в 20-ые годы он увлекался «русской рулеткой» – в шестизарядный револьвер закладывается один патрон, затем барабан вслепую прокручивается, ждешь, когда остановится, подносишь револьвер к виску и нажимаешь спусковой крючок. Под тяжестью пули барабан останавливается с  пулей внизу, а у ствола – пусто, но, разумеется, не всегда. Так Грэм Грин познавал смысл жизни. Но почему рулетка русская?

  20 декабря 1966 г. Вторник. Детям купил коньки с ботинками, дутыши. 

Когда мне было десять лет, отец сидел, строил канал Москва – Волга, жили бедно, я делал себе коньки сам – из обструганных деревяшек, подвязывал к валенкам шпагатом и в сумерках (чтобы другие пацаны не видели и не смеялись) катался возле дома, причем с восторгом, с большим удовольствием. Нынешние дети, надо полагать, счастливее нашего поколения хотя бы в этом отношении, у любого работяги потомки имеют коньки, у многих лыжи и прочие причиндалы, как зимние, так и летние.

Впрочем, что значит счастливее? У меня на деревяшках было не меньше счастья, пожалуй, даже больше, ибо сам я их приспособил, своими руками сделал, к тому же катался, а не кувыркался через каждые два-три шага. И лыжи делали, и санки, а не из чего – так обливали водой кусок фанеры и дули с горы на берегу реки. Счастье не в обеспеченности тем и этим, а в  желании что-то делать, чем-то заняться.

