Надо сразу предупредить, чтобы она не рассчитывала на толстый кошелек — ничего не имею, извините, кроме творческих замыслов. 
Вышел на улицу, наш дом на Панфилова. возле Жибек Жолы,  в руках у меня журнал, за версту видна ярко-синяя обложка и белые бук​вы "Простор", хожу-хожу с севера на юг и с востока на запад, как блуждающая звезда, сгорающая от нетер​пения.

Если она оплатит все расходы на бумагу, типогра​фию, оформление, то еще придется отстегивать потом Книготоргу, процентов 25–30, за​чем это всё затевать? Просто решила познако​миться с писателем. Для коллекции. Для утехи. Телохранители у нее есть, счет в банке есть, а вот писателя нет — надо завести.

С Гоголя, мимо магазина "Алмаз" завернула машина, чёрная иномарка и, мягко покачиваясь, пошла в мою сторону. Стекла  отсвечивают   —  не  вижу,   кто  там  сидит   и  сколько их. Ма​шина подкатила близко и плавно развернулась, медлен​но как дредноут — огромнейшая, я таких не видел, и широкая как двуспальная кровать. Это демократия ко мне подъезжает таким манером, новая экономика. "Ла​зарь" мой только такую и заслуживает. Слышу голос, слегка вопросительный, по имени-отчеству мою персону. Молодой мужчина, спор​тивный, в пижонской тенниске, открыл дверцу – "вас просят", вылез и отошел в сторонку. Я подошел, заглянул. На заднем сиденье женщина, моло​дая, пухленькая, слегка надменная. 
– Там жарко, а у меня кондишен,— и показала мне рукой на сиденье ря​дом с собой. Я согнулся, уселся, успел марку разгля​деть — "Кадиллак", не думал, что он такой большой, как троллейбус. 

– Принесли повесть?
 Я ей показал журнал. Держится просто, как с равным. И на актрису похожа популярную, бесфа​мильную, сексапильную — "Лазарь" мой такую заслу​живает. Сидит как в спальне на кровати, руки голые, ноги голые. 

– Я очень рад, что вы мне позвонили, спасибо,  – сказал я. 
Она ни слова в ответ, ни жеста, посмотрела на меня вскользь, лицо стало еще высокомернее от моей благодар​ности. Можно еще добавить: 
– Прекрасная машина, впервые такую вижу в Алма-Ате. 
Ей понравилось, хотя вме​сто улыбки она сморщила короткий нос. 
–"Линкольн" еще больше,— сказала она,— девять метров. 
– Пррет на тебя, как танк, не знаешь, куда ноги девать,— сменил я стиль, дескать, насмотрелся я на вас, и никогда не признаюсь, что радуюсь, мне и во сне не могло при​сниться, что когда-нибудь, после развала КПСС, СССР, КГБ, МВД и прочих аббревиатур, приедет за моей ру​кописью секс-бомба на роскошном "Кадиллаке" с кондишеном, габаритами побольше кунаевской, а также брежневской "Чайки". – Я вынужден сразу перед вами раскрыть свои кар​ты.

–  Вы что, картежник? Сгоняем пульку?
 –  Я должен вывернуть перед вами свои пустые карманы.

 –  Совсем не обязательно, я и так вижу, кто чего стоит. – И не смотрит на меня, всего лишь позволяет мне на нее смотреть, и я охотно взираю.

Почему "Лазарь" не карты, не козырный туз, чёрт возьми? Чего ты перед ней Лазаря запел как на клиросе?

– У вас есть своя типография?
– У нас есть всё. Икру с Президентом ели?  И черную? И красную?—  Смотрит мимо меня, и говорит меланхолично, монотон​но, с легким упреком, вот-вот сказанёт: а кто будет расплачиваться, на​род?! А нищих вы не видели на перекрестках столицы Казахстана? А по телевидению голодные дети в Сомали вас не волнуют?! Сейчас я встану, плюну в морду этому "Кадиллаку" и уйду прочь. Гордый и не​зависимый.

– А коньяк пили армянский?
– У нас и казахский теперь не хуже. Я понимаю вас — чисто женское любопытство. Что дальше?
– Давали подписку? О неразглашении.

– Нет, не давал,  знают, что не трепач. Тем более, сейчас всё открыто, демократично. –  Я небрежно сбросил журнал на пере​днее сиденье, поскольку даму не ин​тересует литература, ей нужна кухня.

– Я не кончал кулинарный техникум, но если бы знал круг ваших интересов, я бы всё записал. А по​скольку не знал, то запомнил совсем дру​гое — полонез Огинского.

– На домбре? Я тоже слышала. – Она вдруг боком навалилась на меня, припечатав к сиденью крепким уп​ругим телом, и достала журнал. Ей так захотелось взять — самой. Посмотрела, клоня набок голову, на об​ложку, замурлыкала как бы мелодию, согнула журнал и выпустила из-под пальца страницы с легким шеле​стом — как считают купюры в кассовых аппаратах.

– Тощенькая будет брошюрка,— сказала она.— Надо добавить. Для товарного вида.

Мог бы добавить, нет проблем. Но потребуется боль​ше бумаги, дольше будут набирать в типографии, а для меня всякая проволочка, отсрочка, как петля на шею. Тем более, для товарного вида, толщиной с Библию, надо добавлять тысячу страниц. 
– Я вынужден поставить вопрос ребром,— сказал я.— Что вам даст издание моей книги?
 – Об этом мы поговорим потом. В более подходящих условиях — Она выпятила слегка грудь (груди, пардон, груди!), поправила невидимый поясок.— Не хотите, чтобы вот это превратилось в книгу?
 Хочу, конечно. И верю. Ибо вижу — она может мерина превратить в же​ребца.

– Я нетерпеливый — сказал я. 
– В каком смысле?

– В таком тоже,— я легонько провел указательным пальцем вокруг ее соска.— Раньше бывало. 
– Знаю-знаю. А сейчас?

– Казахи говорят, с одним патроном на охоту не хо​дят. Мне бы книгу издать.

– А я ба-альшая охотница.— Она снова пропусти​ла страницы с шелестом.— Надо добавить. У меня есть конкретное предложение.

–  Слушаю вас. Я люблю писать по заказу.

–  Поедемте ко мне. Прямо сейчас.

–  А зачем?
Вот уж она закатилась, вот уж расхохоталась — до слёз. 

– Дождалась! Ну, дождалась, мужчины на​чали мне уже такие вопросы задавать! Ах-ха-ха! В монастырь уйду!— Кое-как достала платочек, промокнула глаза, вытерла носик.— Ну, вы меня укатали! Жванецкий, как минимум! У меня дастархан накрыт для деловой беседы, всё обсудим в цивилизованной обстановке, а то сидим в драндулете как бедные родственники. Нажмите вон ту кнопку!
Я прицелился, примерился — там столько кнопок, не ту нажмешь — крыша поедет или, чего доброго, катапультирует. Тогда она в наказанье за нерасторопность, снова приподнялась и навалилась на меня так, что дух захватило, вдавила меня в кадиллаковый велюр, проверяя пружины, а за​одно и мои кости. (У-ух, стерва! Вернусь ли я из по​хода?..) Шофер стоял поодаль, читал газету, вроде бы, но машину из поля зрения не выпускал. Никакого сиг​нала я не услышал (у меня в голове зашумело от  ее натиска), но шофер сразу вскинулся и пошел на свое рабочее место, (то бишь за баранку, если ты мастер слова).

Поехали. "Гена, включи нам что-нибудь японское". Зазвучала мелодия негромко, меланхолично, а дама за​говорила со мной вполголоса. 
– У вас там сцена есть — зам-мечательная! Как он помогает девице с пуделем открыть дверь. А мужа нет. Вы меня защекотали! Это же кино! Вся ваша повесть — готовое кино, только на​ши киношники не шурупят, где и что. На кух​не, помните? Он ей зажигает газовую плиту и дает ей газу. Стоя.

Как будто ей передали наш разговор с Алёной.  Сейчас будет Берия.

– Не всем нравится этот балдёж, – сказал я.
–  Что-о?  Повторите, пожалуйста.
–  Балдёж. Долбёж.

–  Ой, я тащусь от таких слов! Честно!— она схвати​ла меня за руку, сильно и цепко.— Ещё!
– Елдак до горла!— Я ее понял, и слов у меня хва​тит. Она заерзала, сильно зажмурилась и звонко чихнула, содрогаясь всем телом. А я еще добавил пару ласковых, и она снова чихнула и раз, и два, и три, топоча ногами и густо краснея вся от грудей до корней волос (или наоборот). 
– Ой, потом, ради Бога, потом!— взмолилась она и прикрыла мне рот ладошкой.

Грешен, люблю жаргон, крепкий, емкий, со слоями смысла. Какой лингвист, филолог, писатель додумается общежитие назвать кошарой? Общагой могут,— но это же нищета воображения, пошлое обрезание без смысла, без окраски, без звукомузыки. А кошара!— в ней слы​шатся и клошары, французские бродяги бездомные, и кошмары обязательные в таком жилище, и кошки дра​ные, и казенный кошт, и баранье бесправие скученного поголовья, и кош — кочевье молодых и легких на подъем, и еще казахское кош — прощай, когда-нибудь еще встретимся. Жаргон — устное народное творчество. Отбирается в общении, улучшается, преобразуется твор​чески. Зеркальце — обезьянка, туберкулезник — пилиг​рим, впасть в распятие — загрустить, переживать, страдать. Ломом подпоясанный — упрямый, сильный, независимый человек, всегда способный дать отпор. Пи​сатель — срезающий, разрезающий сумки и сумочки бритвой-пиской, половинкой лезвия, зажатой между пальцами, или заточенной монетой. "Кранты" — гово​рят лагерники, когда конец, смерть — открылись краны, жизнь выходит. А чтобы крепче звучало, в краны врубаем "т" — кранты, да и кто скажет "краник", од​ни грамотеи, а люди нормальные — крантик. Или: до​шла гиря до пола. Не соревнование гиревиков имеется в виду, а — время твоё остановилось, всё. Раньше часы были с маятником и гирькой на цепочке, мы отвыкли. Теперь электронные, кварцевые, а нового образа не придумали. "Батарейка села"— не звучит пока, разве что в анекдоте. Кто больше выдержит с роботом? Англи​чанка — час, вышла от него шатаясь, француженка два, ее вынесли, а русскую ждали-ждали и два часа, и три, наконец, выбегает робот, а за ним наша дива: «Я тебе покажу "батарейки сели"!

Едем, плавно качает, плывем, не слышно шума го​родского, одно удовольствие. Она мне всё-всё расска​жет — и за что сидела, и где, и как выросла до "Кадиллака". Это же такой будет извилистый сюжет со взлетами и поворотами! Я всё же спросил, откуда ей стало известно про "Лазаря"?

 – У меня референт, доктор наук, готовит мне инфор​мацию, подчеркивает, на компьютере собирает, по всем разделам.— Она говорила, щекоча мне ухо шепо​том и дыханием.— Можно стихи? Я вас прошу, только споко-ойные — для меня, вы же все знаете, я вижу.

– Среди миров в мерцании светил одной звезды я повторяю имя. Не потому, чтоб я ее любил, а потому что я томлюсь с другими...

Она слушала сумрачно, опустив ресницы, вслу​шивалась. А я не знаю, почему вдруг вспомнил Анненкова.. 
– И если мне сомненье тяжело, я у нее одной молю ответа. Не потому, что от нее светло, а потому, что с ней не надо света...

– Вот суки, где вы это всё берете!— и неожиданно больно, с вывертом меня ущипнула.— Все равно любовь кончается под одеялом. У всех! Хотя может у кого-то и начинается идеалом.
– Нет, именно идеалы — основа жизни, вечный свет впереди, интерес и цель. Одеяло — мелочь, вроде квар​тиры, жратвы, прописки. А идеалы —вечность,  из них слагаются все жизни и судь​бы.

– Глупости,— сказала она.— Но я люблю нестан​дарт".

Едем, покачивает, я озираюсь — совершенно не представляю, куда они меня завезли. не узнаю свой город, какой-то новый микрорайон в сторону гор. Слева ярко-зеле​ный высокий забор, свеже крашеный, а справа сплош​ные кусты. Дачное место, хотя асфальт. Где-то выше Хаджи Мукана, в районе цековских особняков. Оружие мне бы не помешало.

– А что у вас вон в том ящике, пистолет?

 – Гена, у нас в бардачке комплект?

Водитель достал из-за пазухи пистолет, тяжелый и крупный, а достал легко, как пачку сигарет, и положил в ящик. Где они все это проходили, отрабатывали дви​жения, выражения, при каком режиме, в какой шко​ле,— тебе уже не узнать, ты отстал со своими идеалами. Пристрелить тебя они могут, наверняка и глушитель найдется,— но в чем смысл? Слишком много тебе понадобится мозговых усилий, выдумки, чтобы обосновать расстрел ни за что, ни про что. Притормози​ли в глухом проезде, вплотную к кусту сирени.

– Вы о своей репутации думаете?— спросила она ни с того, ни с сего.
– У меня нет репутации.

– Понятно. Других вынуждаете вас беречь,— сказала она холодно.   

Непростая ты женщина, ох, непростая, ку​бик Рубика из тебя не составишь. 
– Направо будет жёлтый дом, войдете в средний подъезд, квартира двадцать первая, третий этаж. Но вы на лифте подниметесь на четвертый, потом спуститесь. Пусть вас видят по телевизору, а здесь лучше не на​до. Дверь открывайте без звонка.
Я вылез, еле выпрямился, ноги затекли, и машина пошла как лодка по воде, бесшумно, плавно, краси​во, аж зло берет – как мы жили без этого? Чему учились, чему радовались, чем довольны были? Со​всем чужая для тебя жизнь, она тебе не нужна, но от нее уже не избавишься. И ты понятия не имеешь, кто они такие — мафия, коммерсанты, председатели ак​ционерных компаний (вернее, президенты, сейчас даже в фельдшерско-акушерской школе президент и вице-президент), может быть, русские националисты, может быть, секта, похитители мозгов, — но что они от меня могут иметь? Взять в заложники,  так за меня выкупа ни​кто не даст.

О чистом же и высоком, о том, что это твои благо​детели, они тебя издадут, почему-то совсем не дума​лось. Все мои издатели прежних лет были совсем-совсем другими людьми. И вдобавок Зинаида слишком высоко подняла Рыжего Лиса с дамой возле газовой плиты. Интуиция сразу мне поднесла очередной спотыкач. 
Никто не видел, как я садился в машину, никто не видел, куда меня повезли, стекла тонированные, видишь только изнутри, а кто внутри — не видно снаружи, ни​кто не видел, где я вышел, и никто не увидит, в ка​кую квартиру я войду, и неизвестно, выйду ли.

Однако поворачивать не буду, я фаталист, и мне ин​тересно, что будет дальше. Обошел желтый дом, вошел в средний подъезд (пять этажей и с лифтом, а у нас семнадцать и старики по неделе не выходят из кварти​ры, лифт не работает). Поднялся на четвертый, спу​стился по широкой, светлой и чистой лестнице, как в музее, и только подошел к двери с виньеткой 21, как она бесшумно открылась, я шагнул через порог, и дверь тихо закрылась. Хозяйка стояла вдали на фоне книж​ных шкафов, и это меня сразу успокоило. Описывать квартиру не берусь — шикарная и со вкусом, очень-очень дорогая мебель, камин, все это из индийского ки​нофильма, представьте сами картину уюта, роскоши, красоты. И ти-ши-на-а... Даже часов не слышно, а у меня на кухне ходики долбят туда-сюда днем и ночью, куют время, напоминают мне о бездарно прожитых ми​нутах, бессонной ночью я встаю и снимаю гирьку, останавливаю отсчет, продлеваю себе жизнь. А дальше она — и за стол меня сажала, всяким яством угощала. Однако оставалась загадкой, смотрела на меня с холод​ком, чем-то недовольная — неужто стихами, ей недо​ступными?      

– Прекрасная квартира, отличный вкус хозяйки, дизайн высочайшего класса, мне у вас очень нравится.

– У Президента не хуже, я думаю?
Опять двадцать пять. Я у Президента в квартире не был, да и  зачем сравнивать? 
– Сегодня вы для меня важ​нее всех президентов. 
Она насмешливо поджала гу​бы — заливай-заливай.

— Вы  верите,  что я  могу издать книгу?— спросила она.

— Я сразу понял, как только вас увидел — та​кую.

— А какую? Вы можете меня описать?   

Хотелось бы, честно скажу, но пока трудно. Воспринимаю ее плоско, хотя на самом деле она — фигура. Со все​ми ее извилинами.

— Надо видеть вас, чаще говорить с вами.

— Кто вам мешает? Жена?— таким тоном сказала, что если я в ответ кивну слегка, чуть-чуть, незаметно даже Богу всевидящему — и жена моя исчезнет с лица земли.

— Я бы с большой охотой написал детектив. Захватывающий. О розыске преступника, который похитил — не рубли, не доллары, не золото, не бриллианты, — он украл страну. Супер​державу. Изнасиловал, обесчестил и продал в рабство.

— Ску-ушно,— сказала она и зевнула широко, как львица.— Никто вашу страну не грабил.  Вы еще доказать должны! Не пойман — не вор.

Поговорки обычно в одно ухо влетают, в другое вы​летают. Но вдруг за​стряла! Не вылетела. Русская ли она? "Не пойман — не вор". Какая точность юридическая, какие мы, оказывается, издревле были грамотные, а нас еще Запад пытается учить правам человека. "Не учи учено​го, поешь дерьма толченого". Сначала скажите, есть ли у вас самих такая — народная!— мудрость. Безупреч​ная юридически  и гнусная нравственно. Что в ней главное? Не пойматься. Убеги, смойся, скройся, пусти пыль в глаза, солги, выкрутись, откажись. Воровать — буду, но не смейте меня так называть, пока не поймае​те. А поймать вы меня никогда не сможете, я хитрый, ловкий, смышленый сокол быстрокрылый. Удивительная мысль у Константина Леонтьева: русский может быть святым, но не может быть честным. Я, видимо, не со​всем русский, я никак не могу представить такую до​блесть для детей моих, для Мити. Доблесть вранья, охмурёжа, изворотливости. Ты хорош не тем, что ты честен, а тем, что не пойман. В конце концов, о таком народе в целом можно сказать: не пойман, НО вор. Из​менить всего лишь одну гласную. В условиях гласности. Получается, что исторически у нас всегда были именно такие взаимоотношения гражданина и государства. Во​руй, сколько душе угодно, только не попадайся. И се​годня все наши рыночники очень под эту поговорку подходят.

— Вы посмотрите, как люди стали одеваться, сколь​ко денег тратят на покупки, сколько новых машин по городу,— не все же они жулики!

Я молчу. В определенном смысле — все. Ловчат, химичат, взятки дают, перепродают. И все мучаются! Не знаю, по разным причиним, но страдают, мне ка​жется, повально все. А те, у кого больше денег, и му​чаются больше от вседозволенности и бессмысленности. И постоянного страха, между прочим.

Основная масса народа все больше погружается в нищету, гужуется ничтожный процент и торопится наха​пать, чуя конец света.

— Вы неглупый человек, почему не хотите понять, что власть переходит к нам. К тем, кто кое-что уже имеет — дома, машины, фирмы, валюту, счета в бан​ках. Кому есть, что терять, и потому мы до последней капли будем защищать своё. Как вы всю дорогу защи​щали чужое! Мы уже сегодня можем решить все про​блемы. Абсолютно все! Только вы не должны упираться рогами и мешать нам.

— Кто такие "вы"?

— Идейные. Упрямые тупари.

Тайный мир сильнее явного, почему? Потому что опирается на ценности более реальные. Ставит нормаль​ные цели, человечные, а мы ставим — бесчеловечные. У Ельцина в команде каждой второй — доцент кафедры марксизма-ленинизма в недавнем прошлом — и навсег​да.

— Я верю, вы можете  сделать многое. Но в любом случае народу нужна идея. Какой лозунг вы предлагае​те?

— Личная выгода.

Все правильно, грамотно — по мелкому счету, сию​минутному. А по крупному, мораль выгоды так или иначе ведет к преступлению. Личный интерес на практике отвергает любое насилие со стороны. 

Пока мы сидели, довольно часто слышался воркую​щий телефонный сигнал. Она брала трубку с цифербла​том, без шнура, выдвигала чуть-чуть антенну, вставала и говорила напористо, отрывисто и слегка сварливо. Но с другим абонентом садилась, нога на но​гу, улыбалась, шутила, прерывала: "Ну, пока, до скорого, у меня тут народ".

– Трубка японская? – спросил я как школьник
–  Да у меня тут всё японское. 

Понимай как высшее качество, и это действительно так. И здесь, может быть, главная примечательность ХХ-го века. Мы привыкли сравнивать свой прогресс обычно с 1913-м годом. Так вот, в том приснопамятном году Общество заводчиков и фабрикан​тов Москвы обратилось к императорскому Российскому консульству в Токио с просьбой оградить интересы рус​ского производства. Дело в том, что японские фабри​канты стали ввозить в Китай и Маньчжурию товары гораздо хуже наших, но в обертках и с этикетками Российских фабрик, подделывая их в целях недобросове​стной конкуренции.

 Сижу, молчу, думаю. Издатель книги берет в руки Судь​бу писателя. На время. А потом книга  обретает  свою  судьбу.  Ее  могут читать,  а могут и проходить мимо. Об авторе мало кто вспомина​ет. Об издателе тем более. Могут запомнить название, могут — имя персонажей. Какой-нибудь эпизод, годный для книги рекордов Гиннеса. Книги улетают как птицы, покидая нашу планету. Их выживают ящики с картинками и голосами.

– А кто к нему самый близкий из всей его шестер​ни?
У верблюда одни мысли, а у его погонщика другие. 
– Представьте себе, не знаю.

– А если подумать? На кого, он опирается, кому до​веряет, неужели не видно?
Может быть, и видно — для заинтересованного, ме​ня же интересовало совсем другое — полонез Огинского, милая официантка, подававшая шашлык из печени, люкс в гостинице "Восток", где три комнаты для одного меня, и Чимкентская пересыльная тюрьма, где в камере на двадцать человек нас было пятьдесят. Я все еще там сижу отчасти...

– У политика такого масштаба близких людей много. Каждому он ставит свою задачу и требует выполнения. Чем лучше выполнишь, тем ближе будешь. 

Надо знать, для чего ей нужны такие сведения. Мне нужны другие — для книги, для мечты, для воображе​ния. А ей — для дела, для прибыли, выгоды, для дав​ления на чиновника хапугу. Ты идеалист, а она реалист. Тебе нужны крылья всего лишь, а ей "Лин​кольн" девятиметровый,— не сойдемся мы в средствах освоения пространства и времени.

– Почему не пьете? Чем вам не нравится мой стол, что вы его оскорбляете? Подумаешь, сто грамм!

– Когда я пил, я лакал все подряд, и не спрашивал ни у кого разрешения. А теперь хватит, рюмка выши​бает меня из колеи. Полезу сразу целоваться. А кому это нужно?
– Вот именно,— сказала она зло и опрокинула в рот уже четвертую стопку.— Не надо из себя строить. Стихи-и, звё-ёзды".

 Ее злит наша разница, чему и слова не подберешь. Нет у меня такой квартиры, такой машины, такого ко​шелька,  и никогда не будет. Я ее ценю за это, каждому свое. А она мне не может простить того, что я предпочитаю что-то совсем другое, она меня презирает за то, что я удовлетворен выдумкой. А я вот живу и време​нами оказываюсь кому-то нужен, и нет для меня ни пус​тоты, ни скуки, а есть стихи и звезды. Похоже, я ей мешаю, обесцениваю дела ее своим бездельем. Но я ей восхищаюсь, не все могут так, как она. Она же мне в ответ презрение — где справедливость?

Я ей мешаю другим товаром. Его не продашь, не купишь, не променяешь. Не приобретешь, даже если очень захочешь.

– Поубивала бы!— сказала она в подтверждение мо​их мыслей. Охотно верю. А я тебя приласкаю. Там, где сидишь, там и ляжешь. От моего слова.

– Дурыльник в дупель!— И еще два-три, совсем не печатных. Она закрыла глаза блаженно и качнулась, ухватилась за стол, оскалила зубы:         

–  Ещё... Ещё...
Зачем ты об этом пишешь, тебе не стыдно?  
Если ей так хочется, я не стану отказывать. Я и читателя не хочу обижать недомолвками. Хотя и пони​маю, всем угодить трудно.

Спросила приветливо, ласково: 
– Домой не торопитесь?

Я встал.

– Нет-нет, наоборот — сидите подольше!

       – Я не уйду, пока не получу ответа на вопрос, что вам дает издание моей книги? Вы деловая дама, вы ни​чего не делаете просто так.

Она рассмеялась — правильно. 
– Я вас еще на зоне читала, было время — свободное, ха-ха! Пять лет. Строгого режима.

Я представил, чего она там насмотрелась, сколько пережила. Я опустился перед ней на одно колено.

– Вот еще!— она бегло коснулась моей головы.— Чудо-юдо.— И попыталась меня поднять.

Теперь мы доверяем друг другу полностью.

– А у меня был обычный штрафняк. В Сибири, в Хакасии. Я книгу написал об этом.

– Когда вышла?
– В январе девяностого.

– Я уже тогда освободилась, и больше ничего не чи​тала. А потом зашел референт и принес мне типографские листы с вашей повестью. "Это энциклопедия на​шей современной жизни. Даю вам на одну ночь. Как лампу ".

– Как лампу вы сами придумали?

– Нет, он сказал.

Фрагмент из романа — про Саню Беса, как он мне предсказывал будущее, плыл под анашой и вещал: вый​дешь ты на свободу, роман про нас накатаешь, и будут его передавать на одну ночь — как лампу. Саня-Саня, где ты теперь, возле какого лагпункта сложены в про​дольную ямку твои кости серые? Не могу представить, что умер ты на свободе, в кругу семьи, ты уже тогда был отпетым. (Вот еще забытое слово "отпетый" — по​пы отпевают только мертвого, конченного для жизни, тем более православной). Умер ты наверняка в заклю​чении, душа твоя вечно пела и просила свободы, а где она, как не в привычной тюрьме? Только там и была для тебя воля вольная. Зона — глоток озона. А на сво​боде ищи работу, ищи квартиру, дожидайся прописки, обивай пороги, ищи-свищи того-сего, иначе сдохнешь на вокзальной скамейке с буквами МПС и схоронить тебя будет некому. А зона — для фон-барона, тебе там все подадут, даже если не хочешь...

Что за референт у нее, такой зоркий? Умнейший и благороднейший человек — меня нашел!

– Передайте ему от меня поклон до земли. А с гоно​рара мы с ним выпьем. Или гонорара не будет?

– Всё будет. По контракту, как положено. Только на​до выполнить одно условие — сделать книгу продаж​ной.

– Понимаю — жёлтой.

 –Не понимаю. Обложка такая?

Жёлтый — цвет продажности и предательства. Ее условие для меня самое невыполнимое — я должен пре​дать самого себя, дело своё, все книги свои, написанные раньше. В том числе и ту, которую она читала в зоне строгого режима. И сколько я ни буду стараться других переплюнуть в пошлости, грубости и глупости, книга моя не выдержит конкуренции, она утонет в море уже настряпанного и наваленного на всех лотках. Мой кар​ман как был пустым, так пустым и останется. Однако она думает иначе.

– Я вам плачу за повесть тысячу долларов, вас уст​раивает?

– Еще бы! Но надо прежде издать, а потом продать!

– Вы должны выполнить одно условие.  Оно в вашем вкусе. 

Естественно, кто платит, тот и заказывает музыку.

– У вас там дама есть в конце, лет сорока, с пуде​лем. Мимо нее шкандыбает Рыжий Лис, а потом дама идет за ним к своей квартире — да вы сами помните, что я вам расписываю. Так вот. Пока Рыжий передает свою бодягу по телефаксу, эта дама совокупляется с пуделем. Трахается, если по-культурному. Вы должны это так расписать, чтобы книгу брали за любую цену. Никакой рекламы не надо, шобла все передаст по це​почке. Я даю вам тысячу зеленых только за эту сце​ну — окупится.

Только и всего. Меня слегка затошнило.  А сплюнуть некуда. Как все гениально просто! Смена вех. Раньше был социальный заказ от имени партии и народа — роман о рабочем классе, о колхозном кресть​янстве, о Великой Отечественной войне, о дружбе наро​дов. А теперь — тоже заказ. Вполне конкретный. Новое время, новые песни.

– Что вы молчите? Что вас тормознуло?

Я помычал-помычал, кое-как выдавил:

– Идеи нет! Сюжета нет!

– Поговорите с моим референтом, он вам идею офор​мит. А пока я сама выдам. С пуделем! Да, с кобе​лем! Натурально! Современной женщине больше не с кем! Мужики либо спились, либо улетели на Кавказ убивать людей за деньги и за водяру бесплатную. Или сидят по зонам. Или лежат бомжами по чердакам и подвалам! – Она перешла на крик: – Есть идея или нет?! Что вы целку из себя строите!  У вас там готовая сцена, где Рыжий тра​хает на кухне раком молоденькую,— это же ваш стиль!
Чёрт знает что, кошмар, как всё мерзко в пересказе выглядит! Вот так вот критика меня всегда переиначи​вала. Ты пишешь про любовь, а они: "на кухне ра​ком". 
         –  Сколько дней обычно печатают вашу книгу?

 – Раньше было — за девять месяцев. Если цензура не задержит. Но теперь, говорят, и за месяц  могут,  если бумага есть и оплачены типо​графские расходы. Повесть отредактирова​на, все готово для сдачи в набор. В Москве за неделю могут издать.

-=–А почему вы туда не уедете?

– Судьба меня здесь оставила,  посмотреть и всё описать. И еще,  здесь не так больно мне за Рос​сию.

– А у меня дом в Голицыне, по Белорусской дороге. Благоверный успел построить.

Бог ты мой — Голицыно! Тысяча других мест в Подмосковье, а она назвала именно это! Там был ма​ленький Дом творчества, самый маленький в Сою​зе —  9 писателей за одним овальным столом. Бывшая до революции дача Корша, я уже забыл, кто он такой. Хорошо еще, Пушкина помню. Хозяйкой дома была изумительная, добрейшая Серафима Ивановна. "На ва​шем месте сидел Куприн,— рассказывала она мне, мо​лодому, тридцатилетнему, впервые попавшему в тот Дом.— Он вернулся из Парижа уже старенький и вско​ре умер, в 1938 году". Там же и Марина Цветаева жи​ла до войны. Тогда был социализм — прочитали рукопись молодого писателя в журнале "Октябрь", вы​звали его в Москву за счет редакции и отправили его на два месяца в Дом творчества — за счет Литфонда. Сиди, пиши, на всем готовом. Прекрасные были люди в редакции, в Доме творчества, в Москве, в стране — не хочу, чтобы прошлое наше было оплевано! Не позволю лжецам и трусам заливать грязью наше время — уни​кальное. Потому что жил я в нём много лет, любил, страдал, пи​сал и видел свою книгу в руках читателей.

– А почему вы не уедете, если дом под Москвой?

– Казахи мне должны. Здесь работали мои предки, по​сланные партией и правительством, они сделали процветающую республику, научили  людей читать и писать. Они должны моему благо​верному, который пахал на них, пока не убили. Они и мне должны. Пока не возвратят — не уеду. Вы думаете, они к вам хорошо отно​сятся? 

– Люди разные, не все на одну колодку.

Она увидела, я не хочу слушать, спросила, ког​да я выполню заказ.

Почему ты молчишь и рыло воротишь, когда перед твоим носом маячит тысяча долларов?  Завтра это будет мил​лион рублей. За какие-то 10–15 строк вставки в уже готовую повесть.
День за днем перестройка ставит меня в унизительное положение. Шакалы газетные облаивают все годы, прожитые тобой, а ты  терпишь. Или отдай концы, чтобы не видеть. Или свидетельствуй без прикрас. Правду сегодня пи​сать труднее, чем вчера — хотя нет цензуры и контроля партии. Зинаида занята той же проблемой, и довольна тем, что нашла мстителя. Правдолюбителя!

– Читатель может не поверить, – наконец сказал я со вздохом.
– Ха-ха-ха! Знали бы вы, что творится по зонам. В открытую! А так же и на воле. Для чего у Мэрилин Монро в квартире было семнадцать спален? Для того, чтобы ее за одну ночь обслуживали семнадцать хахалей. 
– Но моя повесть всё-таки о другом.
– Ваша повесть о жизни на земном шаре. Я читала ее, и не могла оторваться! Всё в ней очень-очень современно.
Согласен. Не хватает только вот совокупления с пуделем.

В далекой древности дикари  жили-были под одной крышей со своими животными. И был железный закон – если уличали кого-либо, хоть мужчину, хоть женщину,  в скотоложстве, немедленно подвергали смертной казни, сжигали на костре. А скотину оскверненную умерщвляли и выбрасывали на гнильё. И за мужеложство казнили смертью без всяких-яких.  Дикари они и есть дикари, что с них взять? 
Но человечество развивалось, появилась Европа, центр мировой культуры и пример для всех. Во Франции, Бельгии и Голландии приняли кодексы, разрешающие скотоложство, только не публично и не для соблазна других. Ну, а сегодня  в Нидерландах узаконены однополые браки. Растём с каждым днём, мать-перемать!

  – Ну, что вы молчите, в конце-то концов, неужели такой пустяк вам трудно накарябать? Я же вам гарантирую доллары, какого хрена маетесь? «Читатель не поверит» – полная чепуха. Вы мне поверьте.  Пройдет еще лет десять-пятнадцать, и по телевидению будут показывать кинозвезду в спальне, а в соседней комнате за стеклянной дверцей будет виден симпатичный ухоженный длинноухий ишачок  с членом, как  алматинский  сервелат.
Верю. Так оно и будет. Остро захотелось выпить и закурить, встряхнуть себя сверху донизу. Грязная, мерзкая правда прёт буром с каждым днем  и со всех сторон. 
– Я вам выдала аванс. Добавить еще?

– Не надо, Зина. Сделаю!
– Прочтите вот это, вслух! –  Подала мне листок с текстом в одну строку.

 – Художник не должен бояться предстать шутом, – сказал Гёте. Серьезный мужик. Поэту все прощается, но он еще был государственным тайным советником и министром культуры.
– Положите эту бумажку себе на стол, и каждый день на нее молитесь.
Она вызвала по рации Гену. Поехали.  От коньяка, слава Аллаху, удержался.
Вечером разыскал Алёну,  что с книгой? Она давно всё сдала, но  с тиражом проблема, не хватает какой-то суммы.

– Я могу выдать директору сто долларов. Только прошу тебя передать, чтобы книжка вышла как можно скорее. Пусть двести экземпляров, пусть сто,  но как можно быстрее. Очень прошу, Алёна!
– Доллары не помешают в любом случае.
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Сижу за столом, печатаю, утро, солнце, 9 ча​сов, никаких предчувствий — и вдруг загудела земля, задрожал дом от фундамента до антенны на крыше, за​звенели стекла в окне, затрещали обои, стены, шкафы, с книжной полки со звоном рухнула ваза и — вдребез​ги, и люстра в панике мах-мах!— над головой туда-сю​да, как паникадило нечистой силы. И волна страха пещерного, не знаешь, что делать, какому Богу молить​ся, куда бежать —  7-й этаж, и лифт наверняка за​клинило. Кричу Иве: "Встань под ригель!"— а она мне "А ты?"— без меня ей скучно стоять под ригелем. Вро​де утихло, только люстра отмахивает, и тень от нее ме​чется. Счастливые минут не замечают, а как несчастные? Трясло секунды, а кажется, целый час. Выглянул в окно — там уже все жильцы во дворе, ри​сковый народ, не боятся в лифте спускаться. А бежать по лестнице нельзя — первыми обрушиваются лестнич​ные клетки. Высыпали со всех этажей, с детьми, с собаками, с кошками, несчастные животные так и жмутся к людям. Включил радио, комитет по ситуациям уже вещает: пять-шесть баллов, жертв и разрушений нет.

Раньше при буйстве стихий собаки выли, кошки мя​укали, куры кудахтали, лошади ржали — сами боялись, тревожились и нам подавали сигналы опасности, а те​перь утратили связь с природой, что с ними произошло, в чем причина? У демократов ответ готов: доконала их сталинщина и брежневщина. И как умилительно их стремление всегда выгородить Хрущева.

Позвонил дочери, ответил Митя: у нас полный поря​док. "А землетрясение было?" — "Ну коне-ечно!" — "Ты испугался?" — "Нет, совсем даже",— бодрый такой, веселый.— "У нас на седьмом этаже было очень чувствительно, а у вас на третьем, наверное, чуть-чуть." — "Что ты! Я на диване лежал и сразу на ко​вер упал." — "Ты что, мячик?" — "Да не-ет, такой у нас толчок был сильный, не понимаешь, дед, происходит сдвиг земной коры и образуется вулкан, по​нял?" Ну, спасибо, ангел мой, просветил.

Трясет столицу, помню с осени 1945 года. Только я поступил на подготовительное отделение медицинского института, только дали мне место в общежитии на Уйгурской угол Шевченко — 5 баллов ночью. И на первой же лекции профессор Баккал, знаменитый хирург и хохмач доложил результаты – землетрясение вытряхнуло из жен​ской половины нашего общежития 13 лейтенан​тов в одних кальсонах!

Вечером по ТВ опрос: что вы осознали за этот, 1991-й год, когда к власти в стране пришли демократы? Сразу наглый нажим — "в стране". Не в стра​не, а всего лишь в Москве, а во-вторых, кто пришел? Лицемеры, самодуры, растлители и разорители. Откры​тые рвачи и взяточники. И не к власти пришли, а на должности, где хапать легче, извращать правду и навя​зывать ложь в газетах, по радио и на ТВ. Пресса за один год стала самой жёлтой в мире. Страна увидела, как много нынче в Москве чужих и чуждых людей, не​навидящих Россию, ее народ, ее историю. Как много там мстителей со своими жалкими личными счетами.

Ива пытается меня успокоить, видя, что я себе мес​та не нахожу, завожусь, извожусь. Я понимаю, ни​чего не изменишь, но злюсь и досадую, как будто партию разогнали — мою родную, и власть отняли — мою личную и самую справедливую в мире,— ведь всё не так! Но разве жизнь, разрушенная и поруганная, за​ключалась только в КПСС? Истинная литература, куль​тура все равно жила своей высокой жизнью — не-за-ви-си-мо! Только рвачи от нее зависели, а по​длинные творцы во все времена остаются свободными. Терзают прошлое грязными руками — вот что невыно​симо, ринулись нашу жизнь зачеркивать мерзавцы, и я вынужден защищать все прошлое без исключения. Не хочу отдавать его лжецам и трусам. Я немало натер​пелся в прошлом, я отнюдь не процветал, не шиковал, но я жил в той жизни, я был свидетелем дней и годов мужества, героизма, самоотверженности, и не хочу, что​бы клеветали на всех подряд наглецы и лжецы.

Евтушенко уже стихи сварганил про Ельцина на броневике,— как это пошло, бездарно, ничтожно. При чем здесь поэзия, литература и вообще Россия? То Ленин на броневике, то Ельцин на броневике, других опор у них нет.

— Успокойся,— просит Ива,— вот тебе почтовый перевод на сто один рубль.

Догадываюсь — за мои сорок минут выступления по ТВ. О государственном языке. Пошел на почту, 101 рубль тоже деньги. Стоят у окошка бабки, встретили меня с надеждой — сейчас я сдам кучу денег, и им выдадут пенсию. Только так и живем  —  один сдаст наличными,  другой тут же  их получит. И в сберкассах так — стоят и ждут, кто при​несет вклад. Сберкассы переименовали в сбербанки — в насмешку. После сегодняшнего землетрясения можно все завтра на него свалить. Не стал я стоять с бабками и ждать манны небесной, пошел себя утешать словом. Вот так из мелочей складывается настроение, из настрое​ния — состояние, а из состояния — клиентура психиат​ра. 
Только пришел — звонок. Учительница. Не назвалась. С подковыркой: скажите, пожалуйста, есть ли в Казахстане русское население? Говорю, есть, миллионов пять или шесть, и всем надо шоколада.

— Я с вами серьезно. Вы посмотрите программу те​левидения на эту неделю. Одни казахские передачи. На​до же с этим как-то бороться!

—Где прикажете казахам смотреть свое телевиде​ние, в Китай ехать?

— Но кто-то должен отстаивать наши права!

— У них тоже есть право слушать радио и смотреть телевидение на родном языке.

— Но ведь все казахи понимают русский язык, за​чем создавать проблемы там, где их нет?

Вот вам расхожий довод, самый железный — "всё понимают". 

 Но почему я никому не звоню, никого не прошу, ничего не требую? Чем я хуже вас, чёрт возьми! Или чем я лучше вас? Чего вы ко мне обращаетесь? Ижди​венцы! Паразиты!
Надо меняться русским, приходится меняться, осоз​навать новое свое положение. В пансионате Баян гово​рила: прихожу домой усталая, весь день на ногах туда-сюда, скандалы в столовой. Дома радио включу, как домбру услышу — сразу на душе легче, и голова проходит, будто я таблетку приняла. Пять минут слушаю — и вся моя злость кончается, я на детей не кричу, на мужа не ругаюсь, все нормально. Я ее понимаю, она с колыбели слушает домбру, не​громкий перебор струн, как молитву родного дома, теп​ло домашнего очага. Домбра была в каждой семье, даже в самой бедной, она не просто му​зыкальный инструмент, домбра — это Добро, вечность, связь с предками, со всем небесным и земным простран​ством. Мягкие звуки вечности снимают усталость, очи​щают душу и становится легче жить. Домбра — как музыкальная мантра при медитации...

Я  остаюсь здесь исправить мнение о своем народе. Убедить других, что русские не такое дерьмо, как о них принято нынче думать и судить. Я остался убрать мусор после нас всех.

А также и напомнить, растолковать и сохранить то великое историческое дело, которое мы все вместе тво​рили на протяжении столетий — на одной земле, под одним небом.

За что мне прислали 101 рубль? За уговоры со​братьев: прошу вас, русские, давайте изучать казахский. Я не зову вас к чему-то дурному и вредному — любое знание обогащает, а знание языка только улучшает от​ношения с другим народом. Не делайте трагедию — ка​захи освоили русский, и хуже им не стало. Неужели мы такие уж совсем неспособные? Сегодня двуязычные получают везде предпочтение, они шире мыслят, больше знают, увереннее себя ощущают; дву​язычный — вдвойне человек.

Русским надо меняться. И не только здесь, но и в России тоже придется изучать языки, если хочешь жить лучше, интереснее, плодотворнее — вон там сколько ав​тономий, и везде растет национальное самосознание.

Нельзя русскому считаться только со своими оценка​ми и привычками. Жестокая поступь цивилизации обя​зательно что-то вытаптывала у народа на своем пути. Здесь жили древним укладом, традицией, и не год жи​ли, не два — веками, но пришли непрошеные люди и начали все переделывать. И сами не прижились, и дру​гим помешали.

Иногда думаю: почему русские не выучили язык Орды, когда были под ее властью 300 лет? Навер​ное, и тогда нас было слишком много. Власть по дерев​ням представляли трое: староста, писарь и толмач. Почему бы и сейчас так не сделать?

Главным языком был не русский — свидетельство тому названия местностей, селений, рек, вся топоними​ка. Какой русский согласится с тем, что красивое, гор​дое имя города Царицын на Волге всего лишь Желтый лог по-татарски, Сары-сай, как и Саратов — Сары тау, Желтая гора.

А сколько татарских слов — вернее сказать, тюрк​ских — вошли в русский язык? Трудно поверить, каза​лось бы, самые что ни на есть русские народные — а оказывается нет. Амбар, арбуз, армяк, артель. Базар, бадья, балаган, баламут, балбес, балык, баран, башмак, болван, барыш. Кабак (кружка для воды, между про​чим), каблук, кадык, казан, каланча, калач. Тормоз, торба, тулуп, туман, тюрьма. Халат, халва, ханжа, хо​мут. Чемодан, чердак, чубук, чулок, чучело,— ну са​мые что ни на есть сермяжно русские, не сравнить же: революция, конституция, проституция. Агрессия, репрес​сия. Депортация, реабилитация.

Как будем дальше жить, где корни искать, от кого происходить? У других непредсказуемо будущее, а у нас — прошлое.

Аристократы в России подделывали свою родослов​ную, старались — от поляков, от литовцев, от венгров, от французов, голландцев, от норманнов, от кого угод​но, только не от татар. Сегодня казахские писатели сравнивают своих классиков с французскими, английски​ми, арабскими — с кем угодно, только не с Пушки​ным, Толстым, Достоевским. Украинцы тоже не признают москалей, в самостийности они пошли дальше всех — у них уже Христос украинец, а также и все апостолы.

Уходят русские — в Россию, в Америку, а кто и на тот свет.

Умерла Людмила Лезина. И. все вспомнили, что она талантлива. Но печаталась бездарная Розалия, жалуясь на каждом собрании, что ее затирают по национальному признаку. А Лезина вынуждена была торговать цветами в скверике возле старого ТЮЗа, уже снесенного. Чтобы прокормить семью. "Она любила хризантемы"— написа​ли в "Вечерке", дескать, жертва любви к цветам. Скончалась скоропостижно, с ключами в руках на лест​нице возле своей квартиры. Лет 20 тому назад она написала: "Будет пес у дверей. И — ни звука, ни звука. Ни письма, ни звонка, ни гонца. Будет дом у меня! Будет в доме — разлука без отчаянья, без кон​ца..."

Истинно поэтическая натура — и по стихам, и по Судьбе, исковерканной нашим захолустьем. Была моло​дой, красивой, непредсказуемой. И несчастной. Любила, кого хотела, и ненавидела, кого хотела. И вела себя соответственно. Всег​да была одинокой, так мне казалось. А стихи подтверж​дали. "Пойду по лесам — будут птицы мне петь, пойду по морям, будут рыбы свистеть, пойду по по​лям — будут волки мне вслед смотреть и хвостами ви​лять... Разве я одинока?"

Еще ни одной ее строки не появилось в печати, но университетская шобла уже пакостила ей как могла. Они цитировали наизусть Мандельштама и Пастернака, клеймили партию и правительство, по всем статьям бы​ли передовыми и прогрессивными,— но все живое вок​руг себя выжигали желтой завистью. Одно удивительно, как точно они видели всё талантливое и как быстро принимали меры по уничтожению, чтобы свалить все потом на цензуру, на ЦК, на стукачей, каковыми сами же и являлись. Черви в хлебе жизни.

Когда Лезина появилась в редакции, мне было 33, а ей на  10 лет меньше. Она была откры​той, смелой и независимой. И робкой, и угнетаемой, и ранимой, и слабой. "Все минует безвозвратно, не мину​ет небо, ливень... Дай мне, боже, чтоб и завтра я опять была счастливой..."

Знала, как надо жить правильно и праведно, как надо вести себя для успеха — и не могла, не получа​лось. "У алкоголика есть сон о чистоте, о северном си​янии, о чистом теле, о девичьей прохладной красоте и о крахмальной чистоте постели."

Очень трудно было ее тогда напечатать, протащить через трупы смердящие. Я работал в "Просторе", был членом редколлегии, слово мое что-то значило, но увы — большинство в редакции были против опублико​вания, и не по литературным критериям, а по самым пошлым, обывательским. Да и меня самого печатали всегда после долгой дерготни и обязательно резали. Или совсем отвергали. Тогда легко было запрещать, букваль​но любой мог, если приложит старания. "Мы, предста​вители рабочего класса, прочитав пасквиль на нашу героическую действительность, требуем..."— три-четыре подписи "от фонаря", и дело сделано,— сейчас в это трудно поверить. А иной раз отвергали рукопись только за то, что рекомендовал ее я. Сводили счеты со мной, а кто-то оказывался жертвой. И  не единожды! Н. А. Раевского (широко известны его книги о Пушкине: "Когда заговорят портреты" и "Портреты заговорили") не принимали в Союз писателей не только потому, что он Деникинский офицер, но и потому что рекомендацию ему давал я (другие отказывались).

В "Лазаре" я напечатал самые первые  стихи Лезиной, де​вичьи, но совсем не о любви, не беспечные — философ​ские. "Скучно нам, мы поели, дальше что — не поймем сами."

Всегда была одинокой, всегда к кому-то шла и шла, и умерла возле дверей... "Все минует безвозвратно, не минует лес с травою, дай мне, Боже, чтоб и завтра я опять была живою..."

Встретимся на том свете, наговоримся вдосталь и легко улыбнемся прошедшему, зная, что уже никогда и ни с кем не расстанемся...
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Курултай казахов — всемирный. Во Дворце Респуб​лики (бывший им. Ленина). Большой президиум— На​зарбаев, Терещенко, Абдильдин, народный поэт Тажибаев, Олжас Сулейменов, аксакалы, гости, Аман Тулеев — в первом ряду. Во втором — министры (не все, отобранные), общественность, деятели культуры, пи​сатели (тоже не все). Огромный зал полон — казахи со всех континентов.

На улице идет дождь, 30 сентября, осень, я кое-как добрался до Дворца — ни автобусов, ни троллейбусов, несмотря, что праздник, кое-как успел.
Торжественное открытие, вносят знамя, исполняется гимн, все встают. Я причастен к этому знамени и к этому гимну. Я дожил до понимания — пусть свершит​ся казахское возрождение!

Я вынужден об этом говорить, писать, повторять – пусть свершится. Потому что не утихают доводы моих собратьев – нарушаются права русских, а ты за казахов. Пусть нарушаются — для тех, кто не думает о своем месте в истории. У прежнего русского обывательского (не хочу я его называть имперским) сознания нет буду​щего. Надо думать, передумывать, надо менять себя, надо быть шире. Мы обязаны быть великими, велико​душными — история требует. Надо пойти навстречу казахам и на этом пути задуматься над своей ролью и над своей судьбой дальнейшей. Не можем мы топтаться на одном месте, в узких рамках российского самолюбия. Увидеть свои новые контуры. Жить как прежде сторо​жами, укротителями, соглядатаями мне совсем не хочет​ся, да и никогда не хотелось. Видеть, что тобой недовольны, тебя не любят, и не делать выводов — это неблагородно, унизительно, это неуважение к само​му себе. Гениально сказал Михаил Михайлович Пришвин: "Русский начинается с того, что всякую на​цию ставит выше себя". А тот, кто ставит ниже, то и не начинается как русский.

Я пришел на курултай не только отдать честь каза​хам, но и увидеть нечто новое для своей повести.

Президента весь зал встретил стоя и долгими апло​дисментами. Он подчеркнул задачу конгресса — объеди​нить казахов всего мира, напомнить им, что Родина ждет их и всегда готова принять их на свои просторы.

Такие конгрессы прошли на' Украине, в Узбекистане, в Туркмении — и везде говорили, что Родина ждет своих сыновей. И только Россия не провела ничего по​добного и не заявила, что — ждёт, сыновья и так ри​нулись со всех окраин, очертя голову, спасая стариков, детей и женщин...

Аману Тулееву устроили овацию. Говорил он по-русски, не заверял, что завтра же вернется на свою ис​торическую Родину, тем не менее, его горячо приветствовали — наш человек, наш соплеменник стал достойным сыном России. В перерыве к нему выстрои​лась очередь взять автограф. Живет он в России, там прославлен и признан, народ его любит,— ну и пусть живет там, где себя нашел. Пусть и все живут там, где им хочется. Что может дать сегодня земля предков казахам турецким, китайским, американским, герман​ским, итальянским, аргентинским? Устроить их всех так, чтобы здесь им было лучше, чем там,— легко ли? Надо бы присмотреться, как у других, вникнуть, а что делает Германия для немцев в России, почему не зовет всех к себе? Что делает Израиль для евреев во всем мире? Накоплен уже немалый опыт вза​имодействия родины и диаспоры. Главное — нет желез​ного занавеса. И по большому счету, то есть, предвидя на сотни лет вперед, нет смысла нам собираться в на​циональные стойбища и себя тем самым ограничивать, обособлять и тормозить собственное развитие. Нас всех, все человечество спасет идея Земли, планеты — как общей Родины для всех.

С точки зрения вечности любая коренная нация — вчерашние колонизаторы, чем быстрее поймем это, тем быстрее  поумнеем.

Не надо нам делиться на своих и чужих по языку, по цвету кожи, по гражданству, по расе. Свои — это с кем одно и то же любишь.

"В Евразии только один белый народ — русские". Что это значит? К чему это сказано? Снова взвалить на русских особую миссию? Сидя на курултае, глядя на лица казахов со всего мира, слушая их речь, я сделал открытие: советский человек был. И главным его при​знаком была терпимость к другому народу. И воюют сегодня в бывших республиках — не советские люди.

Пожилая дородная казашка в национальном костюме подошла близко к президиуму и стала бросать привет​ственное шашу — карамель в бумажке, а конфеты тя​желые, летят как пули, надо хоть одну поймать и публично насладиться — такова традиция. Пока охрана приходила в себя, не зная, что делать, байбише обстре​ляла весь президиум, килограмма два разбросала.

Какие они, казахи, спросит меня Бог на том свете (для расширения своего кругозора). Ты с ними прожил всю жизнь. Я скажу одно – хорошие. А Бог мне возра​зит: люди разные, я их сам создавал непохожими, один добрый, другой злой, есть умные, есть глупые, краси​вые и не очень, почему ты отвечаешь одним словом? Тогда я Бога поправлю, втолкую ему, что родить — мало, надо еще воспитать, книги для них написать, гра​моте научить, и тогда видно станет, что люди плохие есть, но плохого народа нет. Ни одного. Есть непонима​ние чужого, неверное, на свой лад, толкование, есть не​вежество постороннего и временная вражда.

Выступал Олжас, говорил по бумажке — на казах​ском. С заметным акцентом. Легко ли на склоне лет, в 55, заговорить на родном языке? Не было у него такой потребности прежде, он себя воплотил на русском, прославился на всю страну и за ее предела​ми — как казахский поэт, прежде всего, казахский пат​риот. На русском он сказал о своем народе больше, чем другие на казахском. На русском он написал свою знаменитую поэму «Земля, поклонись человеку», после полета Гагарина  . 
И еще один эпизод на тему, как было и как теперь стало. Сижу  я в президиуме среди деятелей культуры, смотрю в зал и вижу: во втором ряду, прямо напротив меня сидит аксакал с тремя Звездами на груди. Член Политбюро ЦК КПСС, Первый секретарь ЦК Компар​тии Казахстана, Трижды Герой Социалистического труда Динмухамед Ахмедович Кунаев. Мы с ним поменялись местами, я сижу в президиуме, а он в зале. Я беспар​тийный, безответственный, какой-то писатель, мало ко​му известный, к тому же русский, колонизатор и шовинист, а он человек заслуженный, всемирно извест​ный, фигура историческая для казахов,— и вот мы так сидим, время нас так рассадило, ситуация. Не по за​слугам, хотя и в соответствии с демократией.

Но почему ты не встанешь и не пересядешь, почему не потребуешь восстановить справедливость? Потому что это будет не по-казахски, и не по-рус​ски. А по-каковски, я лучше промолчу. Я не стану на​рушать логики момента, гармонии положения, я не позволю торжествовать мщению и злой памяти. Истин​ное движение жизни не во внешнем действии, а в мыс​лях, желаниях и намерениях. Мне (а также Истории) достаточно того, что я увидел и пишу об этом.

20 лет тому назад Кунаев громил меня на Пленуме ЦК компартии Казахстана: "Мы не позволим всяким-разным верхоглядам шельмовать наш рабочий класс, нашу черную металлургию". А Пленум шел под надзором прибывшего из Москвы  Яковлева, завот​делом пропаганды ЦК КПСС, лютого идеолога, а потом  лютого перестройщика, в сущности предателя. Роман мой был о городе Рудном, назывался "Другие зори", и Кунаев — по до​носам и требованиям — не оставил от романа камня на камне. А также и от автора. Не знаю другого писателя, кому бы так доставалось, с такой трибуны. Года два потом клеймили меня за ошибки, особенно изощрялась "Казправда", писала: "Кому светят "Другие зори"? Горько мне было от несправедливости, я не за себя страдал, а за Рудный. Я жил там два года, полюбил этот город, нашел там друзей — прекрасные люди, за​мечательный город, действительно героический, я не хотел, чтобы история его прошла бесследно, забылась — и написал о них романтическую, возвышенную правду.

 Напечатал в журнале "Простор" в двух номерах, в Рудном стало читать руководство, роман не понравился жене директора комбината, и она дала команду запре​тить продажу журнала в "Союзпечати", изъять жур​нал из библиотек, чем естественно подогрела интерес к событию. Автору тогда Кустанайский обко​м партии запретил въезд в родную область. Травили меня года три, и довольно дружно, по всем кана​лам. Выбросили роман из плана издательства, уволили из редакции, решили изгнать с позором из Союза писа​телей. Позже, уже при Горбачеве, спившийся фотокор рассказал, как отвергали или обрезали фотоснимки с моим присутствием, если я случайно попал в кадр на писательском пленуме, собрании, совещании. Следили за мной бдительно, знали меня в лицо. Не только слова моего боялись, но также упоминания обо мне, будто я представлял для них опасность. На бутылку я фотокору дал, но слушать подробности отказался — мне уже жалко было прошлое. Маразм нынешний заслонил все предыдущие.

Я понимал Кунаева и тогда, понимаю его и теперь.  20 лет назад мы были каждый на своем месте. Один в загоне — за правду, другой в законе — за ложь. Теперь трепло из диссидентов может сказать злорадно – справедливость восторжествовала. Но я не скажу. Не ста​ну я поносить ни Кунаева, ни Брежнева, ни любого дру​гого. Они мало что значили — для творца. По большому счету — ничего не значили для художника, никак его не определяли, он был не в их компетенции. Просто жизнь была — и прошла, сиди и пиши о ней. Жаль только, черви в хлебе жизни — остались...

Назарбаев меня не спросит, но если бы спросил, я бы сказал: Кунаев должен сидеть в президиуме рядом с Вами. Народ бы это понял и приветствовал. Надо себя укротить и все обиды простить — на курултае своего народа. Почему я могу это сделать, а вы не можете? Я уважаю Вас, Димаш Ахмедович, за Ваше мужест​во, за Вашу стойкость. Вы написали честную книгу о своем времени, не допустив предательства и малодушия.  20 лет назад Вы исполняли свой долг, а я — свой, и в этом была жизнь, ее движение и развитие, напряжение и интерес. "Оставьте его в покое, пусть ра​ботает",— сказали Вы, когда ретивые стали изгонять меня из Союза писателей. И где они сами сегодня? Ни в зале их нет, ни в президиуме, ни в памяти.
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После курултая я слег на несколько дней. Тоска то​же валит с ног, хотя нет такого диагноза в сис​теме здравоохранения. А значит, и лечить нечем. Да и можно ли вылечить, избавить от вопроса, зачем живу? Зачем я здесь живу? К чему стремлюсь, где моя высо​та? Смотрят на меня люди на улице и думают, чего здесь надо этому русскому, разве нет у него Родины? Тем более, что главное дело его, книги его адресованы русско​му. Или он отдал в жертву свое призвание,— тогда в жертву чему?..

Неужели он настолько слеп, что не видит — время русских здесь кончилось? Какие еще нужны унижения и оскорбления, чтобы он все понял? Другие давно поняли и уехали, и устроились на своей земле.

Он считает себя сыном Казахстана, но разве не от нас зависит, признавать его таковым или не призна​вать?

От Создателя зависит, а ваша суета жалкая, недо​развитая и глупая только Годом Обезьяны оправдыва​ется.

Ваши беды, казахи, мне виднее со стороны. За вас моя душа болит сильнее, чем за русских — вы меньше защищены в пространстве истории. Ваши сердца закры​ты обидой на нас, ваши уши залиты ложью про нас — стараниями ваших писателей.

От мудрого требуется мужество не отвернуться перед грубой прав​дой, не закрыть глаза. Не испугаться собственных выводов, облечь их в форму доступную и увлекатель​ную.    

"Потребность заявить себя, отличиться, выйти из ря​ду вон есть закон природы для всякой личности",— пи​сал Достоевский.

Пишу, что вижу, и о чем душа болит. У других конгрессы, возрождение, обретение себя, вырастание, до​бавления. А у русских одни утраты, до полного ничего.

Были грозными, а стали грязными от ваших прокля​тий. И от моих тоже. Усталыми стали, тощими, усыпи​ли нас словеса, одурманили, падаем в никуда и падаем, пока совсем не исчезнем. Сегодня обнаружилось, что хазары, оказывается, были иудеями. Завтра обнаружит​ся, что и русские тоже были, оказывается, иудеями — возьмите имена в науке, в литературе, в музыке, во всей культуре. Спросите любого иностранца из Амери​ки, хоть Северный, хоть Южной, из Азии, из Австра​лии, из Гренландии, из Эфиопии, кого он знает из наших,— и все назовут имена одних и тех же.

"Затуманилась Русь, заплакала Земля по старым Бо​гам..." Именно так: по старым. Заплакала. Не по Хри​сту уже, а по тем, кто был до него. По более вечным, более нашим — не присланным, не навязанным. Если уж освободиться, так до корней.

Убывают русские по республикам, убегают, спасая детей, себя, да и просто так уезжают, не находя себе места в новой реальности. "Как инвалид потерянную но​гу мы ощущаем бывшую страну..."

Нет у нас войны в Казахстане — хорошо. Голода нет — тоже неплохо. Конфликтов нет на национальной почве — дай Бог, чтобы и дальше не было.

Но и радости нет, сказать по правде. Нет у стари​ков прошлого, а у молодых будущего. "Жить скучно, потому что умирать не за что",— сказано в романе "Должностные лица".

...Научная конференция по истории Казахстана, главные выступления — по радио с повтором утром и вечером: русская колонизация, насильственное заселение, целина, геноцид, Балхаш, Караганда на костях народа. Один профессор зачитал письмо из газеты "Правда" за 89-й год: почему русские побросали свои города и деревни, разъехались по национальным республикам, как вам не стыдно, возвращайтесь домой (в зале бурные ап​лодисменты). Другой профессор зачитал выступление Ельцина на сессии РСФСР: всем русским обеспечим прием в России — и снова в зале бурные аплодисмен​ты. И это научная конференция, остепененные  мужи, зрелые собрались, а не подростки обкуренные или под​датые.

А ты вини себя, а не их.

Когда я увидел по ТВ живую цепь из людей по всей Прибалтике, я чуть не сдох от горя, я не мог се​бе лекарства найти от боли за русских — уходите от​туда! Ради всего святого — уходите! Посмотрите, как нас всех ненавидят! Я встал с прибалтами в одну цепь.

Человек не может быть свободным, когда его вынуж​дают поклоняться чужим святыням. Русских тоже вынуж​дали, но мы были главной нацией, самой многочисленной, мы обязаны были восстать первыми. А вместо восстания, мы начали распространять чужую и чуждую всем идею по всем пространствам бывшей России.

Жить все время с чувством вины да еще выслуши​вать каждый раз обвинения — тошно. День за днем на​капливается недовольство и протест против облыжных обвинений, хотя они стали уже не такими прямыми и грубыми. И все равно понимаешь: если поносят центр — поносят тебя, ругают Москву — ругают тебя, клянут империю — опять же тебя имеют в виду. И неизвестно, чем всё кончится и когда. Однако всегда было у русского устремление не поработить вас, казахи, а поработать за вас и для всех нас,— вот какая доля у русского.

Ты все слышишь и прощаешь, забываешь обиды и не хочешь отвечать на оскорбления, терпишь.

Но как будет жить твой внук? И где он будет жить? И что получит он от меня в наследство? Что я ему передам от своих дедов, какую защиту? Привезли они меня сюда — и оставили — расти сам. И ты рос и рос, пока не оказался в Сибири на руднике. Дождал​ся воли — и снова сюда же вернулся, хотя эшелон из Хакасии шел по всей России до самой Москвы — вы​бирай любое место жительства.

Ты вернулся в Алма-Ату. И потом все возвращался и возвращался, куда бы ни выезжал. Полные 40 лет. Пока не смог уже никуда поехать.

Дети мои здесь родились и выросли, и вот уже у нас внук,— что его ждет? Очень хочется прикрыть его крылом, как птенчика.

Пошел в школу 1-го сентября, приняли в первый класс, хотя ему еще шесть лет. Уже знает буквы, может читать и выучил с бабушкой почти всю таблицу умножения. И удивительно,  в школе ему нравится. Получил по письму тройку — буквы пропустил и па​лочки написал криво, признался мне, и глазки заблесте​ли — обидно. "Зато пятерка по чтению". После школы продлёнка, их там чем-то кормят (остатками от застоя), укладывают спать, держат до шести вечера. Потом он идет в спортзал на карате, 150 рублей вносит дед. С утра до позднего вечера мальчик в школе — и ни от чего не отказывается, понимает, так надо. Галя кое-как устроилась на работу в дворовый клуб, ведет кружок танцев часов до восьми вечера — в казарме. С мамой только часок перед сном. От этого у меня башка болит, как вспомню, и весь я болен, не знаю, куда се​бя деть, чем помочь внуку. Забираем к себе, но в шко​лу от нас ему далеко, и без мамы ему плохо, он очень ее любит, у деда с бабой ему продолжение казармы, разлуки с домом. Отца у него нет, ни брата, ни сест​ренки, и мама — мать-одиночка по характеру, ни дру​зей, ни подруг. Ива зашла за ним в школу вечером, темно уже, зимой сумерки ранние, а сторожиха ей – это ваш мальчик? Мне его так жалко, он здесь мается в школе с утра до вечера, такой спокойный, смирный, не шалун, стоит один раз у дверей, ждет, а уже темно, я ему говорю: ты, где живешь, пойдем, я тебя домой от​веду, а он нет, говорит, за мной мама скоро придет.

И еще он прошел конкурс в музыкальную школу, слава Богу, бесплатную, фортепиано и сольфеджио три раза в неделю. Галя приводит его в консерваторию к 6 вечера, бежит к себе на работу в клуб, через полтора часа обратно за Митей, а троллейбусы ходят редко, стоят на остановке, ждут-пождут, а уже темным-темно. Пришлось бабушке подключаться и ездить с вну​ком в консерваторию.

А еще и болезни его, часто простужается, ангина, насморк, что-нибудь еще прицепится. Удивительно тер​пеливый мальчик, не жалуется, не плачет, не канючит. Но я вижу, как ему тяжело. Что у тебя болит, мой золотой? Он хлопает глазенками и не знает, как ска​зать правду. При такой температуре он разобраться не может. Головка болит, спрашиваю. Болит. Животик бо​лит? И животик болит. Я тебе сейчас помогу, мой ма​ленький, прогоню нечистую силу. Становлюсь на колени перед его кроваткой, беру его ручонки осторожно и прижимаю к себе, поглаживаю, забираю всю его хворь и сбрасываю в сторону. Бабушка несет таблетку: Ми​тенька, выпей. Он послушно берет, хотя и знает, что горько и противно, запивает водой, не морщится, тер​пит — раз надо, значит надо. "Баба, мне что-то холод​но, укрой меня". Его знобит, температура 39 и 6, лежит, весь дрожит, скукожился — и не хнычет, не канючит, молчит. Тогда и мне приходится глотать таб​летки — кончается мое терпение. "О, не хочу я,  други, умирать, я жить хочу, чтоб мыслить и страдать".

Говорю Гале: может быть, отменим музыкальную школу, тяжело ему, и пианино нет. Митя против: мне нравится, ты не запрещай, дед! Со второго класса при​дется за музыку платить — из каких запасов?

Думай, дед, думай. Используй свой шанс, как тебе советует рыночная экономика. Где твоя вставка про пу​деля? Рыло воротишь, чистюлю из себя строишь.

Напишу. Изображу, я умею. Напечатаю. Под своим именем. А Митя потом прочитает…
Тогда возвращай сто долларов.
Но ты их взял, принял как аванс. Значит, думай, придумывай, выворачивайся наизнан​ку, — время зовет в  рыночную экономику! Я не стану поганить женщину, я буду защищать ее с помощью такого вот, не слишком эстетичного факта. Но что делать, если  в Европе кое-где уже легализуют однополые браки, и опыт у мужчин есть, педерасты трахают друг друга давным-давно. А что остается женщине? Я не буду ее поганить, я буду таким вот манером ее защищать, показывать безвыходность ее положения. А также собаку, заслуживающую ласки и внимания больше, чем придурки мужчины, отвернувшиеся от женщины. И как всё убедительно про ишачка с сервелатом.
Бог ты мой, но как же всё это мерзко-мерзко-мерзко! Обдает меня жаром с головы до пят ощущение, что впредь только такая вот литература и будет.

Но зачем-зачем-зачем ты взял доллары, как ты мог?!..
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Вчера был фильм "Полигон", а сегодня встреча на улице с Карасиком — и как неожиданно два сюжета слились в одно целое и заставили меня снова задумать​ся о своём положении. 

"Просим вас, как члена Комитета по государствен​ным премиям, посмотреть нашу работу, выдвинутую на соискание..." Прислали машину, привезли меня в Дом кино и сразу о самом главном. Съемочной группе,— вы представляете!— удалось взять самое последнее интер​вью у академика Сахарова, за три дня до его смерти, и уже звонили из США, обещали большие деньги за копию. Я сдержался, ничего пока не сказал, но настроили они меня сразу против. Делать фильм о борьбе с бом​бой, и тут же славить ее создателя и тем гордиться — уж слишком новое мышление. Слишком выпрямленные жёлтой прессой извилины.

