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Понедельник — день тяжелый. Даже молодые, без опыта ка​питаны, не говоря уже о старых морских волках, не выходят в рейс в понедельник. Если жесткий портовый график обязывает выйти именно в этот день, судно отчаливает хоть через полминуты, но пос​ле полуночи, когда уже наступит вторник.

Назаров—тоже капитан в своем роде.

Вчера, в понедельник, случилась крупная неприятность, но пусть она будет пробным камнем для решимости Назарова — сегодня он начинает жить по-новому!

Хватит, он уже потерзал себя, чтобы, наконец, от слов перейти к делу.

Говорить о переменах и раньше ничто не мешало — гадай, меч​тай, обещай, клянись,— а вот проводить их не давала повседнев​ность или, попросту, текучка. Ты хочешь одного, а текучка друго​го. И неудивительно, ибо жажда перемен — желание только твое, а текучка — это «неотложные» дела многих. И как раз, может быть, потому, что кто-то из многих, самый ловкий и оборотистый, с пер​вых служебных минут энергично берется за прежнее, ты слепо ис​полняешь его волю, а не свою, ибо у него уже — дело, привычное, вчерашнее. А у тебя всего лишь намерение, ты все еще закатыва​ешь рукава.

Но приходит день, когда ты устаешь от ощущения невыпол​ненного долга и хочется бросить текучку ко всем чертям. И тут уж, доктор Назаров, не обойтись без административной жесткости, без нагоняя подчиненным, если хочешь перемен. Тогда-то и произойдет перетасовка доброжелателей и злопыхателей, сторон​ников и противников. А что, как не перетасовки, прежде всего со​здают в коллективе ощущение перемен, новизны?

Он проснулся бодрым, соскочил с постели — вот и настал, нако​нец, решающий день! Боевые переделочные настроения бывали у него и прежде, но всякий раз могучая повседневность снимала преобразования с по​вестки дня.

— Накось, выкуси! — пробормотал Назаров и начал энергично приседать и подскакивать.

Обстоятельства теперь сложились подходящие: только-только отгремел пятилетний юбилей института, Назаров проводил в Москву высоких гостей — академиков Блохина и Шабада.

Хотелось чем-то подкрепить свою решимость, и вот по какой причине.

– Скажите, а сколько приходится вам тратить времени и энергии на разрешение конфликтов и недоразумений? — задал Назарову вопрос корреспондент «Казахстанской правды».— В процентах к тому, что вы тратите на свои непосредственные зада​чи как директор. Приблизительно, конечно».

Назаров ответил, что совсем немного. И времени и энергии.

Лицо корреспондента выдало разочарование, однако ненадол​го,— новая мысль засветилась в его глазах. Назаров, кажется, по​нял: сначала молодому журналисту очень хотелось еще раз ударить по ненавистной склоке. И верно, кому она не надоела, у кого не сидит в печенках? Причем ударить не только эмоциональными вос​клицаниями, но и цифрами.

А вторично корреспондент загорелся от того, что в Институте онкологии и радиологии, хоть он и научно-исследовательский, скло​ка отсутствует. Это ведь еще удивительней...

Завтракал Назаров по настроению, либо по-американски – яичница с ветчиной и чер​ный кофе, либо по-казахски – крепкий чай со сливками и баурсаками, жареными в бараньем сале пончиками.

Бывая за границей, то в Англии, то в Индии, то в Соединенных Штатах, он старался соблюдать в мелочах быта привычки своего народа. Он полагал, эти мелочи можно с успехом при​способить к любым условиям, только в их, так сказать, европейском виде. Неприемлемые вначале чужеземные мелочи приобретали за​тем обратную силу — возвращаясь в родную Алма-Ату, в свою квартиру, он стремился завести их у себя. Такая переимчивость, помимо всего прочего, давала Назарову свободу утверждать и своё перед иностранцами, (по принципу я отведал вашего, теперь вы отведайте нашего), и ког​да Назаров видел, что кому-то из приезжих действительно пришлась по душе конская колбаса или традиционный бесбармак из барани​ны, он по-детски радовался от взаимного дележа.

В юбилейные дни Назаров устроил для именитых москвичей рос​кошный обед в юрте. И хотя юрта была модерная, с дюралезым остовом, с пенопластом вместо войлока, еду подавали самую что ни на есть казахскую — казы, чужук, вяленую постную ко​нину, и все это запивали терпким, слегка острым кумысом. Гости с аппетитом ели, интересовались, как готовится это, как то, а один из химиотерапевтов заметил, кумысолечение в русской медици​не впервые поднял на высоту Герценштейн. Почти 100 лет тому на​зад у него вышла работа «Кумысолечебные заведения Приволжского края». Сотрудница Института Лукаш тут же дополнила московского гостя: «И не только Герценштейн. В 1880 году вышла работа Костюрина о наблюдениях над действием кумыса в лесной санаторной станции «Славута». Гость несколько опешил — ему хотелось лишь похвалить кумыс, так ска​зать, в историческом аспекте и не выделять какого-то одного ученого в ущерб другому. Но Лукаш, привыкшая к тому, что кумыс можно пить и совсем не обязательно хвалить со ссылками на сто​летнюю давность, обострила разговор, чему в немалой степени спо​собствовало содержание в кумысе от двух до четырех процентов алкоголя.

«Герценштейн вообще известный ученый,— стесненно продолжал москвич, желая оправдаться перед напористой Галиной Федоров​ной.— Он писал о медицинском образовании, о медицинской гео​графии и сифилисе в России...»

Лукаш вежливо согласилась, поддакнула, но в об​щем себя показала, гостя самолюбиво дополнила.

«Вам-то и придется, Галина Федоровна, в первую очередь по​могать мне ломать текучку!..»

Любопытно, что если с утра зарядишься желанием новизны, то будешь во всем выискивать только новое. Будто в первый раз увидел Назаров свою «Волгу» — ее конечно мыли и чистили сегодня тщательнее прежнего, будто в первый раз встретил и шофера дядю Петю. Шоферу было 35 лет, но все почему-то звали его дядей Петей, в том числе и сам Назаров, хотя дядя Петя годился в сыновья, если учесть, что, по шариату, казаха могли женить пятнадцатилетним.

Глянул Назаров на дядю Петю — и слегка крякнул от досады. На шофере была элегантная сорочка из трикотажного нейлона с от​делкой по вороту — ну точь-в-точь такая, как у директора. И цвет, главное, такой же: табачно-жухлый, моднейший. Вырядились, чёрт возьми! Униформа Института онкологии и ра​диологии.

Но не возвращаться же теперь Назарову в дом. Да еще в такой революционный день, иначе пути не будет.

Глянув на шефа, дядя Петя самодовольно улыбнулся — дескать, мы с Назаровым знаем дело!

Длинно шурша шинами, машина развернулась и выехала на проспект Коммунистический.

Назаров глянул на часы. И вдруг подумал, что они с дядей Пе​тей не только в одинаковых сорочках, не только. Они проживают, они тратят сейчас один и тот же отрезок вре​мени! Один и тот же.

Стоит ли думать об одинаковых рубашках?

Только по-разному тратят — один везет, другой просто едет, один работает, другой перемещается в пространстве. Потом они по​меняются ролями — один будет обходить больных, консультировать будущих кандидатов наук, делать назначения радиологам, а другой, полулежа в кабине, будет читать «Юность». Про жуликов. И про иронических мальчиков, их тоже любит и старается подражать им сын Назарова.

Неожиданно найденная общность  с водителем всю дорогу занимала его. Сейчас бок о бок дядя Петя и он, Назаров, тратят один и тот же отрезок времени. Гм!.. Тот же отрезок времени Назаров тратит сейчас и вместе с выдающимися онкологами современности, допустим с Н. И. Блохиным и с Леоном Шабадом... Все мальчишки тратят одни и те же отрезки времени — школа, первый класс, второй класс и так далее. А после школы каждая ми​нута у них разнится (занимательная получается хронология!). В ре​зультате один становится, к примеру, дядей Петей, шофером перво​го класса, талантливым водителем, механиком, у которого любая «маруся» побежит и в гору, и со скоростью 100 километров. Другой, используя точно такие же отрезки времени, становится доктором медицинских наук, профессором и директором научно-исследова​тельского института.

Одни и те же отрезки времени тратило человечество вместе с Пастером, Мечниковым, Павловым, Толстым, Бетховеном. Одни и те же!.. Как, должно быть, досадно человечеству!

И, черт возьми, досадно Назарову тратить отрезок времени, именуемый словом «сегодня», на вчерашние дела.

В подъезде у самых дверей он столкнулся с Есетовой. Она поздоровалась, приостановилась, уступая дорогу, хотя прежде проходила уверенно и даже мешкала у двери, явно выжидая, когда Назаров откроет ей — женщине.   Стройную   миловидную   Есетову всегда назначали встречать иностранных гостей, на что она охотно соглашалась. Сегодня ее лицо было усталым с двумя стоячими мор​щинками меж бровей.

Беда не красит, вина — тоже. Вчера Есетова вместе с Замяти​ным оперировали больную Трацевскую — она умерла на операцион​ном столе.

Назаров широко распахнул дверь, глядя в пол, пропустил Есетову, а в коридоре обогнал ее быстрым шагом.
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Каждое утро в половине девятого в кабинет директора входи​ли два  заместителя, Галина Федоровна Лукаш по научной работе и Сергей Сергеевич Замятин — по лечебной. Обсуждали текущие дела, го​ворили о том, что сделано и что предстоит сделать, и в заключение Лукаш позво​ляла себе рассказать один-два свежих анекдота, далеко не всегда изящных, чаще, так сказать, мужских, а Сергей Сергеевич предпо​читал делиться политическими новостями из газет.

Галина Федоровна, маленькая, чернявая, энергичная, пришла в институт рядовым терапевтом на должность младшего научного сотрудника. Защитила кандидатскую по химио​терапии, вступила в партию. За институт она волновалась боль​ше других, страдала больше других, и было бы противоестествен​ным избрать секретарем партийного бюро кого-то другого.

Сегодня, едва Лукаш переступила порог, Назаров сказал:

— Будем жить по-новому, Галина Федоровна!

— Как всегда, Айдар Назарович.

— Нет, совершенно по-новому! — уточнил Назаров.

Лукаш всегда слушала директора молча, как бы желая подчерк​нуть субординацию. Но, едва дослушав, тотчас выпаливала свои по​желания, предложения, требования.

— Решение мое окончательное, Галина Федоровна, и обжалова​нию не подлежит,— продолжал Назаров. Если прежде громкие фре​зы он сопровождал легкой улыбкой, то сейчас и бровью не повел.— Кое-какие меры мы обсудим сначала с вами, потом вынесем на уче​ный совет и партийное бюро.

Назаров достал из портфеля тоненькую папку, подумав: «Будем считать ее исторической...»

— Вполне возможно, что вам кое-какие положения знакомы,— продолжал он,— но я еще раз напомню их, ибо отныне они должны стать не положениями вообще, а нашим руководством к действию.

Он видел,  Лукаш не терпится сказать о чем-то своем,  слушая, она истомилась от сдержанности, только и ждет момента по​дать голос. А уж если подаст, то грянет во всемогуществе ее ве​личество текучка.

— Минутку! — сказал Назаров и начал твердо и громко, словно очередной приказ министерства, читать газетную вырезку:

— «Существует, по крайней мере, три главных способа воздей​ствия на работу ученых, чтобы поднять ее эффективность. Назову их для краткости моральным, финансовым и кадровым. Несомненно, наиболее важен первый. Выбор правильного направления научной работы, хорошее ее выполнение в значительной мере определяют отношение к ней ученых»... Это наша первая задача, Галина Федо​ровна. Самым внимательным образом ученый совет должен еще раз пересмотреть темы кандидатских. Особенно у тех сотрудников, которые только что приступили к работе, или готовятся приступить. Те, кто уже написал диссертацию — пусть, бог нам простит. Далее: «Один из путей общественного воздействия — обсуждение пробле​матики и отдельных тем на научных собраниях. Надо сразу признать, что тут мы еще далеки от совершенства». Возьмите, Галина Федо​ровна, наши заседания городского общества онкологов. Ведь, в ос​новном, ликбез получается. И вот что я особенно хочу подчерк​нуть: у нас низка культура дискуссий и научных споров! Очень низка, Галина Федоровна. Пререкаться по личным вопросам мы на​ловчились, а вот деловой спор!..

Статья, которую цитировал Назаров, принадлежала перу акаде​мика Петра Леонидовича Капицы. Назаров чтил этого ученого, как, впрочем, всех представителей новой физики, особенно в области высоких   энергий.   Кандидатскую  Назаров   защитил   по  рентгенологии, а докторскую уже по радиологии и, естественно, должен был разбираться кое в чем и за пределами  медицины. Он любил физику. И если читал статьи и монографии, допустим, об этнических особенностях рака, о его географическом распростра​нении, о резистентности, или о чем-то другом, конкретно касающем​ся клинической или теоретической онкологии, то читал бегло, при​вычно, а иногда даже с раздражением от дублирования и повторов. Другое дело — физика, особенно область высоких энер​гий. Подобную литературу он читал с упоением, видимо, как всякий дилетант.

Хотя кто сказал — дилетант? В институте освоена мегавольтная лучевая терапия, применяется бетатрон и линейный ускоритель. Во всей стране таких установок  раз-два и обчелся.

— Это Капица пишет, академик Капица, ученик великого Ре-зерфорда,— на всякий случай пояснил Назаров.— А физика, как вам известно, Галина Федоровна, в Институте не на последнем месте.

Она кивнула, прерывисто вздохнула, явно желая вставить что-то свое, безотлагательное, но Назаров продолжал:

— «Наука — дело творческое, как искусство, как музыка. Нель​зя думать, что, создав в консерватории отделение по написанию гимнов или кантат, мы их получим; если нет на этом отделении крупного композитора, равного по силе, например, Генделю, то все равно ничего не получится. Хромого не научишь бегать, сколько денег на это ни трать. То же самое и в науке».

Лукаш явно заскучала, но Назаров упрямо продолжал — пусть переоценка его начнется именно сегодня, пусть все почувствуют его властность, настырность, жестокость и прочие атрибуты администраторского деспотизма.

— И последнее, Галина Федоровна, «Финансы — это третий спо​соб воздействия на развитие науки. Деньги на исследования у нас есть, государство не скупится, получить их нам легче, чем, напри​мер, американским ученым. Но вспомним — есть такая детская иг​ра: «Вам барыня прислала сто рублей, что хотите, то купите»,— а по​том следует добавление: «черного и белого не берите, «да» и «нет» не говорите» и тэ- дэ. Так что,  истратить сто рублей без ухищрения невозможно. В этом же положении и директор, ему дают деньги, но сильно ограничивают при решении вопроса, как их тратить».

Вошел Замятин, глуховато сказал: «Здравствуйте» и сел у двери на стул, как чужой.

— Здравствуйте, Сергей Сергеевич! — с явным сочувствием от​ветила Галина Федоровна.

— Мы обсуждаем проблему, как жить по-новому,— пожалуй, излишне торопливо сказал Назаров.— Нам это, в общем-то, не труд​но сделать, потому что ломать особенно нечего. Институт еще не устоялся, не закоснел в каких-то привычках. Ни плохих, слава богу, традиций, ни хороших. 

Видно было, Замятин провел не просто бессонную, а мучительную ночь. Белесые брови и ресницы хирурга, клинышки висков ниже белого колпака, казалось, посвет​лели больше прежнего.

Назарову ясно, вчерашняя смерть на опе​рационном столе — это не просто казус, это беда, может быть, и вина хирурга Замятина, наркотизатора Есетовой и всего института.

Назаров понял, отчего так не терпелось Лукаш. Выбрал же он время цитировать Капицу!

Наступило молчание. Галина Федоровна смотрела на директо​ра- Замятин, судя по хмуро-замкнутому виду, по опущенным углам губ, приготовился только отвечать и ждал вопросов, чтобы все всё поняли, пусть ничего не простили, но хотя бы знали...

Назаров ценил Замятина, они  работали вместе еще до института. Мельком глянул на Галину Федоровну. Вполне возможно, она станет обвинять Замятина. Она такая, по словам дяди Пети, начинает тормозить, когда уже сшибет человека. Но хирург сейчас наверняка осуждает себя сам больше любого стороннего обвинителя.

— Сергей Сергеевич, мы только что говорили с Галиной Федо​ровной о некоторой перестройке в работе. И непременно к этому разговору вернемся. Может быть, даже сегодня...— Теперь следо​вало бы сказать что-то легкое, банальное.— Как это говорят: ученье — свет, а неуче​ных тьма? — Назаров с усилием улыбнулся.— А теперь расскажите, что вчера произошло.

Замятин качнулся из стороны в сторону, оперся локтями о ко​лени, соединил руки перед собой, как это делают дети, играя в ле​докол.

— По нашей вине,— сказал он, откашлялся и замолчал. Если бы так сказал кто-то другой, Назаров одернул бы: ишь, нашел способ защиты, лапки кверху и — лежачего не бьют. Но в голосе Замятина звучало не ложное самобичевание, а признание факта как бы со стороны.

— Та-а-ак... – протянул Назаров. – А конкретней?

— Наркоз эндотрахеальный, с релаксантами. Больная уснула. Начали. Успели взять на биопсию. Наркоз уменьшили — шок. Вывес​ти не удалось. Я думаю, смерть — от болевого шока.

— Наркотизатор  Есетова?

— Да, Марьям Омаровна.

Назаров продолжительно вздохнул. Он представил картину шо​ка, его простой, довольно жуткий механизм. Однажды делали обширное удаление молочной железы. Под таким же наркозом. Когда женщина очнулась, сразу произнесла: «Вы меня чуть не зарезали... Сначала я ничего не чувствовала, а потом проснулась — и мне боль​но-больно! А крикнуть не могу, нет голоса..»  Всё ясно,  релаксанты рас​слабили голосовые связки.

Страшная смерть — в полном сознании, с явным ощущением, что тебя режут спокойно, грамотно, профессионально. Короткая здесь цепочка: боль от ножа, шок от боли, смерть от шока.

Назаров невразумительно помычал, и Лукаш наконец прорвало:

— Вы меня как-то упрекнули, что я бываю несправедлива к не​которым сотрудникам, в частности к Есетовой.— В голосе ее зву​чала обида.— Не подумайте, что я опираюсь только на интуицию. В работе Есетовой настораживали некоторые факты. Вы их и са​ми знаете, Айдар Назарович. Не только настораживали, но и  призывали нас принять меры. Но к чему всё сводилось? Главным образом к тому, чтобы утихомирить секретаря партийного бюро. Бывает конечно, что я излишне горячусь, но вспомните, из-за Есетовой уволились Рацбаум и Тобояков. Рацбаум — опытнейший анестезиолог, ее с восторгом приняли в Ин​ституте хирургии, а Тобояков уже заведует отделением в больнице на Геологострое. Выходит, что Есетова целеустремленно и последо​вательно готовит кадры для других лечебных учреждений. Не за это ли мы представили ее к значку «Отличник здравоохранения»? Трагический вчерашний случай не слу​чайность, его следовало ожидать. И можно было предупре​дить, Айдар Назарович!— повысила голос Лукаш.

— Извините, Галина Федоровна, но это фельдшеризм — вот так, с кондачка, судить и рядить, с ходу находить виновных. А вы, как известно, заместитель директора Ин​ститута, да еще по научной работе. Сначала надо бы исследовать случай и не спешить с выводом,— не без раздражения отметил На​заров.

Лицо Лукаш покрылось пятнами.

— Я верю Сергею Сергеевичу,— расстроенным голосом опрзвдалась она.— Мне кажется... нет оснований ему не доверять. Если я терапевт, то он, как вам тоже известно, хирург.

Нет, она не торжествовала, просто-напросто она была права в своей настороженности к Есетовой. А Назаров в своем либерализ​ме— не прав. Впрочем, это он понимал и тогда, когда подписывал заявления Тобоякова и Рацбаум. Но ни тогда, ни теперь он все еще не верил, что Есетова так невежественно-примитивно виновата в слу​чившемся.

Услышав нарекания в адрес врача, не только своего, а вообще, Назаров прежде всего испытывал досаду и внутреннее несогласие, даже если действительно врач допустил ошибку.

Один пырнет другого ножом в подъезде — начинается судебный разбор: по какой причине, с какой целью, хотя яснее ясного с ка​кой — угробить. Так же яснее ясного цель врача в любой ситуации — спасти. А если произошла ошибка, то не по злому умыслу, а в ре​зультате заблуждения, посильного старания по​мочь. Общество не должно приравнивать преступный умысел к ошибке.

Парадокс, но чем лучше, опытнее врач, тем больше у него оши​бок. Назаров и сам убеждался в этом и от москвичей слышал не один раз. Почему? Да потому, что наиболее толковому специалисту приходится разбирать наиболее сложные случаи; нередко хорошему специалисту, попросту говоря, подсовывают сложных больных те врачи, которые не хотят (избегают, трусят попросту) разобраться, поставить диагноз и лечить сами. А настоящий медик в силу призва​ния, своего дара исцелить охотно идет навстречу сложности, ибо для него в этом смысл жизни. И естественно, рискует.

Неожиданно Замятин добавил досады:

— А кроме того,— ровный такой деревянный голос,— биопсия показала, опухоль доброкачественная.

В трудную для себя минуту Назаров нередко вспоминал имен​но Замятина, хотел подражать ему, и тайно был уверен, что у него, в общем-то, получается не хуже, да еще, пожалуй, с назаровским колоритом, то есть еще крепче. Вот только переплеты, в какие по​падает Замятин, зависти не вызывают.

Тихий, на первый взгляд уравновешенный, Замятин был далеко не робкого десятка и порой довольно горяч. Привычная сдержан​ность нередко покидала его в обращении с молодыми сотрудниками, особенно с теми, у которых на всем облике было написано этакое разудалое стремление, прежде всего, преодолеть кандидатскую, за​щитить ее на манер спортивного разряда по самбо.

Глядя на Замятина, нетрудно было убедиться в том, что скром​ность — удел мужественных, а отсутствие карьеризма — это истин​ная любовь к своему главному  в жизни делу.

Кандидатскую Сергей Сергеевич защитил в 40 лет, и очень легко. По той парадоксальной причине, что не стремился к ней. Особых выгод диссертация ему, практическому врачу, не сулила. Статьи он публиковал, потому что был опыт и просили редакции. А когда пришел в Институт, именуемый научно-исследовательским, ученый совет, как и положено, потребовал тему. Замятин ее сфор​мулировал, ему дали срок — ничего не оставалось, как защищать. Замятин безупречно владел сложной, весьма трудной методикой операции Вертгейма, которой более или менее владели в республике пять-шесть хирургов из тысячи. В этой связи Назаров не раз наблюдал любопытный психологический завиток. Как и в большинстве профессий, есть у медиков кулуары и есть у медиков общественность — совсем не одно и то же. Общественность умал​чивала про хирурга Замятина, а кулуары, как водится, знали, что к чему. В числе именитых специалистов Замятина могли не назвать, но стоило возникнуть необходимости в операции Вертгейма, имя хирур​га Замятина всплывало в самой что ни на есть конкретной форме. Одним словом, если спрашивали, кого отметить к той или иной дате, называли Иванова, Сидорова, Петрова и др. Но на вопрос, к кому лечь на операцию, отвечали, что только к Замятину, и уже без вся​ких др.

Вчера он намеревался провести свою 148-ю опе​рацию по методике Вертгейма. Предстояло кропотливое, осторож​ное удаление тканей во избежание метастазов, разумеется, если би​опсия покажет, что опухоль злокачественная.

К смерти невозможно привыкнуть,— думал Назаров.— Обыва​тель не может привыкнуть, а врач, пожалуй, должен. Заставляет жизнь.

Помимо смерти нелепой, бессмысленной в мире существует смерть необходимая и даже героическая. Следо​вательно, надо судить о каждой смерти конкретно. Какая она? В ре​зультате чего произошла? Ошибки врача или особого физиологиче​ского состояния организма, не учитываемого пока даже с помощью нынешней медицинской аппаратуры? Или, может быть, от того, что оперировали в понедельник? Испытания новой космической техники допускают возможную смерть, атомные реакторы в случае ошибки— тоже, даже идеологи иногда требуют смерти, не говоря уж о ре​лигии.

Но чем можно уравновесить смерть? Разве наказание — уголов​ное, административное, партийное — уравновесит? И что вообще в мире способно уравновесить живого с мертвым?
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Вошла секретарша и сказала, что семья... «той, которая умер​ла», требует главного врача.     Назаров поднялся и попросил халат.

— Сюда их пригласить? — спросила секретарша.

— Нет, я пойду к ним. 

— Лучше бы здесь,— сказала Галина Федоровна.— Все-таки об​становка.

— Да, обстановка,— холодно ответил Назаров, испытывая смут​ную неприязнь и к ней, и к Замятину за то, что вот отчитываться приходится самому.

Но Замятина не пошлешь, да и Лукаш тоже. Для нее авторитет института — превыше всего, ради чести мундира она способна нарушить пределы до​зволенного.

«Врачебные заповеди — это догма, а к чему нам, марксистам, догмы? — вопрошала Галина Федоровна.— Пусть о них в романах пишут. Ах, как мудра клятва Гиппократа: «Чисто и непорочно буду я проводить свою жизнь и свое искусство»,— передразнивала она кого-то.

А Назаров клятву Гиппократа любил, как всё исконно врачебное, медицинское – белый халат, красный крест, запахи медика​ментов. И он сомневался в том, что перемены в некоторых москов​ских клиниках — зеленые халаты — благотворно влияют на психику больных, дескать, не пугают их. Но и белые ведь не только пугают (детей, в основном), но и внушают доверие, надежду... Однако с Лукаш в таких случаях Назаров не спорил.

Он представил ее монолог перед родственниками: «Крепитесь! Мы вам очень сочувствуем, но поверьте, хирург сделал все возмож​ное, все, что было в его силах и в силах нашей науки. Оперировал очень опытный хирург, спросите больных, они знают Замя​тина! Любой специалист скажет, что ошибка исключена! Смерть тя​жела, но взвалить всю вину на врача — это значит убить его как специалиста. А ведь ему предстоит лечить еще десятки и сотни боль​ных...— импровизировал Назаров и, хотя думал, что так скажет Га​лина Федоровна, на самом деле именно так оправдывался сам, и если в чем-то был не совсем убедителен и не слишком умен — про​щал, ведь не за себя думал. К сожалению,— продолжала бы Га​лина Федоровна,— ни хирурги, ни больные еще не избавлены от такого страшного и коварного явления, как шок...»

«Иногда прикрикнешь — и больной сразу в тонусе, особенно невропат»,— говаривала Галина Федоровна. И покрикивала. И даже не иногда, а часто, и, как ни странно, действовало. То ли от не​ожиданной агрессии, то ли от сознания того, что, мол, если на меня еще орут, то я не совсем пропал, врачу-то со стороны вид​нее, больные переставали киснуть.    

А Назаров терялся: права ли Га​лина Федоровна? И однажды не удержался, сделал замечание, Лукаш в оправдание своей психической атаки привела цитату из Толстого: «Я убежден, что в человека вложена бесконечная, не только мораль​ная, но даже физическая бесконечная сила, но вместе с тем на эту силу положен ужасный тормоз — любовь к себе, или скорее память о себе, которая производит бессилие. Но как только человек вы​рвется из этого тормоза, он получает всемогущество».

Далеко не каждый здоровый способен избавиться от подобного тормоза, не говоря уже о больных, но тем не менее слова эти про​изводили впечатление, причем на больных даже в большей степени. Ибо кто кроме тебя и больше тебя самого пожелает своему хило​му телу всемогущества? Одно остается: если хочешь быть здоро​вым— будь им!...

Сейчас Назаров решил пойти к родственникам сам. Не потому, что опасался бестактности Галины Федоровны, а потому, что они требовали главного врача, надо понимать — самого директора. В та​ких тяжких беседах Назаров выглядел, на первый взгляд, бесприн​ципным. Он полагал, что истина должна быть всегда на стороне несчастных и спасение тут в одном — принимай их сторону. Об​виняют— покайся, терпят — сочувствуй. И помни, родственники в таком положении врачу не посочувствуют никогда.

Он вышел из кабинета не спеша, думая, что сказать, потом за​шагал быстрей, чувствуя, что обворожительных слов все равно не найдет. Почему-то возникал образ изможденной старой женщины — с ними-то самый трудный разговор, ибо ничему в такие минуты они не внемлют. Горе-горю​чее матери — пережить детей.

В приемном покое сидели трое — муж покойной и двое сыно​вей: одному лет 15, другому лет 7–8. Мужчина держал между коленями светло-серую фуражку с крылышками. Летчик. Старший смотрел исподлобья сухими глазами. А младший горевал открыто, глаза распухшие от слез, нос красный, на лице детская незащищенность.

...Нет на свете мук сильнее муки слова,— гордо говорят поэты. Нет подходящей рифмы — мука. Ищут они слово, чтобы позабавить людей, удивить чем-нибудь, в лучшем случае — взволновать.

А здесь — смерть, несчастное лицо мальчонки.

Какие нужны муки, чтобы найти слово для утешения осиротелых!

Вот сидят они втроем. Она была четвертой. Нет, она была дру​гой их половиной, единственной их матерью, единственной их жен​щиной.

Как оправдаться? Как их утешить?

Не бери на себя много, Назаров,— не утешишь.

Он молча медленно сел рядом — четвертым, в таком же не​ожиданном горе, как и они. Трое смотрели, ждали, а он молчал.

Если бы они встретились после операции, точнее говоря, сразу после смерти — не избежать, пожалуй, крика, упреков. Но прошла ночь. Ночь после смерти близкого — пробный камень характера.

Мужчина был худощав и некрасив, с узко поставленными гла​зами и приплюснутым, как у льва, носом. На висках редкая се​дина.

Он молчал сейчас, на другой день после смерти жены, и как будто оставался спокоен. Почернелое, словно обуглившееся лицо выражало сдержанность, ему, наверное, хотелось сохранить досто​инство перед теми, кто по злому случаю стал очевидцем последних дней, последних минут ее жизни.

«Вдовцы, хотя и долго чтят покойную, но тем не менее скоро женятся. Вдовы чаще остаются безутешными. У этого будет женская судьба, он больше никого не полюбит...»

Назаров вспомнил живую Трацевскую — стройную даже в боль​ничном одеянии,  с высокой шеей и красивым, несколь​ко отчужденным лицом. Увидев в истории болезни «преподаватель английского языка», Назаров спросил по-английски о самочувствии. Она сразу оживилась, глаза заблестели, небольничный язык отвлек ее в здоровый мир, и она ответила, чувствует себя хорошо, по​благодарила и тут же заметила вслух, что у доктора американское произношение.

...Она учила своих детей английскому языку. Старший похож на мать, кареглазый и красивый, а младший — на отца. Шмыгает носом беспрестанно, плачет и плачет.

— Вас трое, да? — наконец спросил Назаров.

Никто не ответил, но, как показалось Назарову, мужчина слег​ка кивнул. Они еще не привыкли, что — трое, ведь всегда  было четверо.

— Почему так вышло? — спросил летчик и громко глотнул. Три пары глаз смотрели на врача. И осуждали. Что бы он ни сказал — враньё! Возможно, знай они, кто такой Назаров, они смот​рели б на него иначе. Но они не знали. Сидел перед ними просто главный врач больницы, куда нежданно-негаданно попала их мать и где распростилась с жизнью; сидел перед ними неизвестный смуг​лый казах лет 50, сильно, наверное, невезучий, ибо мол​чит и мрачен.

Когда плачут — тебе тяжело, но терпишь, зная, что им от слез легче: наступает эмоциональный разряд, такова уж природа чело​веческая — и слава Богу. Когда кричат, срываются на оскорбления — тоже защищают свою психику от перенапряжения, дают выход гне​ву, возмещают убыток радости. Возмещают иногда с избытком, так что потом самим становится стыдно.

Но эти молчали — она, наверное, так их воспитывала...

Молчат и смотрят. Чего они хотят? Чтобы он, врач, воскресил покойную? Нет, они просто хотят, чтобы врач объяснил причину. Серьезные мотивы — где они? Не помогут им сейчас никакие объ​яснения. Отец привел сыновей в надежде утолить горе каким-то, может быть, нечаянным отмщением виновнику. Но в чем заклю​чается это отмщение, как выразить свой долг перед покойной, кри​чать или молчать — он не знал и, наверное, думал: а как бы по​ступила она, что бы она посоветовала?
А биопсия не обнаружила злокачественных клеток. Кого теперь этим порадуешь?

Что им сказать? Что она, Лидия Трацевская, была хорошей?

— Почти при всякой операции и почти при всех болезнях есть процент несчастных исходов,— с трудом выговорил Назаров.—Про​цент небольшой. И врач верит, и больные верят, что эти проценты его обойдут... И в большинстве случаев — обходят...

Летчик опять громко глотнул. Он смотрел прямо в лицо Наза​рова, глаза его сузились, потемнели, а лицо с выражением затвер​девшего терпения напоминало утреннее лицо Замятина. Не отводя взгляда, Назаров чувствовал, как у него самого непроизвольно су​живаются глаза.

Летчик смотрел и чуть кивал, будто находил в словах Назарова убедительность. Младший мальчик проплакался, личико его стало просветленным, он ожидал с любопытством, что дядя доктор вот-вот сделает волшебство, скажет какое-то слово из сказки... Но дядя доктор ничего такого не сказал. И мальчик, наверное, не захочет больше читать волшебные сказки. Старший смотрел уг​рюмо, исподлобья, не верил врачу, но молчал, видимо, сознавая, что отцу больнее, чем ему, сыну. И виднее.

— Это горький урок для нас,— продолжал Назаров.— Мы обя​зательно во всем разберемся, пригласим лучших консультантов.

— Что теперь об этом говорить! — сказал летчик, поднялся, и сразу же поднялись сыновья.

Краткому смятению Назарова, пожалуй, пришел конец. Их горе только начиналось, затяжное, унылое. Отец будет уходить в полет, Ребята оставаться дома. И никого, наверное, нет из близкой родни, чтобы ночью быть с мальчишками, иначе пришли бы сюда все.

— У вас есть, кому с ребятами оставаться? — спросил Назаров.

— Ничего,— ответил летчик.

— Мы могли бы помочь.

— Ничего,— повторил он рассеянно. У двери младший мальчик сказал:

— До свиданья, дядя.

Коридор был узким, Назаров шел последним Постоял в дверях, гля​дя вслед, а они пошли не оглядываясь. И Назарову вместе с непростительным облегчением захотелось заскулить от тоски.

Но чем ты можешь помочь? Как тебе уравняться с ними для гар​монии? Забыть о других больных, плюнуть на Институт, на онкологию и погрузиться в переживания до конца дней?

Иные грубят, начинают судиться, порой утрачивают меру на​столько, что врач становится жертвой и юридической, и моральной. Надо ли отвечать на профессиональную ошибку хулиганством, су​дом, сутяжничеством?

Резонерство, бесчувственные доводы механического ума. Умер​ла женщина, погибла, отравлена,— и чашу с ядом дали ей люди в белом халате, ввели смерть прямо в трахею, не потребовалось даже усилий, чтобы вдохнуть... Назаров передернул плечами.
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В три часа позвонил корреспондент Каримов и сказал, что юбилейная статья об Институте уже набрана и, как он выразился, поставлена в номер.

— Знаете, как называется? «Бреши в твердыне»! Я звоню, чтобы уточнить фамилии.

— Вычеркните фамилии.

— Вы  называли в прошлый раз человек десять,— напомнил Каримов.

— Возможно, по инерции. Сейчас — вычеркните.

— Что-нибудь принципиально новое? — заинтересовался коррес​пондент.

Статья, видимо, была уже настолько «поставлена» в номер, что вычеркивания создавали помеху.

— Принципиально ничего.— Назаров помолчал, раздумывая.— А вам обязательно нужно печатать этот, простите, поминальник?

— Желательно, конечно. Все-таки юбилей Института, как же без знатных людей? Ведь не на одних морских свинках онкология дви​жется, верно, Айдар Назарович?

— А не могли бы вы задержать статью?

— Товарищ директор института, все-таки у вас что-то произо​шло! — весело догадался корреспондент, приглашая своим тоном ничего не скрывать.

— У нас всегда что-нибудь происходит. Либо выздоровление, либо смерть.— Назаров говорил сухо и медленно.— Но дело не в этом. Мне хотелось воспользоваться случаем и через газету сказать, вернее, объявить, что Институт начинает работать по-новому. В со​ответствии с требованиями современного научного процесса.

— Понимаете, в чем дело,— проникновенно заговорил Кари​мов.— Статья планируется именно в таком виде. Она юбилейного, так сказать, характера, не только о прошлом, но и о будущем, одобрена на планерке, поставлена в номер. А я сегодня, кстати, дежурю в типографии, прослежу.

— Всего хорошего,— сказал Назаров и положил трубку. 
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В пятницу на общеинститутской конференции с отчетом по нау​ке выступала заведующая отделением анестезиологии Марьям Есетова.

Утром Назаров опять встретил ее у входа. Лицо ее неприятно удивило Назарова. Не было в нем и тени прежней, как во вторник, озабоченности, горя, поставившего две морщины между бровями. Ясно, по институту поползли слухи, что-то явно преувеличенное — и вот у Есетовой уже надменное лицо несправедливо обиженной. Теперь не прошибешь ее никакими обвинениями и доводами — от​скочат, как мяч от стенки.

Слухи само собой. И еще статья в газете «Бреши в твердыне», с перечнем институтских имен, с той самой обоймой, в которую имя Есетовой уже не вошло, как отстрелянная гильза. (Часто такая гиль​за вновь становится боевым патроном, кустарно начиненным само​любием, тщеславием, подлостью,— отливается такая пуля, что ай да ну!).

Допустим, статья для Есетовой — пустяк, бумажный тигр, но — тут же сразу и отчет на конференции. И хотя он запланирован уче​ным советом два месяца тому назад, но Есетовой, да и другим, от​чет именно сегодня может показаться умышленным развитием не​давней истории, поводом для резкой критики вообще. Как теперь ни отчитывайся, а рыльце в пуху. И как теперь ни говори о проделан​ной работе — всё будет подвергнуто сомнению. Нередко подобные отчеты переносятся. Однако Есетовой не на руку перенос—могут подумать, что испугалась, это во-первых. Что еще и отчет не подго-ловлен, во-вторых. Следовательно, у нее целый букет недостатков.

Отчет, однако, получился довольно серьезным, в меру самокри​тичным и деловым — она его неплохо обдумала, говорила не толь​ко о проделанном, но и о существенных, общих и для других отде​лений, претензиях к дирекции.

Назаров видел, что Есетову плохо слушают, ждут конца. Но если обычно ждали конца, чтобы поскорее разойтись к неотложным больным, экспериментам, диссертациям, то сейчас наверняка ожи​дали самой сути, и многие, должно быть, недоумевали: к чему спек​такль разыгрывать, ближе к делу бы!

— Есть вопросы к докладчику? — спросил Назаров. Все молчали. Переглядывались и молчали.

— Нет вопросов,— сказал чей-то беспечный голос.

И опять молчание, тишина, даже не перешептываются — ждут.

— Объясните, пожалуйста, почему из вашего отделения за от​четный период ушли два хороших специалиста — Рацбаум и Тобоя​ков?— тоном спокойным, незадиристым проговорила Лукаш.— И почему подавали заявление об уходе медсестра Руса​нова и две санитарки?

Есетова не замедлила с ответом:

— Я выступала с отчетом по науке. А на ваш вопрос отвечу в другом месте.

По залу прошел легкий гул — где же в другом месте? Здесь при​сутствует высший орган власти в Институте, сам ученый совет, куда входят директор с заместителями, секретарь партийного бюро, мест​ный комитет и все заведующие отделениями; здесь присутствует коллектив, чей суд — самый правый. Так где же это в другом месте?.. Прежде всего, стало ясным, Есетова не намерена отвечать на щекотливый вопрос в присут​ствии среднего и младшего медицинского персонала, желает объ​ясниться только перед коллегами на высшем уровне. 

Видимо, уязв​ленная медсестра Ералиева, член партийного бюро, бросила, когда гул утих:

— Перед Аллахом, что ли, в другом месте?

В сущности, все и без ответа знали, почему ушли Рацбаум и Тобояков. Но бывает такая ситуация, когда конфликт созрел уже на​столько, что достаточно лишь вовремя задать вопрос. И отвечать на него — значит изворачиваться и усугублять свое и без того не​завидное положение.

Не успела Есетова собраться с мыслями, как последовал другой, ясный и громкий вопрос:

— Ваше мнение, – почему погибла больная на операцион​ном столе?

Есетова с облегчением вздохнула.

— Я внимательно изучила этот вопрос и считаю, что причина смерти — адреналовый шок. У больной была гипофункция коры над​почечников. А вам должно быть известно, если кора надпочечников не будет способствовать выделению кортикостероидов во время операции, то появится адренокортикальная недостаточность, или так называемый адреналовый шок.

Тут уж всяким Ералиевым не понять, сиди да помалкивай, не твоего ума дело!

— Может наступить отёк легких, обильное выделение пенис​той жидкости из дыхательных путей, резкий цианоз,— продолжала Есетова уверенно,— падение насыщения артериальной крови кисло​родом.

Студенческим речитативом она перечислила симптомы из учеб​ника.

— Знаем! Довольно! — послышались голоса.

— В данном случае никакого отёка легких не было! — резко сказала Галина Федоровна.— И нечего наводить тень на ясный день!

— От меня требуют ответа по очень серьезному делу, накладывающему вот именно тень на ясный день, на всё отделение ане​стезиологии. Повторяю, причина смерти — адреналовый шок. Больные с адренокортикальной недостаточностью очень чувствитель​ны к операции, к одномоментным кровопотерям во время операции.

Это в адрес Замятина! Сергей Сергеевич — ни слова.

— Кроме того, во время предоперационного периода, видимо, была в недостаточной степени проведена гормональная подготовка.

Это уже в адрес терапевтов. И терапевт Дронова сразу ответила:

— Больная получала внутримышечно кортизон, внутривенно пя​типроцентный гидрокортизон, а также преднизолон,— пояснила она не без ноток сварливости и добавила решительно: — Дозировка нар​коза — вот причина летального исхода. Вот об этом надо говорить, а не валить с больной головы на здоровую!

Назаров почувствовал, конференция сползает к перебранке, а он, директор, сидит сторонним наблюдателем. Очень уж по-бабьи пошло препирательство, и Назарову захотелось одернуть одинаково, что тех, что других. Он понимал, после перебранки у Есетовой появились сочувст​вующие. Вот тебе сразу по проблеме Капицы два вопроса в едином це​лом: моральный и кадровый. Кадры в общем-то ничего, но не мешало бы иметь получше. До​садно иногда Назарову, директор бессилен заменить их. Бывает, за версту виден бездарный сотрудник, но приходит на работу, как при​казано, уходит по расписанию, не пьет, иной даже не курит, чем усугубляет тоску директора (ведь проработает до-олго), не сканда​лит, план по науке выполняет, эксперимент у него по графику, в методике аккуратен. Но все это служба науке, а не сама нау​ка. Служба, а не служение. Однако, попробуй тронь такого, как тут же КЗОТ могуче, непреодолимо, поистине как ДОТ, станет на его защиту. Хорошо у писателей, у композиторов. Написал бездар​ную книгу или оперу — ее не приняли. И никакой кодекс законов, никакие судебные или иные тяжбы не встают на защиту графомана, никто ему не платит жалованья. А вот «ученому» КЗОТ подмога. Откроет кодекс — это будет его открытие; изучит — это будет его эрудиция. А возбудителя рака пусть поищут другие. Только вот ди​ректору кодекс законов о труде не поможет ни выгнать бесполез​ного, ни удержать толкового, нужного. Ушли, к примеру, Рацбаум и Тобояков — и никаким КЗОТом их не удержишь. И что теперь про​ку корить Есетову? А уход этих двух — упрек Назарову. Они не поверили, что директор в силах изменить создавшуюся обстановку, и сочли самым правильным — уйти. Рацбаум умница, она поняла, двум головам в одной чалме не бывать, но так как Есетовой уходить некуда, а ей, Рацбаум, можно выбрать любую клинику, то, естественно, накал в борьбе будет неодинаков. И Рацбаум ушла.

У Тобоякова причины иные — просто не ужился по мелочам, стал нервничать и решил, что жизнь коротка, и тратить ее на то, чтобы срабатываться черт-те с кем, значит не ценить свои лучшие годы. Тем более, что Есетова смысл своей жизни уже определила, а ему, Тобоякову, это еще предстояло сделать.

Нетрудно догадаться, что они, уходя, думали о директоре. На что сей муж способен? Что он переменит в Есетовой? Прочитает, допустим, ей нотацию, иначе говоря, загонит беса внутрь. Но сдер​живаемая буря всегда разрушительнее. И они ушли молча, велико​душно удовлетворившись по адресу директора легким презрением...

Вот такой комплекс, морально-кадровый, если разобраться. А разобравшись, можно всех понять и всё понять. А всё понять — значит все простить.

А если всё понять — и ничего не простить?

Закрывая конференцию, Назаров признал справедливыми пре​тензии к дирекции, объяснил, почему в настоящее время нельзя вы​полнить то-то и то-то. И сказал:

— Очень низка культура вашего отчета и вашего поведения, то​варищ Есетова. Надо иметь элементарное мужество признавать свои ошибки или хотя бы разделять их с другими. Невысока также куль​тура многих вопросов, товарищи, и заявлений.

До конца дня Назаров чувствовал себя усталым и раздра​женным...
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На следующий день всему, что произошло в Институте — и смер​ти Трацевской, и «женской» конференции Назаров дал прежнее определение — текучка! Надежда «жить по-новому» вызывала в нем смутное желание усмехнуться не то горько, не то надменно.

Итак, для повышения коэффициента полезного действия наших ученых необходимо продумать и проверить практически, как у нас выглядят, как проводятся в жизнь три основных фактора: мораль​ный, финансовый и кадровый. Из них первый наиболее важен; то есть, попросту говоря, любишь ли ты, ученый, свою работу, считаешь ли выбор темы важным для науки, а избранную методику плодотворной.

Набрасывая заметки по работе каждого отделения, Назаров покосился на высокую стопу утренней почты — специальные журналы, газеты, тома диссертаций, куцые брошюры авторефератов, они приходили почти со всех концов страны для внешних рецензий. Только по названиям городов, откуда авторефераты присылались, статистики могли бы судить о бурном развитии онкологии. С каж​дым месяцем число ученых-онкологов все увеличивалось. Верно сказано: легче открыть причину рака, чем учесть все научные рабо​ты по изучению самой причины.

Назаров еще раз покосился на стопу почты. Сверху лежал то​щий, неслужебного вида конверт с рисунком – одноногий аист стоит в круглом широком гнезде, похожем на венок. Вероятно, благо​дарность кого-то из больных.

Пожалуй, нет, больные, как правило, пишут от руки и не забы​вают указать свой адрес. Здесь же обратного адреса не значилось, а куда и кому: «Директору, доктору наук, профессору Назарову» — было отпечатано на машинке.

Конверт без адреса показался Назарову и любопытным и по​дозрительным. Вот что ему принес аист.

«Я отношусь к Вам с большим уважением, поэтому не могу не сказать о том огорчении, которое Вы доставляете истинным своим почитателям. Я хочу предостеречь Вас от поступков, которые поро​чат Ваше имя. В последнее время Вы ведете себя непростительно: Вы злостно преследуете дочь казахского народа. Почему? По чьему наущению так поступаете? Разве этого от Вас требуют партия и пра​вительство? Нет, мы знаем, что партия ратует за воспитание нацио​нальных кадров. Вы преследуете национальные кадры по другой причине. Вы являетесь перерожденцем, а психология перерожденца такова, что он не может дышать воздухом, если не будет преследо​вать и притеснять тех, к кому раньше принадлежал!

Не думайте, что люди забыли или совсем не знают, что Вы не​достойный человек в моральном отношении. В 1957 году Вы при​ставали к Есетовой в Москве, пытались ее соблазнить, но молодая красивая женщина вела себя с достоинством. Не за это ли Вы ей мстите теперь, спустя десять лет?

Когда-то уважающий Вас, а теперь презирающий».

Дочитав послание, Назаров  почувство​вал, что дышит тяжело и часто. Написано явно кем-то из своих со​трудников! «Ах ты, мелкая сволочь»,— пробормотал Назаров, огор​ченный как ребенок. К подобным вещам нужна привычка, без при​вычки, прямо скажем, ошеломляет. Раньше он только слышал про анонимки и знал, многим они не дают житья, руководители к этим грязным подметным письмам вы​нуждены привыкать, как аульные псы к блохам — они тебя грызут, а ты почухайся-почухайся, но службу все равно неси.

Так и ты, Назаров, почухайся, а службу неси — тебя ждет об​ход, клинический разбор больных, разговор с цитологами и физио​логами по радиорезистентности...

За пять лет не было ничего подобного на его столе. Не слишком-то приятно ходить по институту, говорить, советовать, давать указания — и чувствовать на себе  чей-то злобный глаз 

Назаров еще раз перечитал «предупреждение», писал кто-то из друзей Есетовой.

Вот такие дела, доктор Назаров. Дадут тебе по одной скуле— подставь другую. Играют с тобой «в темную». Анонимка — это абст​рактный плевок в совершенно конкретную физиономию. И ничего— утрись и терпи до следующего раза.

Не обращать внимания! Не обращать внимания, не обращать... Но сколько ни говори «халва, халва», во рту сладко не станет.

Он позвонил Лукаш, ее в кабинете не оказалось. Назаров по​просил секретаршу отнести ей «вот это» и передать лично в руки. Реакцию Лукаш Назаров, примерно, знал и надеялся, что она и ав​тора определит — у женщин информация всегда больше, особенно у таких «моторных», как Галина Федоровна.

Через полчаса Лукаш зашла к Назарову в радиологическое под​земелье, в профессорский кабинет. Глаза Галины Федоровны сверкали, она воинственно жестикулировала.

— Надо принимать меры, Айдар Назарович! Не должны мы по​творствовать таким штучкам. Скоро прокламации начнут на стенках вывешивать!

Она говорила быстро, горячо, и Назарову действительно стало легче — разделила-таки огорчение. Даже с лихвой, пожалуй, при​шлось успокаивать — остыньте, дорогая Галина Федоровна, вы не привыкли, и я не привык, подумаем, утро вечера мудренее.

— Для нас это  острое начало, Галина Федоровна, сразу ли​хорадочное состояние. А другие на такие штучки не обращают вни​мания, как аульные псы на блох.

— Но у хорошего хозяина, Айдар Назарович, псы от блох из​бавлены, хороший хозяин жалеет своих псов,— охотно продолжила Лукаш не слишком изящное сравнение Назарова.

— Так-то оно так,— согласился Назаров.— Предупреждение ка​сается прежде всего лично меня! А кто мой хозяин?

— В таком случае, я буду вашим хозяином, согласны? — сказала Лукаш весело, не без корысти, ибо Назаров знал: дай ей только во​лю, благослови, так она наверняка устроит здесь лабораторию кри​миналистики.

— Как это будет выглядеть практически? — серьезно спросил Назаров.

— Я как следует поговорю с Есетовой. Напомню, что ее ждет скамья подсудимых за Трацевскую.

— Так, так... А нас с вами что ждет?

— Понимаю,  пятно на институте. Но думаю, самым вер​ным было бы все-таки освободить ее от работы.

— Галина Федоровна, зачем вам брать мою ответственность на себя? Не надо лезть поперед батьки в пекло.

— Хорошо, а как быть с анонимщиком? Неужели мы так и не узнаем...

— А я знаю,— перебил Назаров.

Пожалуй, он переигрывал в спокойствие и безразличие. Лукаш после такого признания выразительно пожала плечами, посмотрела на директора с прямой неприязнью и едва удержалась от известно​го жеста — покрутить пальцем у виска.

Она сердито смолкла. Для чего же он передал ей это гнусное сочинение? Чтобы показать, насколько он великодушен и всепро​щающ, хоть удуши еще пятерых Трацевских с помощью последних достижений медицинской науки и техники?

— Вы действительно знаете автора или, простите меня, делаете вид?

— Галина Федоровна,  прошу вас не нервничать. Я дал вам прочесть для сведения, думаю, знать вам об этом письме не повредит.— Он умышленно избегал слова «ано​нимка» и называл то посланием, то предостережением, то письмом, придавая смысл более серьезный, чем могло захотеться Лукаш.— Ведь бывает так: самочувствие больного отличное, он ни на что не жалуется, здоров, но тут приносят бумажку с анализами, и его срочно в реанимацию!

— Вы хотите сказать, в Институте не ведется идеологического воспитания?

— Ведется, Галина Федоровна, ведется! — Он не мог сдержать раздражения.— С вами стало трудно говорить, всему вы придаете двойной смысл. Прочли, приняли к сведению — и пока все. А что будем делать, покажет завтра, утро вечера мудренее. О письме прошу никому не говорить...

К концу дня Назаров пригласил Замятина, поинтересовался, как у него дела, поддержал настроение и вдруг спросил, что же все-таки делать с Есетовой?

— Надо уступить,— ни с того ни с сего решил Замятин, как будто Есетова чего-то требовала.

— Ради чего?

— Ради Института, а проще говоря, ради личного спокойствия.

— Но больная-то погибла!

— Ты ее не воскресишь. А Институт живет, и ради этого надо идти на уступки. Так что ты ведешь себя правильно, Айдар.

Похвалил, ничего не скажешь! Значит, не наказывая виновную, ты ведешь себя правильно? Неужели именно так выглядит позиция директора со стороны?

— Ты имеешь в виду ее родственника, вице-президента Ака​демии?

— Не только. Воспитание кадров есть постоянная забота руково​дителя.— Замятин усмехнулся.

— Мы должны подбирать кадры по деловым, научным, творче​ским признакам прежде всего. А не по каким-то иным.

— Мы должны помнить, что курить вредно. Но в день рожде​ния дарим портсигар,  так принято!

Назаров хмуро, долго молчал.

— Не злись на меня, Айдар. Но совет мой прими — уступи. По​терпи. Ввяжешься — начнутся жалобы, склока, комиссии, анонимки, все это вышибет тебя из колеи. Цепная реак​ция закружит тебя, центробежная сила зашвырнет далеко от места, где хотелось бы приземлиться. Посмотри, как за два года свело Сараева — поседел, сгорбился, уже с микроинфарк​том лежал...

Сараев был директором Института краевой патологии, хорошим перспективным ученым.

— А думаешь,  от чего? Уклонился от темы. Ему надо возбуди​теля лихорадки «ку» искать, а он, видите ли, начал искать справед​ливость. Не по профилю Института.

«Злой ты чёрт, злой...»

— Ты меня дразнишь, что ли? — возмутился Назаров.— Нароч​но злишь?

— Лучше позлиться день, чем потом злиться год.

— Может быть, сам боишься ответственности? — не сдержался Назаров.— Ведь и ты здесь не сбоку-припеку!

— Ты просил совета,  я тебе отвечаю! — тоже рассердился Замятин.— Я не сбоку-припеку, можешь винить меня, как хочешь. Оправдываться мне некогда — больные ждут. А Есетова не позво​лит себя тронуть, и время у нее есть. И ты потратишь на борьбу с ней, повторяю, не один день.

— Значит...

— Да, значит надо думать, нервы, тебе еще пригодятся! 

Назарову хотелось иного — не истины, которая рождается в спо​ре, просто-напросто поддержки Замятина. А он уклонялся.

— Что ты об Алиханове знаешь, анестезиологе? — спросил Назаров сухо.

Замятин подумал.

— Способный. Довольно грамотный. Замкнутый, с таким оперировать трудно. Поведение — пять, прилежание — на двоечку.

— И всё?

— Пожалуй. А разве мало?

Назаров начал собирать в стопку разбросанные по столу жур​налы. Замятин поднялся и сказал: «Пока, будь здоров».

Наведя на столе порядок в пределах возможного, Назаров про​шелся по кабинету, постоял в углу перед аквариумом, посмотрел на рыбок. Они не успокаивали. Пригласил секретаршу. Спросил, давно ли, с какого месяца у нас работает Алиханов.

— С апреля,— ответила секретарша.

— Институт в прошлом году закончил?

— Да. Диплом с отличием.

— И с августа до апреля болтался?

— Нет, работал в институте хирургии. Младшим научным со​трудником.

— Недолго, однако... Как это называется — летчик?

— Вы хотите сказать: летун? — улыбнулась секретарша.

«Ах, да, верно же, летун. И придумают же: летчик, летун; вся​кому делу свое слово...»

— Пригласите его ко мне.

                                                         7

Секретарша вышла, и Назаров подумал: «На каком же основа​нии я так уверенно его заподозрил, как будто за руку поймал?»  Словно у него не 640 сотрудников, а трое-четверо, и он досконально знает их склонности, образ мыс​лей, изучил манеру выражений и упреков.

Ладно, пощади себя, Назаров, возьми не 640, а все​го лишь 22, штат отделения анестезиологии. 

Почему не посоветовался с Лукаш? Самонадеянный мальчишка, всё знаю, всех знаю, я—директор, я — отец родной для Института, как же мне своих сыновей-дочерей не знать?! 

Эх, дубина ты, Назаров, дубина. Могли ведь и со стороны на​писать. Ничего сугубо институтского в письме нет.

А может быть, это муж Есетовой? Она сказала ему насчет «приставаний» тогда, в Москве, он взъярился и накатал. Муж работает в Академии наук. Там же какой-то двоюродный или трою​родный дядя Есетовой — вице-президент.

«Глупо, что я пригласил Алиханова...» Впрочем, глупость эта простительна. Если ты в свои 50 лет в острой ситуации ве​дешь себя как ребенок, то это ведь вполне естественно — в этом направлении ты делаешь свой первый шаг. И если не так шагнешь, то ощутишь и твердость препятствия, и необходимость как-то реа​гировать.

Он посмотрел на часы с надеждой — пятнадцать минут четвер​того. Возможно, Алиханов уже ушел. Иногда нарушение трудовой дисциплины оказывается полезным.

Но Алиханов уже входил в кабинет — высокий, стройный и впол​не, можно сказать, красивый молодой человек.

— Здравствуйте,— сказал он.— Вы меня вызывали?

— Саламатсыз,— ответил Назаров.— Отырыныз. («Здравствуйте. Садитесь») 

— Спасибо, — ответил Алиханов и, чуть повернув стул возле маленького столика, стоящего перед большим столом Назарова, сел вполоборота к директору.

Назаров представил себя этаким Шах-Аббасом, коварным вос​точным правителем — ощущение показалось ему занятным.

Назаров спросил по-казахски, доволен ли тот работой именно в этом отделении, и Алиханов опять ответил по-русски, что да, впол​не доволен. Затем Назаров опять же по-казахски высказал предполо​жение, что молодой коллега, вероятно, не знает родного языка. Алиханов помрачнел, чуть поерзал на стуле, посмотрел на свои руки.

— Я всё понимаю,— ответил он наконец.— Но не говорю. 

Назаров усмехнулся — ответ прозвучал весьма двусмысленно. Есть характерные чер​ты у некоторых его молодых соплеменников: в совершенстве вла​деть русским языком, учиться только в русской школе, рваться в московский вуз, играть на скрипке и фортепьяно, жить в квартире с газом, горячей водой и ванной. И громче всех ратовать за пра​дедовские обычаи.

— Над чем вы сейчас конкретно работаете, над какой темой? — спросил Назаров.

— Потенциальный эндотрахеальный наркоз при онкогинеколо-гических операциях.

Тот самый наркоз, который давали Трацевской.

— Есть мнение, что Есетова виновна. А как вы думаете? 

Алиханов медленным движением поправил волосы,  положил руки на стол, раздумывая, не желая соглашаться и не зная пока, следует ли возражать.

— Смогли бы вы ее защитить? — продолжал Назаров тоном бо​лее доверительным.

— Я не знаю, нуждается ли Марьям Омаровна в защите, она меня об этом не просила,— спокойно проговорил Алиханов.— Да и нет сколько-нибудь научно или патологоанатомически обоснованных претензий. Если хотите, я могу взять этот случай в чистом виде, теоретически. Это как раз моя тема. Я недавно сдал в общеинсти​тутский сборник свое предварительное сообщение.

Уйдя от прямого ответа, Алиханов освоился и продолжал:

— Я могу рассказать, что бывает в таких случаях по данным соответствующей литературы. Облегченный или анальгезический наркоз применяется совсем недавно, с пятидесятых годов двад​цатого века. Наркоз в стадии анальгезии стал возможен после того, как появились мышечные релаксанты. Ну, понимаете, для снятия  напряжения мышц.

Он наверняка считал, радиолог Назаров может не знать ос​нов анестезиологии. Назаров не раз убеждался в том, что электро​кардиологов, радиологов, рентгенологов основная врачебная масса склонна считать больше физиками, техниками, представителями чуть ли не оккультных наук и меньше всего медицины. И заблуждение это, как всегда, от невежества. Иной коллега склонен думать, что радиолог столько же смыслит в практической медицине, сколько гинеколог в ядерной физике.

— Ясно, ясно,— сказал Назаров с легким раздражением.— Ре​лаксация, к вашему сведению, не только мышечное расслабление. Это вообще уменьшение напряжения. И в технике и в строительстве. Ближе к делу.

— В данном случае в качестве мышечного релаксанта применял​ся раствор тиопентала натрия. Затем эндотрахеальный эфир. Притаком наркозе зрачковый рефлекс сохраняется, больная реагирует на вопросы анестезиолога поднятием век, движе​нием глазных яблок и мимических мышц...— Алиханов помолчал, видимо, подбирая слова, чтобы не проговориться.— Такая методи​ка, само проведение наркоза в стадии анальгезии требует большой осторожности. Иногда незначительное уменьшение наркотического вещества приводит к тому, что операция продолжается, в сущно​сти, без обезболивания... Потому что мышечные релаксанты рас​слабили мускулатуру, и больная не может реагировать ни голосом, ни мимикой на болевые ощущения.

Так пришлось Назарову, почти случайно, выслушать и другую сторону, уже не обвинения, а защиты.

— Вы полагаете,  в данном случае механизм именно таков?

— Не могу утверждать. Марьям Омаровна считает,  у боль​ной была адренокортикальная недостаточность, а это значительно меняет картину. Кроме того, больная оперировалась в положении Транделенбурга — головной конец операционного стола был опу​щен на пятнадцать градусов. А это одно из самых тяжелых положе​ний при операции. Изменяются гемодинамика и дыхание. Опасно повышается венозное давление...

Назаров коснулся ладонью лба, медленно провел по волосам, подпер щеку. Все это верно, грамотно и вполне логично связано. И все это — лишь стороной, по касательной к делу Есетовой, к ано​нимке. Алиханов ничем не подтвердил подозрений. Хотя он явно волновался, сидел напряженно, но это могло быть от неприязни к директору, как к любому слишком ретивому администратору. Рас​терянность Алиханова постепенно прошла, он освоился, и теперь ясно, что о релаксантах и анальгезии он способен говорить хоть до утра.

«Ну и что, если именно он писал, что?!» — вдруг озлился на себя Назаров и  стиснул зубы. Глупо все это, мелко и гадко. Если бы Алиханов подписал анонимку, что бы ты сделал, Назаров? Уволил бы его? Лишил диплома? Ведь нет же! Так зачем дурака валять? Ах, ты обиделся... Каким был в 5 лет, таким остался и в 50 — неплохо сохранился.

Нет, никогда не станет он больше копаться в таких вещах,— это безнравственно вообще, а для него — мука, Исследователь не следователь.

Он отпустил Алиханова с миром.
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Обычно заместитель министра Редун приглашал Назарова сам, звонил по телефону. Сегодня он почему-то пригласил через секре​таря. И как только секретарь передала, что надо явиться к Редуну в двенадцать, у Назарова возникло ощущение, какое, вероятно, бы​вает у жертвенного барана: раз уж надо— подставляй башку под топор, боги жаждут.

В двенадцать у Назарова, как и вчера, клинический разбор боль​ных. Надо позвонить, сказать, что не может прийти в двенадцать. Что настроил против текучки себя и весь коллектив и не станет по​давать дурной пример.

Впрочем, лучше не дразнить Редуна.

Помог ли этот самый Редун кому-нибудь в важном деле? Об этом надо долго вспоминать. Мешал ли кому-нибудь? Да, пожалуй, всем, кто проявлял инициативу. Грубо говоря, помогал, кому не хватало, мешал, у кого избыток. Инициатива, как известно, деятель​ность, не предвосхищенная министерской инструкцией. А так как инструкций много и времени на их выполнение не хватает (не гово​ря о желании), то, естественно, министерству не по душе всякие самодеятельные инициаторы. А неприязнь к себе руководство понимает так: мы требуем, а им не хочется выполнять. В то время как прошлое выполнение приказов позволяет регулировать будущее поведение. В этом — принцип обратной связи по Норберту Винеру, теоретику «науки управлять», которую чтит Назаров-дирек​тор и в которой позволяет себе усомниться Назаров-подчиненный. Но такова уж природа современного работника — сочетать в себе противоположности.

...Редун встретил его неприветливо, профессионально настроен​ный на разгон. Впрочем, а встречал ли он Назарова приветливо? Вначале, когда Редун только пришел на пост зама из Джамбулского облздравотдела, он был еще разгонистей, чтобы новичка не при​няли за слабака.

Назаров смутно  ощущал какой-то под​вох, а если уж говорить по правде, знал, что на​верняка «стукнули» насчет Трацевской. Как будто без вмешательства министерства сами они не в состоянии разобраться!..

Но с кого, как не с директора, прежде всего спрос? Не с Есе​товой же.

— Как там у вас больной Пак, умрет? — хмуро спросил Редун.

— Умрет. Так же, как я, так же, как и вы.

— Это называется юмор висельника,— определил Редун. Назаров промолчал.

— А на коллегию надо приходить, уважаемый Айдар Назаро​вич,— пожурил замминистра.— Мы там не всегда пустяками зани​маемся, изредка и деловые вопросы решаем. А вы не являетесь.

Назаров промолчал, и Редун, видимо, поняв, что тон беседы следует сменить, заговорил мягче.

— Хочу предупредить, что разговор будет не из приятных, ува​жаемый Айдар Назарович.

— Я этого ожидал.

— Минуточку, не перебивайте...— Редун выразительно помол​чал, — Вы забрали больного Пака из больницы Совета ми​нистров.

— Не забрали! — нетерпеливо возразил Назаров.— Он сам настойчиво просил. И у нас изъявил желание лечиться по нашей методике.

— Крупными дозами? — спросил Редун.

— Да. По методике крупного фракционирования дозы.

— Наберитесь терпения и выслушайте меня до конца. Рентге​новские лучи сделали свое благородное дело и отошли на второй план. Так? Так. Почему? Потому что у них малая проникающая спо​собность в глубь тканей и органов, а когда дозу увеличиваешь, то поражаются кожа и здоровые ткани, которые окружают опухоль. Так?

— Так,— согласился Назаров и невольно противоречия добавил: — Примерно.

— Не примерно, а точно. Успехи ядерной физики позволили применять в медицине электромагнитные волновые колебания и за​ряженные элементарные частицы. Появились соответствующие ап​параты, появилась мегавольтная лучевая те​рапия. При ней кожная поверхность не поражается, потому что мак​симум дозы наблюдается именно в глубине ткани, а не на поверх​ности, так?

Назаров пожал плечами и вздохнул. Пожалуй, ясно стало, к чему вел разговор Редун: показать свою осведомленность, что​бы с тем большим правом потребовать чего-то наперекор Наза​рову. Показать осведомленность и тем самым подкрепить пре​тензии.

— Хорошая вещь мегавольтная терапия. Хорошие лучи, полез​ные,— продолжал Редун,— но, как говорят в народе, хорошего по​маленьку. Существует распределение дозы во времени — фракцио​нирование, шесть-семь тысяч рад в течение шести-восьми недель—и не мы с вами эту дозу устанавливали. Вы же увеличиваете очаговую дозу до одиннадцати тысяч.

— Вы так со мной говорите, будто наша методика не утвержда​лась ни коллегией, ни ученым советом министерства, ни головным институтом в Москве,— возмутился Назаров.

— Так-то оно так. Но если рискованный эксперимент дает пе​чальные результаты, то ведь первым этот печальный факт опреде​лит не головной институт, а мы, непосредственные ваши руководители. И потом я не встречал в литературе такого крупного суммирования очаговой дозы. А вот, к примеру, в Киеве... там более серьезные вещи делают. В Киевском институте фармако​логии и токсикологии синтезировали новый препарат бензотэф, и уже вылечили около трехсот больных. Вот это результат. Всей стра​не известна работа украинцев.

— Если бы Министерство здравоохранения Украины их не под​держивало, то про бензотэф и вы ничего бы не знали.

— Доброе дело почему бы не поддержать.

Редун был в своем нормальном рабочем состоянии, а Назаро​ву казалось,  он его нарочно изводит.

— Вы можете сказать короче о своем предложении Институту онкологии и радиологии? — Прежде Редун не вызывал в нем тако​го раздражения, как сейчас. С доктором наук, с членкором говорит как с мальчишкой-приготовишкой, втолковывает ему новости, извест​ные каждому фельдшеру.

— Нам кажется...— Редун помолчал, посмотрел на Назарова. 

«Нам!.. Не мне, разумеется, а нам!»

— ...что вы должны прекратить лечение по своей методике. Не волнуйтесь. Не окончательно, а до поры до времени. Но что ка​сается Пака, то прекратите немедленно.

— Радиологическое лечение Паку уже отменено. У вас плохие осведомители.

— Да вы не сердитесь, не сердитесь, с вами просто невозмож​но говорить,— журящим баритоном протянул Редун.— Как старший товарищ по работе я вынужден вас кое от чего предостеречь. У нас больше всяких сигналов, сами пони​маете, нам жалуются больные, родственники, друзья — куда денешь​ся? Такова у нас с вами доля врачебная. Вы можете об этих жалобах не знать, но мы-то обязаны быть в курсе!. И кое что знаем.

Назаров сознавал, что замминистра сейчас намеками, недомолв​ками даст понять, что вольностей Назарову не позволят, когда на​до— на хвост наступят, так что все это он пусть учтет. А так как Редун пока, кроме «мы считаем...», ничего решительного не сказал, то следовало его намек воспринять еще и как сигнал бедствия — дескать, учти, не все благополучно в твоем королевстве: если гря​нет гром, не думай, что он среди ясного неба — тучки были.

— Я посоветуюсь с сотрудниками насчет вашего предупрежде​ния,— сухо сказал Назаров, уже наверняка зная, что разговор этот прицельный — этакий артиллерийский: сначала перелет, затем недо​лет, а потом уже и по существу — бац!
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На другое утро первой к нему пришла Лукаш.

— Вчера я вас не застала, Айдар Назарович, и решила действо​вать сама. Прошу не волновать​ся, действия мои ограничивались только функциями политрука. Про​щаете? Иначе ничего не расскажу.

— Не только прощаю, Галина Федоровна, но и благословляю действовать.

Назаров признался, что устал от этих противнейших дней, каких, кажется, за пять лет институтской жизни еще не было.

— Прошу вас, Галина Федоровна, сказать, что я упустил и что должен сделать.

— Иногда крутые меры — самое гуманное средство,— осторож​но заметила Лукаш.

Узнав, что директора «потянули» в министерство неспроста, Лу​каш рассказала о своих вчерашних визитах. Прежде всего, зашла в райком партии к Константиновской, ведающей научными кадрами. Она биолог по образованию, толковая женщина, в курсе всех дел, Константиновская сумела отделить вранье от правды в тех сигналах, которые поступили в райком в эти дни. «Раньше мы были рады за вас,— говорила Константиновская,— потому что склока не поражала институт онкологии, как будто там у вас иммунитет...»

— Интересная женщина. Лицемеры, говорит, бывают житейские и бывают политические. Житейские прикидываются голубями. А ли​цемеры политические — орлами!

«Очень хорошо замечено,— подумал Назаров.— Для работника райкома — вдвойне хорошо».

— Константиновская мне прямо сказала: райком станет на ва​шу защиту! И дала понять, что защищать придется, так как нападе​ние будет. Из райкома я — прямо в министерство. Там у нас, слава Богу, друзья есть. Подали несколько новых симптомов, таких, что я из министерства прямым ходом в Центральный Комитет и говорю: секретарь партийного бюро Института онкологии требует приема у секретаря по науке. Пожалуйста, говорят, в понедельник. Сейчас нельзя? Нет. Повернулась, чтобы уйти, и тут слышу: а ваш сотрудник только вчера побывал на приеме у секретаря ЦК. Кто, спрашиваю. Оказывается, Есетова! Представляете? Мне, секретарю партийного бюро, надо ждать до понедельника! А Есетовой — зеленую улицу. Выдала  этим инструкторам на полную катушку. Тут же привела им присказ​ку насчет лицемеров и говорю: так это вы поддерживаете их ор​линый полет?!

— А короче? — сказал Назаров.

— Короче? — Галина Федоровна поперхнулась, она ожидала другой реакции, во всяком случае, не раздражения директора, ду​мала, наоборот—похвалит... И сама озлилась: — А короче,  у нас будет на днях комиссия!:    

 – Какая, что она будет искать?

— Нарушения по науке, по клинике, финансовые злоупотребле​ния... Ну и насчет личной жизни директора.

Последние звенья цепочки стали ему ясны – поговорил с Али-хановым, тот к Есетовой, та в ЦК. «Завертелось, закружилось и по​мчалось кувырком...». Личная жизнь. Легко сказать «личная», когда ею живут 640 сотрудников Института, райком, Минздрав, соответствующий отдел ЦК, а теперь заживут еще и чле​ны компетентной комиссии!

Худые вести не лежат на месте. Во время утреннего обхода На​заров видел, что и врачи и, как ему казалось, больные узнали что-то, но раз уж директор, профессор, не подает виду, то и они скры​вают. Но на некоторых лицах он замечал озабоченность, предчувст​вовал их неверие в благополучный исход. В конечном счете рак, если и будет побежден, то не ими, конкретными учеными, и не для этих конкретных больных. Ощущение безнадежности, пусть преуве​личенное, пусть мнимое, но передавалось и профессору, вызывало гнев. Хотелось спросить, что они знают такое особенное, почему приуныли? Но стыдно ведь распространяться о мелочах, хотя они и сидят в тебе, как занозы.

Старая истина — чем больше принципиальности, тем больше вра​гов. Но разве обязательно сотрудники должны отвечать за характер шефа, всего-навсего одного человека, будь он хоть семи пядей во лбу? Не должны. Не могут они отвечать и за то, что одна сотрудни​ца удваивает, утраивает число врагов Института только из-за своих личных интересов.

Ясно, что это она организовала шум вокруг Пака. И началось: порочная методика, финансовые нарушения, личная жизнь, прошлое директора. Быстро вспомнили, что он не только был в плену, но и проповедовал пораженческую якобы установку: «Последнюю пулю надо оставлять врагу, а не себе».

А несчастный летчик с сыновьями... Где он, как живут сейчас его дети? Судя по тому, как он вел себя в день после смерти, его не организуешь на подлость, он разберется, что к чему. А ведь, рас​суждая механически, Назарову следовало бы использовать его про​тив Есетовой. На подлость ответить чем-то равнозначным. Говорят, алмаз легче резать алмазом, а вора легче поймает вор. А как же иначе?

Терпеть, вот как.

Мужество на войне необходимо, понятно, там перед тобой яв​ный твой враг, смертельный. А здесь — твой соратник, вы вместе с ним строите будущее. Нелогично с ним враждовать, досадно — сле​довательно, тем большее тебе нужно мужество.
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Заседание Общества онкологов затянулось, и Назаров пришел домой поздно, в начале одиннадцатого. Открыла Анна, и ему сразу бросилось в глаза, у жены не домашний вид, как будто она тоже только что пришла и не успела переодеться. Да и на ли​це отражалась какая-то дневная служебная озабоченность.

— Ты что так поздно? — спросил Назаров.

— Гм... Это у тебя надо спросить. А я пришла давно.

Анна ответила неприязненно, и Назаров спросил, что слу​чилось.

— Ничего особенного.— Анна пожала плечами и пошла на кухню.— Ничего особенного,— повторила она оттуда.— Садись ужи​нать.

Он понес портфель в кабинет, недовольный ее вызывающей холодностью,— ведь знает же, сколько у него идиотских хлопот в эти дни!

Он услышал шаги Анны, она остановилась в дверях кабинета и сказала наигранно-весело:

— А если что и случилось, так не сегодня и не вчера, а десять лет тому назад в Москве.

И ушла.

Он сразу вскипел: ах какая подлая сила! Как ловко, молниенос​но охвачены заинтересованные лица! Надо же уметь так квалифици​рованно, так продуманно действовать! Будто их всю жизнь только этой методике и учили. Ах, сволочи, сволочи, такой бы талант да на доброе дело.

Он почувствовал, запас самообладания вдруг истощимся. Пока подлость витала в институте, он терпел, но вот она вошла в его дом, в его семью, ворвалась нагло, по-бандитски,— Назарова перекосило от ярости. Стянув с себя пиджак, сорочку, майку, он пошел в ванную.

Под холодный душ, под самый холодный. Теоретически вер​но— надо подвергнуть себя истязанию. Отвлекающая терапия. С давних пор самоистязание служило выражением горя. И отвлечением. Сотвори-ка молитву, Назаров, стукнись лбом о метлахские плитки, авось полегчает. Ты не ученый, не директор, ты клуш​ка. Пять лет высиживал и наконец-то вывел птенцов. Да каких — орлов!

Сначала холодная вода, потом теплая, потом горячая и снова холодная — массаж сосудов: сузить, расширить, сузить.

Перед душем он всегда думал: чепуха все эти гигиенические процедуры, блажь! Коли нет здоровья, так с водой оно не придет. Думал, разумеется, для оправдания своей лени. Но, приняв душ, не​пременно восклицал: ах, как здорово, как бодрит, надо каждый день принимать!

Анна не умела скрывать своего настроения, хотя старалась де​лать вид «все в порядке», зная, что так предпочитает вести себя ее муж. Такого огорченного лица, как сегодня, у нее не было лет пятнадцать, с той поры, как они поссорились однажды из-за матери Назарова, старой аульной женщины. Мать была права по-своему, Анна — по-своему, один только он неправ, как всякий оказавшийся между двух огней.

Сейчас своим скоропостижным душем Назаров как бы и жену приводил в чувство, давал ей возможность обдумать, что сказать дальше. Хотя главное она уже выпалила.

Анну редко покидало чувство юмора, она была спокойна по природе, сдержанна. И вдруг — на тебе! Значит, убедительно суме​ли подать, доказательно. Он представил ее растерянность, ее жалкую роль обманутой жены, ее усилия сохранить спокойствие...

Все вечерние часы, а может быть, и весь день она горевала, отчаивалась, предполагала Бог знает что. И потому не переоделась в домашнее платье, а решила встретить мужа казенная, непри​ступная.

Выйдя из ванной, он сильно, грубо растер полотенцем голову, шею, лицо, стремясь жесткими движениями разогнать предчувст​вие. «Вот тебе и дома канитель»,— подумал он мягко и посмеялся над собой: ишь, чего захотел, канители всего-навсего!

Перекинув полотенце через плечо, он сосредоточенно прошел на кухню, поставил кофейник на газ, всыпал вместо трех сразу пять ложек кофе и молча уставился на сине-фиолетовое пламя.

«Вечный огонь... Неизвестный солдат. Творя святое дело, не оставили своего имени. Анонимщики,— с острой горечью сравнил Назаров несравнимое.— Женщины сюда приносят цветы, а не про​клятья...»

Он слышал, как Анна пришла на кухню, села за стол и выжида​тельно смотрит ему в спину, что он скажет? Видимо, сама она не рисковала продолжать в том же наступательном духе. Либо не была уверена в том, что все, о чем ей передали, действительность, а не выдумка.

«Зачем ты, Анна, унижаешь себя»,— хотелось сказать Назарову.

Но сказать ему было трудно, ибо десять лет назад в Москве действительно кое-что произошло.

Кофе всколыхнулось, полезло вверх. Назаров снял кофейник и начал медленно лить черную, как нефть, струю в чашку, глядя вниз и обиженно приподняв брови.

— Теперь у тебя с ней трагедия в духе Шекспира? — не выдер​жала Анна.

Он промолчал.

— Несовместимые противоречия,— продолжала Анна, силясь придать голосу этакую беспечность.— Сочувствую тебе.

Он, наконец,  налил полную чашку, сел, хлебнул и обжегся.

— Могла бы представить, что там у нас творится!

Она пожалела его, кроме того, было смешно, как он обжегся. Но обида сразу вернулась к Анне.

— Но ведь не только у вас в Институте, но и у нас дома есть основания для дурного настроения. Поэтому я вынуждена так го​ворить с тобой... Ты вот молчишь, а я вспомнила, что именно тогда ты был холоден к нам, почти не писал из Москвы... А мы тебе пи​сали все трое, каждый слал свой конверт. Соне было пять лет, она тебе свои пальчики рисовала...— Голос ее дрогнул.

— Не верь сплетням, Анна, ничего не было в Москве,— с тру​дом выговорил Назаров.

Она ожидала, что он скажет больше, успокоит ее основательным каким-то доводом, в крайнем случае, пусть даже признается, что да, было, но давно прошло, и теперь ничего нет. Лишь бы не прятался за дремучую изгородь своих институтских передряг и не оказывался в положении «лежачего не бьют». А ей хотелось его ударить, хотелось! Потому что он виноват, не возмутился нелепостью ее подозрения, не прервал ее, принял к сведению и лишь попытал​ся успокоить жену. А если так — значит виноват.

Он размешал ложечкой сахар, перелил кофе в другую чашку, чтобы остыло, и, видя, что Анна вот-вот сорвется, а потом будет корить себя и обоим станет неловко от глупой и грубой минуты, сказал:

— Представь себе, двое-трое казахов-медиков приезжают в Москву. Они только что из Алма-Аты, в курсе всех новостей. Естест​венно, те немногие аспиранты-медики, которые учатся в Москве и скучают по Алма-Ате, приходят их навестить. Да и приезжие рады их визиту — ведь аспиранты почти москвичи, всюду бывают, знают город, с ними гораздо удобнее, чем со справочными будками и по​стовыми милиционерами.

Он отпил кофе: Анна молчала, смотрела выжидательно.

— Встречаются обычно в гостинице «Москва», даже если и останавливаются в другом месте,— уныло тянул Назаров.— Встре​чаемся, делимся новостями взаимно, только и всего... Ходили в музей Пушкина на Волхонке. Посидели в ресторане часов до де​сяти и разошлись. Только и всего,— повторил он и решительно смолк.

Анна поняла, что добавить ему больше нечего.

— Окончив аспирантуру в Москве, она поступает именно в твой Институт. Последовательность вполне понятная,— отметила Анна.

Он пожал плечами.

— Она могла поступить и не встречаясь со мной в Москве. А, кроме того — арифметика: Институту пять лет, а аспирантуру она окончила восемь лет назад и три года работала в городской боль​нице.

— Ничего не меняет...

Ее бессмысленные фразы, повторяемые тоном упрека, обвине​ния мутили Назарова, но он продолжал терпеливо:

— Она работала рядовым анестезиологом, имея кандидатскую степень. А в нашем Институте, как в любом новом заведении, были вакантные места. Согласись, что вполне логично кандидату наук за​ведовать отделением, перейти с девяноста рублей на триста пять​десят.

— Но почему все это рассказано мне только сегодня? Ах, да что я тебя спрашиваю! — Анна махнула рукой.

Ему не верилось, будто она не понимает, почему именно се​годня. Но он терпеливо слушал и терпеливо оправдывался, ибо пе​ред Анной был виноват — в Москве было то самое, что имела в виду и Анна, и тот доброхот, который разжег весь этот сыр-бор...

Мудро было бы сейчас признаться, ах, как мудро, смело, так​тично — во всех смыслах положительно, добродетельно!

Но почему нельзя допустить, что они ограничились музеем Пушкина, обедом в ресторане и — только и всего?

— Ты не можешь сказать, кто сообщил? По телефону, что ли?

— Звонила женщина. Мне показалось, она сама. Только гово​рила в третьем лице: у них была любовь, она не знала, что он же​нат... Потом, дескать, она вышла замуж, а он решил ей мстить и ждал момента.

— Какая тупость, дурость, черт знает что!— воскликнул На​заров.

Преувеличение развязывало руки, теперь можно защищаться уверенней.

— Был намек и на разницу в возрасте — любовнице было двад​цать пять, а законной жене  под сорок.— Анна натянуто улыбну​лась.— И представь, на меня подействовало, я даже не ожидала...

Мелкие подонки.

— Наверняка сама эта дура звонила.

— Возможно... Я спросила, чего она хочет конкретно. Было высказано пожелание оставить ее в покое. Всё это в третьем лице, как ты сам понимаешь. У нее, дескать, семья, она хочет спокойно работать, а если будет преследовать, то в дело вмешается муж. Это, говорит, дело чести семьи.

Конечно, сама Есетова звонила, ее манера. Государственный ум! Ах ты, дура, дура. Тебе, молодой красивой женщине, гордой по сво​ей природе, не стыдно признаться в блуде. И во имя чего? Карье​ры? Ради того, чтобы опозорить мужчину, и только потому, что мужчина — директор? Но не равнодушный, а грозящий оргвыводами.
Честное слово, у аульной казашки во все времена было боль​ше гордости и достоинства, хотя она не знала ни институтов, ни ученых степеней, не видала ни Москвы, ни Алма-Аты, не читала книг с положительными героями.

А высокое начальство, тем не менее, воспримет заявление Есетовой как его, Назарова, должност​ное, так сказать, разложение. Получается, что они в моральном смыс​ле поменялись ролями.

Но кому эти доводы выскажешь? Редуну? Жене? Секретарю ЦК? Или, может быть, мужу Есетовой?

— Я не знаю, Анна, что тебе сказать, как тебя успокоить,— признался Назаров.— Ты вправе была огорчаться. И хорошо, что за​говорила со мной... Но ты должна бы понять, на что рассчитан этот телефонный звонок.

Есетова явно мерила жену Назарова на свой аршин — услышав про измену, та непременно напишет жалобу. И не в хилый институт​ский местком, который, конечно же, пляшет под дудку директора, а обязательно выше. А если и не станет писать, то наверняка помо​тает ему нервы и таким образом даст понять, что лучше не связы​ваться с людьми, которые могут за себя постоять и которых голыми руками не возьмешь, будь ты хоть трижды Назаров, хоть четыреж​ды профессор. 
Вместо оправданий он сказал Анне о разговоре с Редуном, о назначении комиссии. Кажется, она успокоилась, потому что была чиста и доверчива. Но Есетова наверняка продолжит этот сюжет, зная по опыту, если не по своему, так по чужому, что в ставках на «аморалку» ошибаются весьма редко.

...Он сказал Анне, что намерен пойти к старику Ерболу посове​товаться.
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Час был поздний, но безлюдная улица удивила Назарова. Когда сидишь в квартире, слышен гул радио за стеной, где-то бубнит те​левизор, в форточку проникают по-ночному звонкие голоса, и остается впечатление, будто на улице людно, как днем.

А на самом деле — тишина, пустынные гулкие тротуары, непо​движные тени тополей и фонари, бледные, буквой Г, как семафоры.

«Давно я не бродил ночью»,— подумал Назаров и пожалел: хорошо ведь — и прохладно, и тихо, и почти полное отключение от забот дня.

От магазина «Сауле» он прошагал вниз до улицы Шевченко и увидел на остановке трамвай. Когда тебе нужна «двойка» и она подходит, при желании, это можно считать знамением судьбы. Но когда вместо «двойки» подхо​дит «пятерка» — знамение судьбы уже другого значения. Ербол-ага жил неподалеку, и Назаров не думал о трамвае, хотел прогуляться пешком, но в том, что подошла «двойка», он увидел знамение — это был студенческий трамвай, ездили на нем студенты медицинского института и университета. Следующие остановки назывались так: Дзержинская, Узбекская, Уйгурская. «Что за национальность — дзержины?» — спросил как-то абитуриент из провинции. 
Хорошо, что остаются давние номера трамваев, прежние марш​руты. А вот Уйгурская теперь стала улицей Космонавтов. Та самая Уйгурская, на которой и поныне стоит родное общежитие, и Назаро​ву жаль, что переименовали улицу, будто утратилось что-то сугубо личное, частица юности. Придет время — и переименуют улицу Кос​монавтов. Несерьезно ведь называть сейчас улицу, к примеру, ули​цей Шоферов или Пилотов.

Непривычно Назарову идти ночью, странно как-то. Он будто видит свое бледное и, наверно, рассеянное ночное лицо. В аллее — серая пестрота, тень сменяется зыбким светом. Раньше в аллее был прос​то грунт, на проезжей части вместо асфальта — неровное шоссе, серые «кошачьи лбы». А тени падали только от луны и от солнца — фонарей тогда не было. Меж вершинами тополей были звезды, а теперь этажи домов, стало теснее. И хотя дома — тоже приобретение, но для Назарова — утра​та. «Не сердитесь,— хотелось сказать какому-то строгому оппонен​ту,— я ведь просто так. Эмоции. Воспоминания. Их обновить труд​нее, чем город. Воспоминания о студенческой поре — особенно».

Все они были студентами — и Есетова, и Замятин, и Лукаш, и он. Пусть в разное время, в разных местах, но в одной стране и с одни​ми, следовательно, идеями, с одинаковыми устремлениями. У всех были комсомольские организации, стенгазеты, все четко знали, что такое хорошо и что такое плохо.

У Назарова на курсе комсоргом была Люба Шило — баскетбо​листка, худая, высокая, вровень с самыми рослыми ребятами, го​лосистая, звонкая. О ней говорили; «Шило в мешке не утаишь». Она была еще и редактором стенной газеты, в которой Назаров из​редка помещал свои стихи. В стенгазете, каждый раз они крупно (и красиво) писали нази​дание врачей древности: «Храни огонь этого факела и передай его дальше, чтобы он горел вечно».

Какая она сейчас, Люба Шило, и где она? 

Тогда большинство было одинаково хорошим, меньшинство —одинаково плохим. После диплома строго разделяемые прежде ряды смешались... Встать бы тогда на курсе и сказать во всеуслышание о той ситуа​ции, которая сложилась сейчас у Назарова в Институте! Разве раз​делились бы тогда мнения? Сколько б негодования, искреннего гне​ва проявили они, студенты! И Марьям Есетова — не меньше, а мо​жет быть, и больше других. Она ведь пылкая, экспансивная, была активной общественницей. Негодовали бы они все одинаково.

Но потом эта одинаковость утратилась. Вот тебе и еще утрата. Но если вместо саманных халуп на Уйгурской стоят сейчас кир​пичные и крупноблочные дома в несколько этажей и улица уже носит вполне современное имя, то какие возникли новые построения в душе бывших студентов, иные из которых уже кандидаты, доктора наук, профессора?

Разные построения. И не у всех — новые...

В институтах не учет, как бороться с подлостью. Но ведь и са​мой подлости в институте не учат, так что не могут сетовать ни те, ни другие на отсутствие подготовки. Получается, что подлецы дей​ствуют по наитию, по своей стихии. А если учесть, что человек от рождения добр, то подлым труднее жить: ведь зло в себе прихо​дится наживать, растить, копить.

В разные стороны стали расти одинаковые прежде студенты. Если прикинуть задним умом — соответствующие задатки были. Так ведь не было нужды присматриваться, была уверенность, что сама действительность кое-что ненужное сгладит, всему свое время...

А получилось иначе. Одни стали хорошими практикующими вра​чами, другие — так себе. Одни стали продвигаться в подлинной нау​ке — медленно, трудно; другие в гак называемой научной деятель​ности — быстро и ловко. Как среди практиков, так и среди тео​ретиков появились дипломированные личности базарного характера, способные сторговаться насчет лишней полставки-ставки, на​счет статьи в сборник, насчет отзыва оппонента. И ничего не поде​лаешь, брат, наследственность, структура гена. Во многовековой народной жизни базаров было больше, чем научно-исследовательских институтов.

Работа в науке и возле нее — это, так сказать, сфера духа.

Другое дело сфера материального производства. У них план, выдай за смену или за месяц, за квартал столько-то дета​лей, столько-то пудов зерна, столько-то ракетных боеголовок или столько-то балалаек. И все это весомо, зримо. И за это борют​ся завод, цех, бригада, каждый рабочий. План для них — единый движок.

А в науке у каждого свой план, у каждого свой движок. На производстве нововведения дают результат видимый, в руб​лях, в процентах, в экономии металла и так далее. А в науке?

Назаров хотел со своими нововведениями выйти вперед. А оказался сбоку. Почему «сбоку»?

Потому что борьба с подлостью стала оптимальным рабочим состоянием директора онкологического Института. Когда жмет са​пог, не радует обширность мира; когда гробит склока, не думаешь об излечении рака.

Неужто нельзя человеку бороться с подлостью, оставаясь поря​дочным? Или это все равно, что стрелять из дуэльного пистолета по угарному газу?

Задаешь себе, Назаров, подлые вопросы, будто усомнился в своей правоте. И все-таки занятно – вакцина против бешенства содер​жит вирус бешенства. Проще говоря, клин вышибают клином.

Назаров шел к Ерболу-аге, своему родственнику, много лет про​работавшему в правительственных учреждениях республики, ныне персональному пенсионеру.

Шел он к нему с простым вопросом, – что делать?
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Ербол-ага встретил Назарова радостно — и потому что любил его и потому что, уйдя на пенсию, рад был всякому гостю Жена его, сухонькая, но довольно бодрая апай, поздоровалась с гостем и ушла на кухню.

Назаров нашел дядюшку Ербола изменившимся. Уход на пенсию смягчил черты его властного лица, оно стало добрее, с оттенком грусти и, пожалуй, слегка заискивающим. Что ни говори, а пенсия — нечто вроде социального положения, и оно накладывает свой отпечаток на лица, типизирует их, нередко сглаживает былую индивидуальность.

Первым делом Ербол-ага справился о здоровье жены, о здо​ровье детей, все ли в порядке дома, затем спросил о новостях в медицине:

— Как дела, айналайн, скоро ли рак победишь?
«Айналайн» звучало у него хорошо, как длинное ласковое меж​дометие. Назаров по давней привычке отвечал ему с молодой почтитель​ностью и обстоятельно. Апай расстелила скатерть, подала чай с баурсаками и рафинадом, на большом подносе поставила яблоки и виноград. Теперь, наконец, можно было заговорить о деле.

— Агай, я зашел к вам посоветоваться, как с опытным партийным работником.

Глаза старика лукаво сощурились, но он недоверчиво улыб​нулся:

— Что я могу посоветовать ученому человеку, почти академи​ку? — Ербол-ага с хитрецой кашлянул, отпил глоток-другой чаю, расстегнул коричневую вельветовую куртку, приготовился слушать.

— У нас умерла больная во время операции.— Назаров помол​чал, думая, как ему без эмоций, поубедительней передать одну суть, принципиальную, так сказать, схему.

— Прими мое сочувствие,— строго сказал Ербол-ага.

— Мы стали разбираться и предположили, что одна из причин смерти — плохой наркоз.

— А правда ли, айналайн, что один наркоз отнимает десять лет жизни?

«Мне бы ваши заботы!..» — подумал Назаров и ответил, что нет, неправда, есть люди, принимавшие наркоз по десять раз — сколько же им жизни отпущено?

— Но дело не в этом, агай. Женщине-врачу, которая давала нар​коз, мы высказали упрек, даже еще не обвиняли, потому что рас​следование впереди. Она сразу же написала жалобу. И началась склока. Крупная склока,— заострил Назаров. Для того, чтобы хоть как-то пронять старика, увести его от мыслей о научных сенсациях.

— Оргвыводы были? — спросил Ербол-ага по-русски.

— Пока никаких. Были только обоснованные упреки,— продол​жал Назаров по-казахски, опасаясь, что дядюшка упрячет свой опыт за казенными фразами, станет сразу решать, судить-рядить, а не советовать, что и как.— Женщина эта начала действовать очень энер​гично, по всем инстанциям. И не без результата — министерство посоветовало прекратить мне главную работу и назначило комис​сию— проверить деятельность Института.

— Доверие зиждется на проверке,— сказал Ербол-ага сте​пенно.

— Но если министерство будет реагировать на пустяковые жа​лобы, на интриги и прочее, то не становится ли само министерство вдохновителем и организатором склоки?

— Для тебя — склока, а для той женщины — борьба за справед​ливость. Вышестоящие органы обязаны во всем досконально разо​браться. Ни одной жалобы трудящегося без ответа,— опять сказа Ербол-ага по-русски.

Не надо кипятиться, Назаров, пожалуй, хорошо, что в лице дядюшки ты нашел не единомышленника, а противника. Вполне возможно, что он нарочно взял такую роль, чтобы виднее были все за и все против.

Молчаливая апай подала еще чаю и, видя, что разговор у мужчин предстоит долгий, поставила в деревянной тарелке—табаке вяленую конину — жаю.

— А чья она родственница? — спросил Ербол-ага.

Назаров ответил, что дядя Есетовой — видный ученый, член президиума Академии. 

— Атасы баска, аттан тус! — сказал Ербол-ага. – Коль не род​ственник по крови, то слезай с коня!

Назарову думалось, ссылки на родовые отношения — чаще всего злые толки, преувеличения. Никакой родовой вражды в наше время не должно быть. Однако он вынужден был признать, что нечто родовое все же существовало в обиходе. Не вражда, нет, а скорее дружба внутри рода, родовое выручательство, если так можно сказать. И тут эле​ментарная порядочность и многие принципы, иногда вплоть до пар​тийности, отходили на второй план.

— Есть такая старинная притча, айналайн. Идет битва, наши не​сут потери. Отец с сыном скачут бок о бок на конях, уходят от вра​га. Глядит отец — бежит пешим его родной брат. Тогда отец и ска​зал сыну: атасы баска, аттан тус! Родной ему сын, родной, но не еди​ноутробный, как брат. А ты говоришь — жалоба, склока.

Старик замолчал. Молчал и Назаров, слегка озабоченный тем, что старик привел ему притчу как приезжему, как не казаху.

— Значит, все правильно, агай — жалобы, кляузы, комиссии? — наконец спросил Назаров. Ему не удавалось уловить принципиаль​ную точку зрения дядюшки.

— Все правильно, айналайн. Одни работают, другие жалобы пи​шут, третьи комиссии создают,— все правильно. Не мы с тобой это открыли, не нам с тобой закрывать.

— Но справедливость кто-то должен защищать! — воскликнул Назаров будто школьник, ибо как-то уж очень по-детски поставил проблему Ербол-ага. То ли циник он, то ли идеалист, где его былая твердокаменность?

— Чем одному искать правильную дорогу, айналайн, лучше плу​тать со всеми.

Вполне возможно,  Назарову теперь и плутать-то не с кем.

— Агай, факты, приведенные в жалобе, должны проверяться? Или всему верят без оглядки?

— Всё имеет значение, айналайн, когда надо. А когда не надо, ничего не имеет значения.— Видя недоумение   Назарова,   старик уточнил: — Никогда ничего не скрывай, айналайн, в своей био​графии.

Назаров молча кивал, соглашаясь. Разговор явно забуксовал — одно и то же заладил Ербол-ага. Но смутно Назаров все же ощущал стремление старика натолкнуть его на что-то важное, причем так, чтобы Назаров своим умом дошел. Нарушая обиженное молчание, Ербол-ага спросил не без любо​пытства:

— А верно ли, что в Гурьевской области рак пищевода в четыр​надцать раз чаще, чем в Джамбулской?

— Верно, верно,— вздохнул Назаров.

— А почему, айналайн?

— Я вам подробно расскажу в другой раз, Ербол-ага,— не сов​сем учтиво ответил Назаров.

У Назарова истощилось терпение и он заговорил напрямик:

— Я все понимаю, Ербол-ага. Тот, кто написал жалобу, всегда прав. Тот, на кого написали жалобу, заведомо виновен, и только после тщательного разбирательства это обвинение можно снять. Вы это взяли не с потолка, а на основании опыта своей работы.

Старик уловил нехороший намек насчет своей работы. Как вся​кому пенсионеру, она ему была дорога и полна доброго смысла. Он обиделся, но не подал виду.

— К сожалению, почти так, айналайн. Ведь жалобы очень часто пишут от души, искренне, а не от желания оклеветать. Искренне ве​рят, например, что врач допустил ошибку, или руководитель нака​зал без особой причины, пишут ослепленные горем от потери близкого, или ослепленные гневом из-за несправедливого нака​зания. Пишут разные люди по разным причинам. А наша практика разбирательства жалоб построена так, будто все они обоснованны. Это демократично. Практика рассмотрения жалоб рассчитана на по​рядочного человека, и это в принципе очень хорошо, айналайн, ты должен согласиться.

Напрашивался горький вывод. Любая жалоба вызывает цепную реакцию:      жалоба — проверка — протокол — неудовлетворенность жалобщика. Опять жалоба, еще более хлесткая, опять проверка (на сей раз уже специальной комиссией), заключение — опять не​удовлетворенность. И все выше, выше, по диалектической спирали. И все упорно соблюдают принцип демократии: надо разобраться. «Настой саксаула излечивает рак!» Надо разобраться, созвать кол​легию, ученый совет. «Моча беременной женщины лечит глауко​му!» — надо разобраться. А доверие специалистам? «Доверие зиж​дется на проверке».
— Любая практика, Ербол-ага, должна исходить из реальности. А реальность такова, что порядочный человек не пишет жалоб.

Старик занервничал, разговор стал не по душе ему. Назаров это видел, но все же как можно спокойнее спросил, так ли уж обя​зательна комиссия?

— Если комиссию назначали, значит, есть основания,— сердито ответил старик. – Ты можешь быть хорошим про​фессором, но плохим директором. Хороший руководитель комиссию не допустит, не будет плевать против ветра. А ты допустил. А если комиссия, значит, разговор обязательно пойдет: либо ты шубу украл, либо у тебя шубу украли, но разговор пойдет.

— За пять лет мы подняли Институт, создали его на голом мес​те,— не в силах скрыть обиду, заговорил Назаров.— От нуля довели до сотрудничающего центра Всемирной организации здравоохране​ния. К нам едут ученые со всего мира. Мы перенимаем опыт и пере​даем опыт в крупнейшие центры мировой науки. И вот по кляузе од​ной спесивой бабы создаются комиссии, ставится под вопрос ком​петентность дирекции,  партийной организации, всего коллектива...

— Айналайн, ты пришел за советом, ты меня спрашиваешь, я тебе отвечаю. Я говорю, как у нас принято, а ты делай выводы. Ес​ли оказался наковальней — терпи. Но если оказался молотом — бей.

Назаров разгневал старика своей дотошливостью, непочтением к мне​нию старшего. И будь тот прежним начальни​ком, дал бы онкологам такую комиссию, что не помогло бы ника​кое «родовое содействие».

Назаров сказал, что уже поздно, извинился, поблагодарил и стал прощаться. Несмотря на тяжелый разговор, он, как ни странно,  нашел, что ему приблизительно надо делать,

                                                  13
Он вышел на улицу, прихрамывая. Нога ныла с самого утра, но весь день боль оставалась в подсознании, как тихий колоколь​чик. К вечеру она все ощутимей стала стучаться в сознание. Вполне возможно, он растравил старые раны холодным душем.

Но если думать начистоту, то не душ, не смена температур ста​ли провоцирующим фактором, все дело в нервах. Физиологи говорят, утомляет не работа, а озабоченность. Любое переутомление ведет к болезни. Американские психосоматики счи​тают, что любая болезнь есть материализация душевного конфликта.

Назаров представил вдруг лицо и весь облик Сараева, директо​ра Института краевой патологии, сильно сдавшего за последние два года. Сараев попал в орбиту склоки, как белка в колесо, и теперь только тем и живет, что набирает скорость в этом самом колесе, а вырваться уже не может. Второй месяц в Москве, ищет справедли​вости. Вот тебе близкий, наглядный пример психосоматики. Задавлен склокой, жалобами, но в большей степени своей же борьбой за справедливость. Конченый человек, некуда ему уйти из Института — ни на преподавательскую работу, ни на пенсию. Нигде не сможет обрести покоя. Остается бежать. В одном направлении — на тот свет.

То же самое ждет и тебя, Назаров... Вот уже шкандыбаешь один-одинешенек по ночной улице... Дадут тебе пенсию по инвалидности, и академик Капица не возьмет тебя даже для примера низкого ко​эффициента полезного действия наших ученых — у инвалидов своя статистика.

Верно сказано: там, где нет объективной меры, нет и объектив​ной политики, отсюда обиды и раздоры в научных учреждениях. Их гораздо больше, чем на заводе. И, наверное, не потому, что в инсти​туты идут одни склочные люди, а потому, что нигде, как в науке и творчестве, нет таких различий между сторонней оценкой ученого, поэта, художника и его самооценкой. Непризнанный гений в науке и искусстве — почти правило. Непризнанный гений на заводе — большое исключение.

Так-так, Назаров, шкандыбай дальше, непротивленец злу, в но​гу с Сараевым и в том же направлении. Все 50 лет ты был наковальней — и только. Звонкой наковальней, лупили твою личность так, что искры сыпались.

Не пора ли тебе стать молотом?

...Онкологи мира считают, что половину всех раковых опухолей можно предупредить, ЕСЛИ вовремя принять надлежащие меры. А лучшая из мер — удаление.

Есть в Институте онкологии люди, есть и опухоли. Клиника по​казывает, что опухоли — злокачественные — дают метастазы. И он​кологи должны противостоять раку применением радикальных средств. Пока сами не получили метастазы, к примеру, как Замятин с его философией уступок для пользы дела. А если не противосто​ять, то в этом, по мнению Назарова, одна из причин того, о чем го​ворил Капица: «Примерно с таким же количеством научных работ​ников (в США восемьсот тысяч, у нас — семьсот тысяч) мы произ​водим половину той научной работы, которую производят американцы».

Если коллектив большей частью поддержит,— значит, директор на своем месте. Каждый народ заслуживает своих правителей. Если же коллектив не поддержит,— туда тебе, директор, и дорога.

Вполне возможно, что потом он вспомнит об этой суете с усмешкой.

Вполне, однако, возможно, что сложись его жизнь иначе, он не принял бы происходящее так близко к сердцу и действовал более решительно.
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Как ему было жить без тревог, если с самого рождения он в беду попал — родился в семье муллы!

Много раз он писал в автобиографии: родился в 1917 году в семье бедняка-кочевника. По анкетам, все казахи происходили от «бедняка-кочевника», хотя оседлые, жатаки, были еще беднее, осед​лыми они стали не от тяжести достатка, а оттого, что не на чем бы​ло кочевать.

В год революции и рождения сына Мажит-мулла имел десять коров, десять лошадей и три десятка овец. По тем временам такое хозяйство у казаха не считалось богатством, так что Назаров не осо​бенно погрешил против правды насчет социального происхождения.

Перед коллективизацией Мажит-муллу посадили. Хотя оставался к тому времени один конь в хозяйстве, посадили не за достаток, а за влияние — в юрте бая Кульмагамбета за кумысом Мажит-мулла ска​зал: «Лучше своя кошка, чем общий верблюд».

Мажит-муллу увезли, а мальчонку Айдара взял себе по закону рода старший брат отца. Сначала ему жилось вполне терпимо, но в тридцатом году в степи начался голод. Кинь палкой в собаку — по​падешь в гостя. Много стало приемных детей в семьях, от одного брата, от другого, от третьего, и в аулах вспомнили старую поговор​ку: «Было у нас шестеро детей. Умирали, умирали — стало семеро».

Как ни сильны были законы рода, голод оказывался сильнее. Нетрудно предположить, что стало бы со многими сверстниками Ай​дара, если бы государство не создало в ту пору детские дома. Сей​час Назаров без всякого затруднения может назвать пятнадцать-двадцать славных имен ученых, писателей, композиторов, геологов, Героев Советского Союза, они вышли из детских домов рес​публики.

В детдоме было голодно и холодно, но там учились, были оде​ты, обуты и не скучали, ибо в коллективе при любой жизни не за​скучаешь.

Через год дядя по матери, Ербол-ага, перевел Айдара в Алма-Ату Там в тюрьме содержался Мажит-мулла. И хотя увидеться с ним не удавалось, и даже не принимались передачи, но спокойнее как-то жилось в одном городе, будто в одном ауле, хотя и в разных юртах.

Ербол-ага к тому времени закончил в Ташкенте важные курсы, был коммунистом, работал инспектором по снабжению, но сам еле ноги волочил от голода, ибо ведал одними бумагами-разнарядками: столько-то картошки, столько-то отрубей, столько-то пшена. Айдар как-то увидел у него бумагу «на 15 тонн черепахи» для дет​ских домов, именно тонн, а не штук; представил, как их будут взве​шивать по килограмму, по два, а лишнее, следовательно, рубить. Черепаху — рубить! Занятно.

Тридцать лет спустя в Лос-Анжелесе (штат Калифорния) доктор медицинских наук, профессор Назаров заказал в ресторане делика​тес — дорогое блюдо из черепахи, от воспоминаний разволновался и не мог есть...

Многие события той поры (ему кажется — все) Назаров хорошо помнит, но особенно один из весенних дней  1932 года, когда по Алма-Ате разнесся слух: прибыл из Москвы отдельным поездом большой начальник, близкий к Сталину человек по фамилии Сольц. (Казахи говорили «Солис»). Поезд остановился на станции Алма-Ата I — железнодорожной ветки до самого города еще не было. Из КазЦИКа подали машину (на всю республику было тогда три легковых машины), но Сольц не заехал ни в Крайком, ни в Сов​нарком, ни в КазЦИК, а прямиком направился в тюрьму на Узбек​скую.

Чем он там занимался, как себя вел, сказать трудно. Но к вече​ру в Алма-Ате, как тогда потихоньку передавали, многие семьи при​ютили на ночь кого-нибудь из освобожденных Сольцем.

Вышел из тюрьмы и Мажит-мулла, сильно похудевший, но бод​рый. Тяготы жизни не сломили его ни тогда, ни позже. Айдар счи​тал, отец его несгибаем, потому что он — его отец, самый луч​ший человек на земле.

Сольца отец боготворил и описывал его необыкновенным.

«Старый, седой, головы нет»,— сказал Мажит-мулла.— «Как го​ловы нет?!» — «Лоб есть, уши есть, всё есть, только сверху кости нет, резинка дышит,— пояснил отец.— Кости нет — значит можно свободно думать, ничто не мешает...»

Они всю ночь проговорили с отцом. Айдару уже было пятна​дцать лет, и он кое-что понимал.

«Ну как, сынок, тяжело быть сыном муллы?» — спрашивал отец.

Нет, Айдар не сказал бы, что тяжело. Но обидно — это верно. Обидно оттого, что некоторые люди пакостны и глупы, стыдно за них. Если тяжело, так не от отцовского наследства, а от грубостей воспитателя или шелопая сверстника.

«Терпи, сынок, терпи и учись,— говорил отец.— У казахов нет хлеба, нет хорошего скота, и здоровье у людей плохое... В этих бе​дах ты должен помочь народу, именно такую выбери себе жизнь. Наш род Каракесек — Черной земли комок. Немало ученых сынов вышло из Каракесека. Будь и ты достойным своего рода, основанно​го досточтимым Булат-кожой. Мы — в тринадцатом его колене, сынок...»

В ночном разговоре отец несколько раз вспоминал Сольца, и видно было, что не только из чувства благодарности. Смутил душу Мажит-муллы коммунист из Москвы; из тюрьмы-то освободил, а ду​мы к себе потянул без конвоя. Когда и где успел отец услышать ди​ковинную, необычную для той поры историю, Айдар не мог пред​ставить. А история выглядела так.

Приходит к Сольцу комсомолка в кожаной тужурке, в красной косынке и говорит: «Я выгнала из дому свою мать| Потому что она попадья, а я комсомолка и не могу жить с ней под одной крышей». Выслушал ее Сольц и спрашивает: «Комсомольский билет у тебя есть?» — «Да!» — отвечает она с гордостью. «Положи его вот сю​да»,— говорит Сольц и показывает на свой стол. Она положила. Тогда Сольц вот что сказал: «Твоя мать попадья для меня, попадья для других, а для тебя она — родная мама. И ты ее выгнала из род​ного дома. Комсомол не может опираться на таких, как ты, уходи!..»

Рассказывал об этом Мажит-мулла, и губы его тряслись, вот-вот заплачет.

Принимал участие в разговоре и Ербол-ага, говорил по-ново​му — о ломке феодальных устоев, о борьбе с пережитками, о том, что степному казаху двигаться вперед мешает слепота. Мажит-мулла кивал, слушал молча, кротко, только сказал: «И слепой конь пове​зет, если ездок зрячий».

Вскоре отец уехал в аул и до конца своих дней проработал в колхозе счетоводом.
Назаров рос неразговорчивым, замкнутым, учился хорошо. Лет с двенадцати-тринадцати привык следить за каждым своим словом, за каждым шагом, чтобы не натыкаться лишний раз на упрёк — сын муллы.

Айдар не мог громко смеяться, на мог жарко спорить, привык ходить, не размахивая руками, жил по пословице: козла бойся спе​реди, коня сзади, а дурного человека со всех сторон. Если он брал​ся за какое-то дело с огоньком — значит, выслуживается сын мул​лы. Если отказывался выполнить поручение — саботажничает сын муллы. Получил «отлично» — замазывает грехи сын муллы, получил двойку — советскую учебу не признает.

Такое выделение, умышленное со стороны взрослых и бессоз​нательное, больше от шалости, со стороны сверстников, отчасти спо​собствовало тому, что Айдар повзрослел рано и стал надеяться толь​ко на свои силы. Однако, думая о будущем, он еще надеялся и на Москву — всё равно приедет кто-нибудь и во всем разберется; на​деялся так, как Мажит-мулла надеялся на Муграш — некий, по-рус​ски говоря, административный центр на седьмом небе.

Десятилетку Назаров окончил на отлично и с помощью Ербол-аги поступил в медицинский институт. В 1941–м, сразу после института, он пошел на фронт.

Война изменила, подняла самочувствие Назарова, как это ни жестоко, ни странно сознавать. Прежде ему не доверяли редакти​ровать стенгазету, он не мог защитить себя на собрании, а теперь доверили оружие для защиты родины. Он получил шпалу в петлицу и вместо «сын муллы» его стали звать «товарищ военврач третьего ранга».

В 42–м году часть попала в окружение, и медсанбат угодил в плен. Назаров бежал вместе с группой раненых. После про​верки ему возвратили звание и уже не шпалу, а погоны с четырьмя звездочками. Войну он закончил в Германии и в Алма-Ату вернулся майором, думая, что если бы не плен, был бы полковником, однако особенно не жалел — стань полковником, вряд ли станешь ученым.

О радиологии он не мечтал. В сущности, медицинской радио​логии тогда еще не существовало. Случайно в городском здравотделе задержалась путевка в Москву на специализацию по рентгено​логии, ему предложили, и он поехал.

Тему кандидатской утвердили, он ее с успехом защитил, и с этого времени, можно сказать, пошел в гору.

Когда человек становится виднее, одни люди видят и ценят его достоинства, другие же, прежде всего, подмечают его недостатки, промахи, а если их нет, ищут заковыку в биографии. Такова уж при​рода обывателя — чем достойнее человек, чем виднее, тем сильнее хочется косному на него плюнуть и достичь душевной умиротворен​ности.

А тут еще и женитьба, по разговорам, выгодная.

С Анной они вместе работали в рентгенологическом кабинете, вместе готовили диссертации, почти в одно время защитили. Свое предложение невесте Назаров выразил в такой форме: «У рентге​нологов лейкемия бывает в девять раз чаще, чем у других врачей. Значит, мы должны жить в девять раз быстрее, так что, не отклады​вая, давайте поженимся!»

Анна, дочь известного в республике профессора терапии, была жизнерадостной, ироничной, независимой, судьба ее сложилась сов​сем иначе, чем у Назарова, и с чего, с какой общности началось их сближение — сказать трудно.

Настал 1956–й год, круто изменивший судьбы мно​гих. Назаров с успехом защитил докторскую диссертацию по радио​логии и в январе 57–го вступил в партию.

«Что-то ты повеселел,— говорила мужу Анна.— Уж не влюбил​ся ли?»

Он полушутя объяснял ей прочную связь политики с физиоло​гией: в зависимости от характера внешних импульсов выделяются в организме вещества либо стимулирующие, либо угнетающие. Хо​рошие вести дают положительную эмоцию, отсюда больше адрена​лина в крови, повышается тонус сосудов, прибавляется энергии.

Постепенно заглохли звонкие обвинения тридцатых и сороковых годов, популярней стали сочувствия. Назаров не жаждал сострада​ний, молчал, но причисление к жертвам было куда терпимее былых причислений к чуждому элементу.
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Анна не спала и, глянув на мужа, не могла скрыть беспокойст​ва. Назарову ее опасения показались напрасными. Он не знал, как следовало бы оценить степень его вины, но сейчас ревность Анны была не ко времени, да и вообще, снявши голову, по волосам не плачут.

Увидев каменно-сосредоточенного Назарова, с удилами-склад​ками ниже ноздрей, Анна подумала, что, наверное, с таким лицом он жил там, в плену.

— Ужинать будешь? — спросила она участливо.

— Нет... Чаю покрепче. Да ты не хлопочи, я сам.

— Чаю? На ночь? Работать будешь? — Она еще старалась сохра​нять холодные нотки, но только для виду, ибо сама уже сочувство​вала мужу. Ей хотелось расспросить о разговоре с сородичем, что-то еще и самой посоветовать — ведь он всегда делился с ней тревога​ми, сомнениями. Но Анна понимала, после допроса про Моск​ву ее участие может показаться неискренним, ибо она в таком по​ложении, что сама, в сущности, нуждается в утешении не меньше, а то и больше. И она решила сделать вид, что не замечает его лица, его терпеливого отчаяния, от которого даже ей зябко.

Сутулясь, он пошел на кухню, а у нее защемило сердце — таким он показался ей одиноким!

Дочь спала, ей не до отца, видит сны по своим заботам; сын еще читал, лежа, придвинув лампу к самой подушке. Он тоже от​сутствовал— весь в книге.

«Как будто действительно ему больше всех надо! — с горечью и обидой подумала Анна.— Приходится доказывать негодяям, что ты не ровня им. Пусть не обязательно  доказывать, а просто не поддаваться на про​вокации и оставаться самим собой». Каждый остается таковым — и негодяй, и порядочный.

— Ты намерен всю ночь бодрствовать? — спросила Анна, входя на кухню.

— Да, всю ночь бодрствовать,— ответил он машинально, глядя на  кофеварку, затем не спеша взял спички и, видя, что жена стоит, добавил: – Мне надо написать.

— Что? Не секрет?

— Слово о раке.

— Тысячу первое слово о раке,— сказала она без упрека, с лег​кой иронией, так, как ему нравилось.

— О раке души человеческой,— пробормотал Назаров опять же машинально и подумал, что смешно ведь, но в горе почему-то лю​дям хочется говорить высоким стилем.

Он поднес спичку к горелке. Пламя вспыхнуло со взрывным ду​новеньем, как будто вырвался дух земли, нечистая сила. Этаким сочным синим пионом. Пламя отвлекло Назарова — как будто он дал выход и поджег свой жаркий гнев, пустил красного, синего в данном случае, петуха.

Она села на стул, еще не в силах помириться, но в то же время жалея его и давая понять, что если не сейчас, так потом обязательно простит, пусть хотя бы это его не беспокоит.

— Может быть, тебе помочь? — проговорила Анна холодно. – Отпечатать на машинке?

— Нет, я так, наброски...

Он помолчал и спросил, будто потеплев от огня:

— Как ты думаешь, это будет не очень смешно?

— Что именно?

— В здоровом организме появилась опухоль. Постепенно она дает метастазы. Следовательно, опухоль надо удалить вовремя.

— Смешно,— сказала Анна.

Он искренне удивился — почему?

— Смешно говорить взрослым о том, что известно детям.

— Примитивно, да? А если сказать, что одна паршивая оеца испортит все стадо, так понятней?

— Не очень эстетично,— все еще упорствуя в своей холодности, но охотней ответила Анна.

— Пусть так и будет — у чабанов одни аналогии, у онкологов —

другие. По последним данным, вирус не разрушает клетку, вирус злокачественно ее изменяет и в росте опухоли сам не принимает никакого участия — исчезает.

Анна не выдержала, улыбнулась.

— Что ж — похоже.

— И самое верное средство — это мобилизовать защитные силы организма. Чтобы никакой вирус не прицепился!

Анна поднялась, отошла к двери, хотела сказать что-нибудь утешительное, но слова не шли.

— Ладно, Назаров, желаю тебе бодрости, основатель админи​стративной онкологии.

До замужества она только так его и звала: «Назаров».

В квартире наступила тишина. Час был поздний — начало второ​го, надо еще посидеть часа полтора-два, а вставать завтра в во​семь — Назаров завел будильник.

Он его не заводил лет десять. Да, уже десять лет, как живет без будильника. Сразу после защиты докторской... Впрочем, не в докторской дело, а, пожалуй, в возрасте. Стукнуло сорок и пере​стал, как говорится, дрыхнуть. Почему так говорят: спит без зад​них ног?..

Маленький изящный будильник звонко тикал в ночной тишине. Пластмассовый, белый, миниатюрный... И звенит-то он по-современ​ному, щадя нервы. Не звенит, а воркует... Жаль, что не сохранил ты, Назаров, свой старый будильник-работягу — громоздкий жестя​ной короб с никелированным звонком. Сложны были отношения с этим устройством в былые-то годы! В пять утра будильник — др-p-pl Назаров тотчас бац на рычажок — молчание. И еще час храпака. Вечером, определив, что для завершения всех дел сегодня не хвати​ло именно того самого часа, урезанного у самого себя, снова ставил стрелку на пять и заводил пружину до отказа. Наутро снова: др-р-р, снова: бац!—а вечером опять нехватка одного часа. «Как сделать в сутках двадцать пять часов?» — «Вставай на час раньше». Потом он решил ставить будильник в дальнем углу комнаты — пока дой​дешь, чтобы остановить, наверняка проснешься. Пободался он тогда с этим другом—спутником молодого ученого и потом всегда посмеивался, слыша самоуверенные признания: мне не нужен будильник, у меня жесткий режим. Режим режет дневные дела для того, чтобы выспаться ночью,— кому что.

Как-то в Москве на высоком ученом совещании Назаров услы​шал: «Как живете, Фан Фаныч, с будильничком-с?» и в ответ: «Увы, с люминальчиком-с». Всему свое время, в одни годы не проснешь​ся, в другие лета не заснешь.

Нога болела, боль пульсировала и с каждым ударом сердца как будто нагнеталась больше и больше. Назаров выпил сразу три таблетки — аспирина, пирамидона, анальгина («больше — от слова боль?»), вернулся снова к столу с чистым листом бумаги, постоял-постоял, махнул рукой и пошел спать.
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Проснулся он без будильника и в институт хотел пойти пешком, не дожидаясь машины, но болела нога. Грубая кость, она еще не прониклась боевым духом чутких нервов. Дефективная кость, чок​нутая фашистской миной, так тебе и надо!...

«Нет, Айдар, старая добрая кость ноет неспроста. Нервы у тебя заряжены, что верно — то верно, да только не уверенностью, а тре​вогой...»

Он настраивал себя с утра на самое худшее.

Нога ныла, боль сверлила, и он взял трость. Привез он ее в прошлом году из Индии. Там в Агре у них центр ВОЗа — Всемирной организации здравоохранения по разделу рака полости рта и глотки. Однажды этот центр долго не откликался на одно из предложений алмаатинцев, и в Институте говорили: «А ВОЗ и ныне там...».

Трость он привез узорчатую, с диковинной рукоятью, и месяц таскал ее без особой нужды, «задавался», как сказала дочь.

Но последнее время он ходил без трости, и вот сейчас, в са​мый накал склоки, в день прихода комиссии, является в институт директор с тростью — и оказывается, что хромает он не только в делах руководства.

Дядя Петя сегодня был в новенькой сизой куртке из капрона, с круглым вязаным воротником. Назаров вспомнил, как в прошлый вторник они вырядились в одинаковые сорочки, поерзал; усмех​нулся. «Откуда он все это достает? И на какие деньги?..» Любопыт​ство типично женское, но Назарову хотелось отвлечься, и он спросил:

— Дядь Петя, у тебя жена работает?

— В ЦУМе,— охотно ответил шофер без всякой настороженнос​ти, зная, что Назаров спросил отнюдь не для темных выводов, прос​то так, скоротать время.

— Зарплата рублей девяносто-сто?

— Шестьдесят пять.— Дядя Петя помолчал, глянул на директо​ра, признался: — Больше налево, знаете. Мне это все до лампочки— сорочки-морочки, куртки-муртки.— Он махнул пятерней и вздох​нул.— А она говорит: все так делают, не хочу быть хуже других.

«Вот и Есетова так думает: а чем я хуже других?»

Дядя Петя еще раз виновато глянул на Назарова и, наверно, пожалел, что разоткровенничался, ибо лицо директора стало хмурым,

— Мне это все до лампочки,— повторил он с досадой,— гово​рю, говорю, а она... Характер.

— Я понимаю,— участливо, почти ласково сказал Назаров. Ему стало жалко шофера, не брезгливо, а чистосердечно жалко.

Скромный хороший парень, он совсем не гонялся за длинным руб​лем. Имея первый класс, мог бы уйти в таксисты, но довольствовал​ся малым, возил директора, иногда ученых гостей, иногда срочных больных, кого попросят. В Институте было одиннадцать частных ма​шин сотрудников — «Волги», «Москвичи», «Запорожцы», и дядя Пе​тя никому не отказывал посмотреть, проверить зажигание, отрегу​лировать клапана. И денег никогда не брал, чем ставил частника в тупик, ибо и водки не пил. Чем-то он был похож на Замятина. Одна​ко почему-то ни с дяди Пети, ни с Замятина шоферы и ученые при​меров не берут, эти типы не для широкого подражания. Не возьмет Есетова пример с Замятина, а упрекни, скажи — ей смешно станет, ибо в ее понимании хуже, чем Замятин, научного работника не най​дешь: кандидатскую из-под палки защитил.

Назаров глянул на часы — без пяти девять, и вспомнил про один и тот же отрезок времени...

Прошла неделя — от вторника до вторника. Он, Назаров, вместе с институтом прожил один и тот же отрезок времени. И не только с институтом — вместе со всеми онкологами мира. Но как? Чему этот отрезок был посвящен у него лично?

Можно лишь ставить такие вопросы. И не отвечать. Не травить раны.

Он выйдет к трибуне под бой курантов. Так любят говорить де​магоги и пустобрёхи. Он не таков, но и ему хочется зару​читься каким-то символом. Он выйдет под бой курантов, не беда, что это затаскано.

Скорее бы!

А что скорее, куда скорее?

Скорее бы лечь, поднять ногу вровень с головой. Легче станет.

Вот она, вывеска: «Казахский научно-исследовательский...» и тэ дэ, и тэ пэ. Звонкая дребедень. «Люди и опухоль» — вот подлинная вы​веска этого конгломерата.

Вот и кабинет, темный тамбур, за ним успокоительная тишина, портреты ученых в рамках. У кого из них была легкая жизнь! Кто и что делают ее трудной для ученого, непременно трудной?

Он, наверное, знает теперь, может быть, не столько знает, сколь​ко чувствует, но... чепуха, разница тут только в условных словах-символах. Однако хватит тянуть, хватит терпеть. Диагноз точен, не​утешителен, и пора принимать меры.
Ты боишься, хотя и коммунист, доктор наук, член-корр Акаде​мии, но — сын муллы и бывший в плену. Ты трусишь, носитель фео​дально-байских пережитков, партбилета и осколков фашистской ми​ны в костях.

Ах во-он почему ты дрожишь. «Человек добр!» Ты возомнил себя порядочным, и за  50 лет не имел возможности это до​казать публично. Наковальня, обитый железный пень.

Что вбило в тебя эту дрожь перед подлостью? Отчего она? От​того, что в аульной кузне любой мальчишка может подойти, взять молот и долбануть для звона и своего утешения?

Ты дрожишь, сцепив зубы от боли. Еще от чего? От стыда еще, оттого, что тебе придется сейчас выйти на трибуну, и шестьсот че​ловек будут слушать то, о чем стыдно говорить седому заслуженно​му человеку. Но ты должен говорить, ибо скрывающий свою болезнь умирает. Логично, но специфику свою не учитываешь, доктор Назаров. Больному нельзя говорить, что у него рак, а сказать, значит убить его прежде времени.

Нет, не опустятся руки у его соратников. Надо так сказать, что​бы возбудить яростное желание отвязаться от недуга. И еще ты дол​жен непременно доказать, что резекция — необходима, что в орга​низме не просто легкое функциональное расстройство.

Ты — врач, ты — исцелитель. Храни огонь этого факела и пере​дай дальше, чтобы он горел вечно!

Перед ним в полукруглой чаше конференц-зала все отделения — хирургическое, радиологическое, химиотерапевтическое, весь экспе​риментальный корпус, цитологи, патоморфологи, кочегары котель​ной, прачки, повара, плотники мастерской,— 600 пар глаз, как древние греки в Колизее. Они что-то знают, чего-то не знают, но все вместе про Институт они знают все! Поэтому он и обращается ко всем вместе — пусть решат, разберутся, пусть хотя бы почувствуют, кто неправ.

— Большую часть своей жизни в эти дни, в эти годы мы с вами проводим именно здесь, на работе,— глуховато, медленно начал го​ворить Назаров. Не было ни ведущего собрание, ни президиума — он один и напротив чаша людей, плечи и головы по рядам, а в про​ходах еще и тесная чаща ног.

— Вы догадываетесь, о чем, примерно, пойдет речь сегодня, и я не буду томить вас долгим ожиданием. Кто-то должен загово​рить первым. Я жду вашего слова, вы — моего, но ожидание должен нарушить  тот,  кто в силу  обстоятельств  оказался старшим.

Недавно мы отмечали первый скромный юбилей нашего молодо​го Института. Мы увидели, что кое-что нами сделано в борьбе с не​дугом, у нас было хорошее настроение. Но вот прошел месяц, и многое изменилось в наших стенах. В лабораториях и больничных палатах появились тревога и озабо​ченность. Всем вдруг стало тяжело работать. А вы знаете, что хо​рошее настроение у врача — это половина здоровья больного. Дав​но, наверно, лет восемьсот тому назад наши коллеги-медики взяли себе за правило: лекарь, когда приходит к больному, пусть будет приветлив и весел, и остроумен, и развеселит больного, ибо под​крепление, которое врач дает больному, умножает силу природно​го тепла.

Завтра, как и сегодня, у нас будут больные, завтра, как и се​годня, врачебная совесть должна быть чистой, как наши операцион​ные халаты.

В чем же дело? В чем причина нашего смятения?

Недавно у нас умерла больная на операционном столе. Мы только сделали попытку определить причины и даже не заводили разговора об ответственности, которая сама собой разумеется при всяком несчастном случае. Но дальше события стали развиваться так, что смерть этой больной по сути осталась в стороне. Началось, можно сказать, вторичное осложнение.

Сейчас я вынужден прибегать к сравнениям по той причине, что называть прямо те черные и подлые дела, которые тво​рятся некоторыми нашими сотрудниками, мне не позволяет честь ученого. Да и вы, товарищи по работе, такого низкого разговора ни​чем не заслужили.

А суть происходящего, тем не менее, надо высказать, она должна быть ясна для каждого.

Не всегда можно ответить на вопрос о причине неожиданной смерти. Но тем не менее разобраться в любом несчастном случае мы должны, это естественная реакция человека вообще, а врача — тем более. Наша попытка выяснить причину смерти не по​нравилась кандидату медицинских наук Есетовой, заведующей нар​кологическим отделением. Считая наши замечания и довольно обо​снованные предположения несправедливыми, она решила добивать​ся истины не путем научного доказательства, а составлением жалоб, требованием комиссий, стала на путь сутяжничества.

В зале стояла полная тишина,— ждали главного, и чувствовали, что вот-вот оно прозвучит. Удовлетворит ли оно всех? Волнение На​зарова прошло, аудитория была захвачена, и Назаров стал споко​ен — он ждал такого зала, своего зала, он надеялся на такое вни​мание.

— Я хочу сказать истину, известную большинству из вас, хочу повторить ее в новом применении. Как известно, рак — это опухоль, не ограниченная какой-либо полостью, это не яйцо в скорлупе, а прорастающее новообразование. Рак словно щупальцами пронизы​вает здоровые ткани. Мы знаем, самое верное сред​ство — удалить опухоль, вырвать ее вместе с чудовищными кор​нями...

Трудно было Назарову на такой банальной истине удержать внимание, но все молчали, ждали.

— Я хочу сказать вам, не претендуя на открытие, а лишь под​тверждая факт: не так страшен рак легкого, рак пищевода, желуд​ка, другого органа, ибо мы, если не всегда излечиваем до конца, то хотя бы всегда можем точно диагностировать. Страшнее рак ду​ши человеческой. Диагноз такого рака приводит эту душу в ярость, стиму​лирует ее злокачественные свойства, и канцер души начинает защи​щать, отстаивать и утверждать свое злое право на существование, бешено рвется давать метастазы в непораженные души, в их по​мыслы, в их дела. Я говорю это к тому, что есть уже метастазы в здоровом теле нашего коллектива. Запрет министерства на методику крупного фракционирования, анонимные письма в адрес дирекции, лживые жалобы и высокие инстанции, стремление вызвать у тяжело​больных недоверие к нашей лечебной практике — вот вам мета​стазы! 
— Три с половиной, четыре получают. И с жиру бесятся! — сипло, но громко сказал кочегар Тифтикиди.

Возник гул, и Назаров поднял руку.

— Я надеюсь, что в нашем здоровом организме найдутся силы, способные противостоять любому злу!

— Долой склоку! — звонко сказал кто-то, кажется, Досов из химиотерапии.

— Коммунисты! — выкрикнул Леня Ошевенский, молодой рент​генолог, крикнул с испугом, волнуясь, как кричат милицию.

Поднялся неясный галдеж, и Назаров повысил голос:

— Я обращаюсь к местному комитету с просьбой обсудить по​ведение Есетовой на собрании. И одновременно вношу предложение освободить Есетову от занимаемой должности и от работы в инсти​туте вообще.

— Давно пора! — опять крикнул Досов, будто подговоренный.

— Я вношу предложение провести общеинститут​ское открытое партийное собрание с такой повесткой: о нравствен​ной ответственности работника перед своим институтом, о чувстве долга, о товариществе и благородстве. На днях к нам должна при​быть комиссия министерства — пригласим ее на это собрание. А сей​час конференцию объявляю закрытой.

— Прошу слова! — выкрикнул кто-то, кажется, Алиханов.

— Продолжим! — боевито предложили еще несколько голосов. Назаров отошел от трибуны и энергично пошел к выходу, думая:

«Ход конем! Это я сделал ход конем!» – и с каждым шагом чувствуя, как боль от ноги пронизывает позвоночник и стреляет в самый заты​лок, очень прицельно, локально.

Секретаршу он попросил никого к нему не пускать.

— А Галину Федоровну?

— Совсем никого.

Зайдя в кабинет, он сел на диван сбоку, как посетитель, не сел, а привалился, щадя больную ногу. Отдышался и огляделся...

Вот как выглядит, оказывается, его кабинет. Отсюда, с дивана, когда дверь за спиной, он выглядит вполне безвыходным. Мощные стены и внушительный стол, мерцающий полировкой и тремя невро​тически брыкливыми телефонами.

На свой стол отсюда, со стороны, он посмотрел с суеверной опаской — не сбросит ли?

За дверью послышался голос Лукаш, недоуменный, и возраже​ния секретарши: «Он болен, разве сами вы не заметили?»

Назаров прихромал к столу, собрал бумаги в портфель, дождал​ся, когда голоса в приемной утихли, и вышел.

— Сегодня пусть меня не ищут,— сказал он секретарше.— Я бу​ду в Академии, в министерстве и так далее. Только не говорите, что я болен, я совершенно здоров.

И поехал домой.
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Он поднимался к себе на четвертый этаж, как некая рептилия— сначала опирался обеими руками о перила, подтягивал больную но​гу, затем ступал здоровой, преодолевал ступеньку, снова опирался обеими руками о перила. И таким манером все шесть маршей по тринадцать ступенек.

Двери открыл сын. В его комнате гремел магнитофон — все рит​мы и ритмы, какие-то синкопы, ритмы длиною в двести метров, для непривычного уха длиннее бесконечности.

Сын плотно захлопнул дверь своей комнаты, но ритмы отдава​лись по всей квартире и, наверно, на всех трех этажах внизу.

Таблеток больше не было, и Назаров послал сына в аптеку.

Говорят, что от аспирина возможна лейкопения. Не просто го​ворят, но и доказывают.

А для чего? Лейкопения—это уменьшение белых кровяных те​лец, а раз уменьшение, то и снижение защитных функций организ​ма. Но кому в отдельности нужна такая настороженность? Людям? Вряд ли. Не людям, а опухолям. Если бережешь свои лейкоциты, то почему бы не поберечь свои зубы? А ведь приходится их подстав​лять, к примеру, хулигану, который избивает на улице женщину. Ес​ли бережешь свои лейкоциты, так почему бы не поберечь свои клетки мозга, для чего, как известно, надо спать, а не проводить бессонные ночи в работе. Вот заныли у него фронтовые раны — стоило ли бередить их делом Есетовой?

Все онкологи призывают к раковой настороженности. Амери​канское общество онкологов считает, что если выкуривать ежеднев​но по двадцать сигарет, то вероятность заболевания раком легких увеличивается в двадцать два раза по сравнению с некурящими. Но курильщик не бросает курить, ибо вериг больше не ученому об​ществу, а своему неученому самомнению — с какой стати рак будет именно у него? Чем он «хуже других?» К тому же бросить курить не так просто. «Бросить курить нетрудно,— говорил Марк Твен,— я сам раз двадцать бросал». Не всякий откажется позагорать в Кры​му или на Иссык-Куле — рак кожи! — не лишит себя острого шашлы​ка любитель — рак пищевода!..

Так для чего все-таки эта масса предостережений?

Для чего постепенная трезвая жизнь?

Для чего  онколог Назаров, бьется с недугом?

Что хуже, рак или негодяи, в конце концов?

Сын принес таблетки, и в квартире снова загремели ритмы. Рака ушей это не вызывает?..

Под такую музыку в самый раз подумать о современной моло​дежи, и в плане отнюдь не восхитительном — ах, наше будущее!.. В молодости Назарова модны были фокстроты. Правда, Айдару бы​ло не до танцев, но все же мода есть мода. Старики тогда говори​ли: эх, не то было в наши годы. И нынче старики говорят то же са​мое, ибо старики всех поколений одинаковы. А молодежь меняет​ся, каждое поколение совсем не похоже на предыдущее.

Прямо скажем, занудливы магнитофонные ленты сына, но не хочется Назарову походить на стариков — стариковские резоны для юноши еще занудливее старинных вальсов.

Сыну его  17 лет, дочери —15; сын по нацио​нальности казах, дочь — русская, чудеса! Анна мечтала: если родится дочь, дадим ей русское имя, а ес​ли сын — казахское. И перечисляла: Гарун, Хасбулат, Измаил-бей, и еще какие-то называла татарские, кавказские, литературно-хресто​матийные. Из казахских же она считала лучшим имя мужа — так и назвали сына Айдаром. А потом родилась дочь, белолицая, кудря​вая, с типичными казахскими глазами — назвали Софьей.

Когда родственник в опале да женат на русской, не очень-то жалуют друзья и близкие частыми визитами. Вот почему Анна не привыкла к обычаю изнурительного порой гостеприимства и не вы​училась говорить по-казахски, как бывало в других русско-казах​ских семьях. Дети с первых слов и шагов считали себя русскими,— в семье говорили по-русски, во дворе — по-русски, в школе тоже. Родным языком стал русский, и, естественно, дети считали себя русскими. Потом Айдар подрос и стал называть себя казахом — то​же естественно. Но Соня упорно оставалась русской и говорила, что фамилия у нее русская, не зная того, что в аулах гораздо чаще мож​но услышать: «Эй, Назар, Назарбай, Назарбек!», чем в русских де​ревнях «Назар».

Чем старше становились дети, тем чаще в оценках и суждени​ях считали своим прогрессивным долгом расходиться с отцом и ма​терью— дескать, мы уже сами с усами.

И вообще, надо сказать, дети с возрастом становились какими-то отчужденными. Их беспокоили только те заботы, которые, на взгляд родителей, свойственны только чужим детям. У своих же детей должны быть заботы, близкие отцу с матерью, и вести они должны себя как бы с учетом родительского опыта.

Как-то раз к Соне зашла подружка, и Назаров стал невольным свидетелем их разговора. Они сидели на кухне, он — в кабинете, а двери остались открытыми.

— Он меня поцеловал, а у меня в животе как заурчит, как за​урчит! — быстро проговорила подружка.

— Ой, как неприятно,— севшим голосом посочувствовала Соня.

— Я потом с мамкой пошепталась, говорю: у моей подружки такая вот история. Мама говорит: вполне может быть. От волнения наступает спазм кишечника.

— Какой у-ужас! У всех так? — со страхом спросила Соня. Так вот и вырабатывается стереотип у впечатлительной натуры — будет целоваться и цепенеть, прислушиваясь к своему животу.

— Не у всех, глупости! — веселым басом сказал Назаров.— Случайное совпадение!

Девочки ойкнули и, хлопнув дверью, убежали на улицу.

«Дал я им прикурить»,— решил про себя Назаров. С детьми он любил и мысленно, и вслух объясняться на их языке.

В прошлом году гостил в Институте видный польский специалист по медицинской статистике. Его фамилия с тремя согласными в ряд трудно выговаривалась, и он попросил Назарова называть его паном Ковальским. «У нас в Варшаве каждый третий — пан Ковальский». Это был человек с весьма редким, по мнению Назарова, сочетани​ем: он очень много говорил и в то же время был очень серьезным ученым, известным как у себя, так и за рубежом. Назаров полагал, что такое сочетание в нашей стране— редкость. Почему? Националь​ная особенность? Или так принято в гостях? Или он вынужден был говорить только потому, что Назаров молчун? Назаров утомлялся, а пан Ковальский несколько раз заметил: «Почему у вас все люди молчат? Почему редко улыбаются? У нас вся Варшава говорит, вся Варшава с утра до ночи улыбается. А вы как будто боитесь разбол​тать государственную тайну». Назарову не хотелось заслуживать та​кого упрека, но пришлось все же и заслужить, и выслушать, хотя себя лично он не считал виновным в неумении поддержать разговор. Во-первых, пан Ковальский о науке почти не говорил и любил темы вольные, если не сказать фривольные, чего Назаров был лишен начисто, а во-вторых, в ту секундную паузу, которую позволял себе пан Ковальский, невозможно было встрять со своей хотя бы краткой репликой, не говоря уже о длинном монологе.

 «У нас много хорошей литературы по воспитанию,— говорил он.— У вас молчание по вопросам пола, а у нас обязательны кон​сультации с врачом-сексологом». Назойливое «у вас — у нас» могло надоесть, но Назаров не возражал — гость посидит мало, увидит много.

Когда Назаров замечал растущие груди дочери, он вспоминал пана Ковальского и думал о половом воспитании. Но о чем говорит с Соней — он не знал, и странно: считал, что всю женскую мудрость она восприняла с молоком матери, и потому отцовские вмешательства, советы, предостережения будут звучать грубо...

— Айдар, смени пластинку! — закричал, наконец, Назаров не вы терпев.

Сын выключил магнитофон и сказал: «Батя, ты не меломан».
В начале шестого зазвонил телефон. «Ясно, решили, что я уж дома». Назаров попросил сына, что если спрашивают его, ответить «нет дома». За полчаса телефон звонил трижды, и Назаров, слыша как в прихожей отвечал Айдар, вежливо и с азартом заговорщика «А его нет дома... Нет, не приходил». Назарову стало неловко перед сыном, и он пояснил:

— Я болен, а у нас там дела.

Потом с досадой махнул рукой — педагог! Воспитатель! Если дела, так ты хоть умри, но будь на своем месте. А ты бежишь, прячешься от дел, пижон!

Когда пришла Анна, он и ее предупредил, но звонки стали раздаваться так часто, что пришлось, выждав момент, снять трубку положить ее рядом с аппаратом.

— Ты плохо выглядишь,— сказала Анна и приложила руку к его лбу.— Не меньше тридцати восьми.

Температура, как ни странно, его бодрила, возбуждала. И вообще он был чему-то уверенно рад, вероятно, звонкам. Они как бы утверждали его стратегический «ход конем».

Сына отцовское отношение к телефону забавляло — он подошел к аппарату, осторожно положил трубку, выждал минуту: зазвене​ло— сын расхохотался: «Пустые хлопоты!» Ничего он, разумеется. не знал, не подозревал, но, видно, хотелось ему солидарности с отцом.

Часов в восемь пришла Галина Федоровна.

— Извините за вторжение. Но у вас телефон не работает.
 Назаров поднялся на диване, поправил домашнюю куртку и по​дал голос:

— Проходите сюда, Галина Федоровна!

— Я только на одну минутку.— Она была взволнована и чем-то довольна.— Меня муж внизу ждет.

— Так зовите его сюда, вместе чаю попьем.

— Нет-нет, я буквально на одну минуту.— Лукаш пристально посмотрела на шефа, отметила плохое его состояние, но ничего та​кого не сказала.— Местный комитет завтра утром выносит свое ре​шение — уволить. А вы так не вовремя заболели...

— Почему не вовремя?

— Собрание партийное готовить надо.

— Зачем его готовить, Галина Федоровна? Я надеюсь, что у сотрудников сложилось мнение и без подготовки. Глас народа — глас божий.

— Нельзя идти на поводу у стихии,— мягко упрекнула Галина Фе​доровна.— Еще Ленин учил: массами надо руководить. Это не ме​тод борьбы, Айдар Назарович.

Ей, как всегда, не хватало чувства иронии, поэтому нередко серьезные ее суждения выглядели иронически.

— Не метод борьбы, но неплохой метод успокоения,— так же мягко дополнил Назаров.

— Теория бессилья,—не сдавалась Галина Федоровна, думая, од​нако, над тем, что, может быть, и в самом деле не нужна подготов​ка. Ей же самой легче.

— Не теория, а практика, дающая хороший результат. Я ползу​чий эмпирик, Галина Федоровна.— Он улыбнулся хитро, самодо​вольно.

— Вы считаете, всё будет хорошо?

— Считаю. Только пути подлости неисповедимы, а путь добра и возмездия всегда один.

— Дитя вы, Айдар Назарович, дитя неразумное. 
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